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Silêncio por favor 
Enquanto esqueço um pouco 
a dor no peito 
Não diga nada 
sobre meus defeitos 
E não me lembro mais 
quem me deixou assim 
Hoje eu quero apenas 
Uma pausa de mil compassos 
Para ver as meninas 
E nada mais nos braços 
Só este amor  
assim descontraído 
Quem sabe de tudo não fale 
Quem não sabe nada se cale 
Se for preciso eu repito 
Porque hoje eu vou fazer 
Ao meu jeito eu vou fazer 
um samba sobre o infinito 
 
- Paulinho da Viola 
No que é visto deve haver apenas o que é visto, no que é 
escutado deve haver apenas o que é escutado, no que é 
sentido (cheiro, gosto e tato) deve haver apenas o que é 
sentido, no que é pensado deve haver apenas o que é 
pensado. 




tocaiando o silêncio 
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Este trabalho se propõe a elaborar uma poética do cinema silencioso a partir de 
elementos básicos constituintes deste cinema: a imagem, o silêncio e a poesia. Entre 
seus objetivos principais estão investigar a natureza das relações mediáticas entre 
som e silêncio, fala e silêncio, escrita e silêncio, imagem e palavra. O que ocorre, na 
percepção humana, quando um medium (a banda sonora) é retirado de outro medium 
(o cinema sonoro), gerando, por antecipação, o cinema silencioso? Trabalhamos com 
a hipótese de que o silêncio técnico do filme, associado a propriedades específicas da 
imagem, gera uma frequência (um medium que ocorre não na materialidade, mas na 
percepção) poética, mergulhando o espectador em estado cognitivo diferente. Neste 
caso, portanto, a poesia não é forma literária ou artística, mas sim ontologia. Para 
realizar esta investigação foram adotados alguns procedimentos metodológicos: o 
“hologramático”, que prevê um corpus e um material de investigação policêntricos; o 
“fragmento”, que encerra o conteúdo em pequenas porções dispersas, mas completas 
em si; a “iconologia dos movimentos”, para se pensar a história da arte por meio das 
relações entre imagens; o “método erótico”, que valoriza a aproximação entre sujeito e 
objeto; e a “razão poética”, meta-método que propõe uma heurística por meio da 
poesia. Através deste procedimento, investigamos inúmeros filmes silenciosos e 
também sonoros, como O vagabundo, Os vampiros, O boulevard do crime, O gabinete 
das figuras de cera, Ivan o terrível, Moana with sound, A ponte, Fantômas, Retrato de 
um homem jovem, entre outros. Como a poesia se adapta diferentemente em cada 
contexto mediático, cada análise constituiu um universo em si de cruzamento dos 
temas principais do trabalho. Isso também justifica a presença de análises dos 
pintores René Magritte e Claude Monet. Circundando os temas por meio desta 
investigação hologramática, chegamos à ideia de que a frequência poética se 
manifesta de maneira semelhante em media que compartilham a imagem e o silêncio, 
como a pintura e o cinema silencioso, e que todos eles fazem parte de um mesmo 
fenômeno de percepção.    
 
















This study aims to develop the poetics of silent cinema guided by the basic constituent 
elements of these films: image, silence and poetry. Among its main objectives are 
investigate the nature of media relations between sound and silence, speech and 
silence, writing and silence, and image and word. What happens, in a human 
perception, when a medium (the soundtrack) is taken from another medium (the sound 
cinema), generating, in advance, the silent cinema? Our hypothesis is that the 
technical silence of the movie, associated with specific properties of the image, 
generates a frequency (a medium that occurs not in matter, but in perception) which is 
poetic, plunging the viewer into a different cognitive state of mind. In this case, 
therefore, poetry is not a literary or artistic form, but ontology. To conduct this research 
we adopted certain methodological procedures: the "holographic", which provides 
polycentric corpus and research material; the "fragment", which disposes the content in 
small dispersed portions, but complete in itself; the "iconology of movements", to think 
about the history of art through the relationships between images; the "erotic" method, 
which values the rapprochement between subject and object; and the "poetic reason", 
a metamethod proposing heuristics through poetry. Through this procedure, we 
investigated numerous silent and also sound films, such as The vagabond, The 
vampires, The children of paradise, Waxworks, Ivan the terrible, Moana with sound, 
The bridge, Fantômas, Portrait of a young man, among others. As poetry adapts 
differently to each media context, each analysis was a universe in itself crossing  the 
main themes of the work. This also justifies the presence of the analysis of the painters 
René Magritte and Claude Monet. Surrounding the issues through this hologramatic 
research, we came to the idea that the poetic frequence often manifests itself in a 
similar manner in the media which shares image and silence, like painting and silent 
cinema, and that they are all part of the same perception phenomenon. 
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... la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesía – Octavio Paz1 
 
A rigor, o conceito de um poema científico é tão absurdo quanto o de uma ciência poética – Friedrich 
Schlegel 
 
 Este trabalho é, antes de qualquer coisa, um trabalho sobre poesia. Este é seu 
corolário. Se vamos partir para investigar, conforme está bem descrito em seu título, o 
cinema silencioso, isto ocorre porque este cinema, antes alvo principal de análise, se 
tornou menor que o seu corolário. Antes de pensarmos em uma definição e uma 
etiologia para este cinema (ou melhor: estes cinemas), é preciso pensar no que motivou 
a investigação em primeiro lugar. O que ocorreu para deflagrar as cataratas de 
significação e ao mesmo tempo de paradoxo (em levas, ondas fortes) que nos induziram 
a associar, com veemência, dois temas tão díspares, desencontrados, que parecem não 
olhar um para outro? O que tem este cinema de poético, para dele se originar uma 
poética? O que é este cinema? O que são estes cinemas? E, é claro, assevera-se a 
pergunta difícil, irrespondível, mas inevitável: o que é a poesia? Ou poesias. O trabalho 
de se entrecruzar todas as poesias com todos os cinemas silenciosos, antes de (ao 
contrário do que parece) ser totalizante, é uma atitude de completa dispersão 
fragmentária. Não existe um cinema silencioso, assim como não existe uma poesia. 
Ainda assim, estes conceitos estão aí, circulam no imaginário, sobrevivem em pedaços, 
em espirais fractais, se interconectam por meio de seus inúmeros, detalhados aspectos. 
As redes de relações entre eles, se às vezes não se encontram, se às vezes se encaixam 
com precisão matemática, e se às vezes se contradizem com produzindo conflito, estão 
aí para que se pesquem possibilidades de sinergias, pontes neurais, sinapses de 
conhecimento. 
 
 Não haverá aqui um capítulo procurando definir a poesia. Só o poético a pode 
definir e, quando isto se efetiva, tanto a poesia quanto a definição se desfazem, se 
reconfiguram. A poesia tem a capacidade de se transformar a cada olhar individual. É 
                                                          
1“A pluralidade de poemas não nega, senão afirma, a unidade da poesia” (tradução nossa). 
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um objeto quântico, uma impossibilidade racional que se materializa no corpo do 
mundo, das coisas, do pensamento e do entendimento humano. Antes de qualquer coisa, 
parece ser um princípio, no sentido mais arcaico que esta palavra pode carregar. Do 
Latim: principium (origem, causa própria, início). Antes de princípio, arqué (do Grego 
antigo: ἀρχή): princípio que está contido no ser de todas as coisas. Portanto, para os que 
procuram um local para a poesia como forma literária, é hora de abandonar as 
esperanças. A poesia, neste trabalho, aparece como uma forma de ontologia. Suas 
possibilidades de investida no mundo aparecem nas coisas mais gerais, imensas, 
comuns a tudo o que existe. Ao mesmo tempo, sua dispersão fragmentária a torna um 
tropo muito peculiar, adaptável aos contextos mais específicos, detalhistas e mínimos. O 
paradoxo marca a poesia enquanto arqué (como marca toda e qualquer arqué) e, para se 
pensar esta relação, é preciso ter um olho na ordem e outro na desordem. Um na luz, e 
outro na sombra. 
 
 Não haverá aqui, da mesma forma, um capítulo procurando definir o cinema 
silencioso. Para isso existe uma miríade de estudos aplicados em historiografia do 
cinema. Não há definição, sabemos. Estes cinemas atravessam quatro décadas, estão 
submetidos a contextos complexos de ordem econômica, histórica, tecnológica, social e 
estética. Cada possível recombinação entre estes fatores gera um novo cinema e, por 
conseguinte, uma nova poesia. Cada investida que faremos neste período é uma rede 
lançada no mar de possíveis entrecruzamentos destes elementos todos. A cada rede que 
volta da maré teremos uma fauna diferente de animais simbólicos. Fosse a rede lançada 
outro dia, por outras pessoas, em outras condições marítimas, teríamos outros animais. 
É uma condição inexorável do pensamento, a de capturar apenas o fragmento. Além das 
condições atmosféricas e da braveza eventual do mar a que nos estamos lançando, há 
também a natureza da rede. Cada uma delas (e há tantas) captura animais diferentes. 
Não podemos falar sobre os peixes que pescamos neste momento, mas podemos falar da 
escolha da rede. 
 
 Por que cinema silencioso e poesia, em primeiro lugar? Pode ter sido o 
vislumbre da imagem vampírica de Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie  des Grauens, 
F.W. Murnau, 1922, FIG.01), aos 14 anos. Antes disso, o cinema era uma coisa. Depois, 
não se transformou em outra coisa. Renasceu. Este novo parto tem a ver com o tema 
vampírico do filme. Todo filme silencioso é um filme de terror, de certa forma, porque 
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está ressuscitando pessoas mortas. Cada imagem deste cinema é um aviso de nossa 
impermanência, é um sinal da ambiguidade da morte e, é claro, da ambiguidade da 
eternidade. O eterno e o perecível são ouroboros, e se transfiguram nestas imagens 
técnicas que sobrevivem para nós, resilientes, antigas mas ao mesmo tempo sempre 
renováveis. Este cinema, vampírico, possui o dom da pestilência: se ele nos toca, acaba 





 Pode também ter sido com Limite (Mário Peixoto, 1931, FIG.02), aos 21, filme 
brasileiro cujo horror (também metafísico) vem do mar e sua ameaça: a de nos tragar 
para sempre, como ocorre com seus personagens. Neste caso, o poder sedutor da maré 
(à espreita da morte), confunde com a metáfora da rede, o modesto instrumento usado 
para domar a imensidão inexorável do oceano. Estes cinemas silenciosos, de certa 
forma, são como janelas (sem moldura), não daquelas que nos transportam para outro 
mundo (para viver aventuras ficcionais), mas sim daquelas que comportam uma 
indiferenciação entre realidade e virtualidade, entre imagem e referente, entre sujeito e 
objeto. Se a associação entre cinema silencioso e poesia no título deste trabalho pareceu 
uma união de antípodas, é porque antes desconsideramos um terceiro elemento que 
funciona como enzima catalisadora de uma verdade que ocorre no meio destes 







 Se a poesia é o corolário de nossa reflexão, cinema e silêncio vão se tornar seus 
principais asseclas. Estes são os animais que queremos capturar com nossas redes. É o 
que justifica este trabalho ser uma poética. Em sua acepção de comum acordo, uma 
poética é um texto que procura definir a poesia e a literatura. É o que busca o literário 
na literatura; o poético na poesia. É um meta-método, portanto. Usa a palavra para 
procurar desbastar seu uso mais inalienável. A poética é fruto de uma razão 
instrumental, compartimentada, que procura aprisionar os termos do fenômeno da 
poesia e da literatura em camisas-de-força. Quanto mais se procura definir estes 
conceitos, mais eles perdem vitalidade, se espremem e se tornam paranoicos. Não à toa, 
a primeira poética foi escrita por Aristóteles, que alicerçou, quase em definitivo, a 
maneira como uma poética deve existir. Assim ele define, logo no início, a natureza do 
seu ofício: 
 
Tratemos da natureza e das espécies de poesia, das características de cada 
uma, do modo como as fábulas se devem compor para dar perfeição ao 
poema; tratemos ainda da quantidade e da natureza de suas divisões e de tudo 
que pertença a esta matéria, começando, como a natureza pede, pelas coisas 
elementares (ARISTÓTELES, 2000, p. 37). 
 
 Natureza. Espécies. Características. Quantidade. Divisões. Coisas elementares. 
Aristóteles propõe, primeiramente, um método para a investigação dos fenômenos 
poéticos, literários e dramatúrgicos. Uma poética trata de um método. A rede 
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aristotélica de observação da realidade foi uma das mais precisas em capturar, 
esquadrinhar e definir os animais retirados do mar. Com olho na divisibilidade e na 
possibilidade de catalogação infinita das coisas, ele estabeleceu um método de precisar 
o mundo, de aferir-lhe nomes, sentidos, ordem cósmica. Sua poética é, portanto, um 
sonho interminável e inatingível da humanidade, tão bem executado na ideia da 
biblioteca de Babel, de Borges: catálogos e mais catálogos de tudo o que for possível, e 
que cada palavra se torne um novo catálogo, e cada combinação entre as palavras, algo 
diferente daquilo que fora catalogado antes. Este sonho é premente e inatingível, mas 
guarda em si próprio a semente de nossa própria rede. Mais importante do que encontrar 
uma fórmula que classifique e justifique a existência de cada coisa individual que existe 
no mundo, o sonho de que isso um dia possa ser possível permanece como elemento de 
pregnância. Trata-se do sonho (poesia) do cientista. Nossa rede, de certa forma, é o 
contrário da de Aristóteles: se ele se foca no cientista, iremos nos focar no sonho. Nosso 
método não busca passar um pente fino em nosso objeto, mas sim avaliar as condições 
de nossa rede. De certa forma, o método que utilizamos aqui também é um meta-
método. Porém, ao invés de procurar usar a palavra para esgotar simbolicamente as 
possibilidades existentivas da poesia, vamos usar a poesia para verificar as 
possibilidades existentivas do observador. A poesia no procedimento é a única maneira 
de se falar tanto do procedimento, quanto da poesia. Nosso foco é a natureza do sonho 
do cientista. Nossa rede é a própria poesia.  
 
 Nossa poética, portanto, contém três elementos alienígenas a toda poética: em 
primeiro lugar, ela não recai sobre o texto literário, mas sim sobre sua antítese – a 
imagem do cinema silencioso. Em segundo lugar, mais longe ainda, nossa poética não 
investiga somente o mundo da palavra, aparentemente central a toda poesia, mas sim o 
do silêncio (expresso na imagem dos filmes e dos quadros), que configura outro tipo de 
visão sobre este tema. É uma poética silenciosa, e a investigação de um conjunto de 
temas tão carregados por aporias de definição requer um instrumental metodológico 
muito próximo do objeto, a ponto de se misturar com ele e compor, efetivamente, um 
pensamento que expanda seus horizontes de problematização. Se o objetivo da poética 
clássica, neste caso, é distinguir o que é o poético na poesia, buscando encalcar-lhe 
identidade, especificidade, nosso objetivo aqui é distinguir a poesia desta identidade. 
Perceber como seus ramos se espraiam por outras definições, tangem possibilidades 
não-experimentadas, produzem encontros improváveis. O contato com o cinema 
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silencioso é uma associação fortuita, cheia de possibilidades. Se o nosso método pesca 
cinema, silêncio, imagem e poesia, que mundos são criados a partir deste microcosmo? 
A relação que vamos estabelecer entre estes temas se dá a partir de cinco princípios, 
todos dentro desta razão sensível, que estabelecemos como metodologia. 
 
 O primeiro princípio vem de Edgar Morin e se divide em duas noções: a do 
pensamento complexo e a da realidade hologramática. O primeiro procura mudar o 
paradigma de análise científica: da busca pela compreensão da completude (que se 
inicia em Aristóteles) sobre o mundo, procurando entender como cada elemento da 
realidade funciona, para a busca pelo entendimento da incompletude, ou seja, a 
compreensão de certa falibilidade do conhecimento em relação a este mundo. A procura 
é por compreender o motivo pelo qual as coisas são em si mesmo incompreensíveis: 
 
O primeiro mal-entendido consiste em conceber a complexidade como 
receita, como resposta, em vez de considerá-la como desafio e como 
motivação para pensar. Acreditamos que a complexidade deve ser um 
substituto eficaz da significação mas que, como a simplificação, vai permitir 
programar e esclarecer. 
Ou, ao contrário, concebemos a complexidade como o inimigo da ordem e da 
clareza e, nessas condições, a complexidade aparece como uma procura 
viciosa da obscuridade. Ora, repito, o problema da complexidade é, antes de 
tudo, o esforço para conceber um incontornável desafio que o real lança a 
nossa mente. 
O segundo mal-entendido consiste em confundir a complexidade com a 
completude. 
Acontece que o problema da complexidade não é o da completude, mas o da 
incompletude do conhecimento (MORIN, 2014, p. 176).  
 
 Morin considera a complexidade como a interface entre todas as relações 
possíveis entre as coisas do mundo, sendo naturalmente impossível depreender qualquer 
tipo de totalidade ou absoluto dele. A complexidade do real incita quem pensa o real a 
pensar na própria complexidade, e este é um ponto importante para Morin. Qualquer 
fenômeno humano possui desdobramentos biológicos, físicos, sociológicos, 
antropológicos, filosóficos, econômicos, tecnológicos, estéticos, etc. Como gerenciar 
tamanha dimensão de variáveis a respeito das possibilidades existentivas? Como 
transformar este princípio caótico em força que fortalece o pensamento, o conhecimento 
e a ciência? O princípio hologramático procura pensar uma estrutura metodológica que 
dê conta desta intensa descentralização da abordagem do pensamento sobre a realidade: 
 
Holograma é a imagem física cujas qualidades de relevo, de cor e de presença 
são devidas ao fato de cada um dos seus pontos incluírem quase toda 
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informação do conjunto que ele representa. Bom, nós temos esse tipo de 
organização nos nossos organismos biológicos; cada uma de nossas células, 
até mesmo a mais modesta célula da epiderme, contém a informação genética 
do ser global. [...] Nesse sentido, podemos dizer que não só a parte está no 
todo, mas também que o todo está na parte (Ibid., p. 180). 
 
 Se o princípio da complexidade concebe uma realidade que se alterna como 
acêntrica (onde não podemos identificar um foco convergente para ela), policêntrica 
(onde o foco pode estar em vários locais ao mesmo tempo) e como cêntrica (onde, em 
determinadas circunstâncias, o foco se vetorializa em apenas uma direção), o princípio 
hologramático assume que todas estas noções de realidade podem estar contidas nos 
mesmos fenômenos, dotando-os de inúmeras (possivelmente infindáveis) perspectivas 
de abordagem. Quando Morin aplica este princípio para o pensamento, ele demole a 
possibilidade de que conceitos possam ser categorias fechadas, que possam encerrar 
qualquer coisa. A incerteza que gerou o conceito torna-se, portanto, uma variável 
importante em sua elaboração. Procuramos trabalhar aqui com estes princípios em duas 
direções: primeiro, que cada conceito se adapta a diferentes contextos diferentemente. 
Imagem, silêncio, medium, poesia e outros aparecerão em diversas situações em que 
precisarão se moldar à interface na qual estão sendo pensados, e muitas vezes o que será 
dito sobre eles em um momento ganhará outros contornos e conotações em momentos 
diferentes. Em segundo lugar, para que este fenômeno de multiplicação da valência dos 
conceitos (no sentido de fazê-los render em cada aplicação) transcorra bem, será 
necessário repeti-los exaustivamente. A reiteratividade barroca, nesse caso, é uma 
necessidade metodológica. Conceitos e contextos de análise inteiros serão revisados sob 
diferentes prismas e aplicações até o fim do texto. 
 
 O segundo princípio de nosso método vem do pensamento romântico de 
Friedrich Schlegel. Trata-se da dialética do fragmento. Diferentemente de seus pares 
como Schelling ou Novalis, que procuraram um pensamento mais sistemático, Schlegel 
escrevia em fragmentos, o que preconizou o pensamento moderno, ecoando fortemente, 
por exemplo, em Nietzsche e Walter Benjamin. Neste sentido, Schlegel parecia ser a 
antítese de Kant, o racionalista-mor, cujo objetivo era esgotar categorias puras da razão 
e esquadrinhar tudo que é possível ser pensado e entendido. Dono de um senso de 
humor e de um sarcasmo mordazes, Schlegel tratava seu pensamento com excelente 
inflexão metalinguística: ele tinha consciência de que o fragmento era método, e que ele 
era mais eficiente para abordar uma realidade evidentemente fragmentária. Assim ele 
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fugia das tentativas de se construir fortalezas de conceitos encerrando a realidade que 
caracterizou boa parte do pensamento romântico. Na verdade, o pensamento de Schlegel 
representa a faceta mais radical do Romantismo, quando a própria vitalidade incessante 
das motivações dos românticos fez com que seus ideais se despedaçassem, deixando 
restar apenas a dialética do fragmento como pensamento possível. Porém, Schlegel 
tinha consciência de que o fragmento não era necessariamente um instrumento niilista 
de negação da realidade. É como afirma um de seus textos mais famosos: “Um 
fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo 
circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (SCHLEGEL 
apud SUZUKI, 1997, p. 18).  
 
 A analogia do porco-espinho é precisa não apenas porque diz que cada excerto 
de pensamento está encerrado dentro de suas próprias contingências e lógicas, podendo 
ser hostil a contingências e lógicas vindas de outro locus; ela é precisa também porque 
antecipa o conceito da autopoiese, criado pelo epistemólogo Humberto Maturana, muito 
eficaz em avaliar o pensamento como algo sistêmico, ou seja, que funciona de uma 
forma dentro de um circuito interno, e de outras formas quando em contato com outros 
sistemas. Neste sentido, procuramos seguir o pensamento de Schlegel também em duas 
frentes: em primeiro lugar, aceitando que cada momento do texto é também uma espécie 
de fragmento, e que cada capítulo é um fragmento maior contendo diversos fragmentos 
menores que se comunicam muitas vezes por meio de certa hostilidade teórica. Desta 
forma, em segundo lugar, nossos fragmentos podem parecer perfeitamente integrados 
em sua autopoiese, mas podem também motivar conflito e imperfeição quando 
colocados em contato com outros fragmentos, produzindo um tipo de dialética que só se 
completa se continuarmos pensando em termos de complexidade. Assim, inúmeros 
materiais teóricos irrompem em momentos inesperados: elementos de artes diversas 
(pintura, teatro, música), ciências (física, química, astronomia, paleoantropologia) e 
media/medium (fotografia, histórias em quadrinhos, meios de comunicação do século 
XIX) aparecem para irrigar os sistemas compostos pelos temas gerais poesia, cinema, 
imagem e silêncio. Isso também justifica a imensa diversidade fragmentária do corpus 
fílmico, que não foi escolhido de acordo com sua importância ou mesmo por sua 
valência poética, mas sim porque os filmes ajudam especificamente a pensar com cada 
fragmento, dentro do contexto deles. Em muitos dos filmes analisamos nada mais que 
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pequenos fragmentos, colocando ordem metonímica nesta relação: a parte no todo, e o 
todo na parte.    
 
 O terceiro princípio metodológico ao qual nos filiamos neste trabalho é aquele 
definido pelo historiador da arte Aby Warburg como iconologia dos intervalos, tal qual 
ele descreveu ao compor seu ambicioso projeto dos anos 1920, o Atlas Mnemosyne, 
grande livro feito somente com imagens cujo sentido historiográfico e estético era 
determinado pelas relações transversais entre estas imagens. Esta iconologia, 
conformada na ideia de “intervalo”, previa uma leitura da arte que se baseasse sobretudo 
na não-linearidade das imagens e em suas relações disjuntas, eventuais, imprevisíveis. 
Em seu prefácio ao livro de Philippe Alain-Michaud sobre Warburg, Georges Didi-
Huberman traz à tona também o conceito de montagem de atrações, a famosa ideia de 
Sergei Eisenstein a respeito de como as imagens produzem uma dialética a partir da 
potência associativa que cada uma delas (especialmente no cinema) tem em atrair a 
potência da imagem seguinte. A sinergia provocada por estas atrações levanta todo tipo 
de relações simbólicas, semióticas, culturais, perceptivas e complexas. Em 
contraposição à atração existe ainda a ideia, também eisensteiniana, de choque entre as 
imagens, quando o atrito entre atrações opostas produz rupturas, fissuras, 
irregularidades. Atrações e choques, conjuntamente, portanto, fazem as imagens 
pensarem, e neste caso a estrutura própria do cinema em comunicar se transforma em 
método também para se elaborar uma epistemologia imagética para análises de arte, 
processos comunicacionais e ideias. 
 
Uma terceira viagem nos indica em que a história da arte poderia 
transformar-se – em Hamburgo, onde o estudioso [Warburg] havia instalado 
seu famoso instituto – depois disso: num saber-movimento das imagens, um 
saber em extensões, em relações associativas, em montagens sempre 
renovadas, e não mais um saber em linhas retas, em corpos fechados, em 
tipologias estáveis.  
[...] refiro-me, precisamente, ao caráter de “montagem de atrações” que seu 
pensamento usa em todos os níveis. A originalidade do ponto de vista 
proposto por Philippe Alain-Michaud – uma história da arte voltada para o 
cinema como maneira mais pertinente de compreender a temporalidade das 
imagens, seus movimentos, suas “sobrevivências”, sua capacidade de 
animação – não é, portanto, desprovida de fundamentos epistemológicos e 
históricos (DIDI-HUBERMAN, 2013, pp. 20-21). 
 
 O método da montagem cinematográfica aplicado à história da arte por Michaud 
a partir de Warburg, portanto, nos serve não apenas porque não queremos pensar 
somente o cinema, e sim fazê-lo também pensar a partir de sua ordem estrutural, de sua 
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maneira de comunicar. Como falamos extensivamente de imagens, é importante, neste 
caso, que estas se apregoem dos próprios fundamentos epistemológicos do texto e que 
possamos não apenas falar de cinema, mas também fazer cinema a partir desta 
iconologia e destas atrações. A montagem, portanto, será um conceito importante para 
fundamentar os arranjos entre os fragmentos construídos para o texto. Eles serão, assim, 
também imagens, que vão projetar sua potência sobre os outros fragmentos. É por isso 
que dedicamos também uma parte substancial deste trabalho ao pensamento sobre a arte 
e a pintura (nas figuras de Magritte e Monet), considerando que esta iconologia 
(conforme previa Warburg) não era exclusiva do método do cinema, mas extensiva a 
toda imagem e, em especial, a toda imagem silenciosa. 
 
Quando renunciamos a definir o dispositivo cinematográfico a partir de 
determinações materiais do filme, como a conjunção do suporte em celulóide 
flexível com a perfuração e as emulsões rápidas, para ver nele, de maneira 
mais original e mais ampla, o estabelecimento de uma relação conceitual 
entre a transparência, o movimento e a impressão, então vamos aflorar no 
campo do cinema categorias idênticas às que Warburg usou na história da 
arte. Na última década do século XIX, atuando em campos separados, o 
cineasta e o historiador da arte aplicaram processos idênticos, que revelavam 
uma orientação comum: à luz cruzada dos textos e dos filmes produziu-se na 
ordem dos discursos um deslocamento que nos levou a ver, no cinema, 
menos um espetáculo do que uma forma de pensar, e na história da arte, tal 
como praticada por Warburg, uma pesquisa menos voltada para o 
conhecimento do passado que para sua repetição no universo das 
representações (MICHAUD, 2013, p. 41). 
 
 O quarto princípio de nossa metodologia está em Michel Maffesoli e também se 
reparte em dois: em primeiro lugar, a ideia de deontologia. Ora, se podemos considerar 
a poesia um tipo de ontologia, ela determina o ser das coisas. Mas como abordar esta 
determinação se este ser da poesia é naturalmente esquivo, obscuro, deslocado? Quando 
para ele olhamos, já não está mais lá. Quando conseguimos capturá-lo, ele já se 
transmutou em alguma outra coisa. A ontologia a partir da poesia parte, portanto, não 
apenas da dispersão e da fragmentação, mas, de certa forma, da relação das coisas com 
seus negativos: sombras, desejos, irregularidades, impermanências, incertezas, 
sensações, afetos, imaginação, etc. É o que Maffesoli vai chamar de deontologia. 
Pensando no taoísmo chinês, a deontologia é uma ontologia a partir do yin, força de 
impermanência, obscuridade e destruição: 
 
Como observa Carl Gustav Jung, “o racionalismo mantém com a superstição 
uma relação de complementariedade. Que a sombra aumenta 
proporcionalmente com a luz é uma regra psicológica; assim, quanto mais a 
consciência se mostrar racionalista, mais o universo quimérico do 
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inconsciente ganhará em vitalidade”. Pode-se interpretar de diversas 
maneiras tal observação, pode-se concordar quanto ao diagnóstico e lamentar 
as situações empíricas para as quais o mesmo remete; ainda assim, a 
atualidade nos dá inúmeros exemplos nesse sentido. Portanto, em vez de 
continuar pensando segundo um racionalismo puro e duro, em vez de ceder 
às sereias do irracionalismo, talvez seja melhor pôr em prática uma 
“deontologia” que saiba reconhecer em cada situação a ambivalência que a 
compõe: a sombra e a luz entremeadas, assim como o corpo e o espírito, 
interpenetram-se numa organicidade fecunda (MAFFESOLI, 1998, p. 19).  
 
 A deontologia propõe, portanto, um método adequado para se determinar o ser 
da poesia. Mesmo assim, não se trata de uma aplicabilidade mecânica que justifique 
incoerências lógicas e impertinências metodológicas. Não é a deontologia que busca a 
poesia como objeto, mas sim a poesia que, devido à sua natural impermanência 
enquanto ser e enquanto conhecimento (e, conforme veremos no corpo do texto, 
enquanto frequência), chega até a deontologia como forma de se autoprocessar. Neste, 
caso sujeito e objeto (e também observador e observado) estão extremamente próximos, 
deontologicamente imiscuindo-se um no outro. É o objeto, neste caso a poesia, que 
exige esta abordagem sobre si própria. Não há como elaborar um conhecimento potente 
sobre a poesia que não seja desta forma. Este tipo de abordagem vai contaminar, 
naturalmente, os outros objetos do texto (cinema silencioso, imagem, silêncio), que 
serão pensados essencialmente sob o prisma da ambiguidade e da impermanência. É daí 
que vem a segunda parte da proposição que extraímos de Maffesoli: o método erótico. 
Ao contrário do que prega a metodologia clássica e suas diretrizes de distanciar sujeito e 
objeto, a ideia de Maffesoli (baseada no raciovitalismo de Ortega y Gasset), seguindo o 
princípio de incerteza de Heisenberg, prega justamente o contrário: é a fusão entre 
observador e observado (um interferindo no outro) que produz um resultado 
verdadeiramente pulsante e fértil para propor novas categorias de pensar. A relação da 
ciência com o conhecimento, neste caso, ao invés de ser uma dialética (com o atrito 
proveniente do conflito entre os termos sendo determinante para uma síntese), torna-se 
uma erótica (a síntese provém da afinidade e do desejo de colaboração entre os termos): 
 
Com efeito, é por intermédio das imagens que o microcosmo humano está 
correspondendo ao macrocosmo natural. Pode-se crer que assim será possível 
realizar uma nova harmonia que encontra seu fundamento na vida e, para 
além das diversas fragmentações, na potência do todo. É a isso que se pode 
chamar “raciovitalismo”. 
Isto é, aquilo que introduz um pensamento acariciante, que pouco se importa 
com a ilusão da verdade, que não propõe um sentido definitivo das coisas e 
das pessoas, mas que se empenha sempre em manter-se a caminho. No 
sentido estrito, trata-se de um “método” erótico, enamorado pela vida e que 




 A partir da revaloração de um pensamento (proposto por Maffesoli) vivificante e 
imbuído de nova energia capaz de encontrar diferentes sentidos para a verdade, 
chegamos ao nosso quinto e último princípio metodológico, desenvolvido a partir do 
pensamento da filósofa espanhola María Zambrano: trata-se da razão poética, que, de 
certa forma, confirma e aplica os princípios propostos por Maffesoli (ainda que tenha 
sido pensado muitos anos antes). Zambrano, em princípio, coloca a filosofia e a poesia 
como nascendo das mesmas inquietações. Porém, se a filosofia e a razão trilham o 
caminho da violência intelectual numa busca incessante por respostas, a poesia já não 
perfaz o caminho da busca. Ela já é contém a resposta em suas próprias contingências. 
Neste sentido, a filosofia seria a pergunta sem resposta. A poesia, por sua vez, seria a 
resposta sem pergunta. Zambrano primeiro reforça a oposição entre as duas, para depois 
desenvolver seu método: 
 
E, precisamente, a partir desta maneira de enlaçar poesia e pensamento se faz 
mais difícil (impossível, na realidade), a reconciliação entre poesia e 
metafísica. Porque o poeta puro já não necessita dela. E, pelo outro lado, o 
filósofo moderno também crê realizar a essência do homem através de seu 
pensar metafísico. Dir-se-ia que poesia e pensamento vieram a ser duas 
formas de ação e por isso, mais do que nunca, se excluem, se ignoram 
(ZAMBRANO, 1996, p. 84)2. 
 
 A transformação das ideias de Zambrano em um método para pensamento e 
poesia se dá, sim, através de uma reconciliação, mas não necessariamente de uma 
junção da metafísica com a poesia. Na verdade, é o sentido oculto da poesia que se 
estabelece como princípio. A manutenção dos mistérios das coisas e de áreas da 
existência que devem ser consideradas imperturbáveis traz às linhas da filósofa um tipo 
de razão oblíqua, em que somente a sublimação por meio de resoluções como a 
metáfora são capazes de dar conta da espessura da realidade. Assim, a razão poética é 
nosso último estágio metodológico porque ele já assume a dimensão (ou frequência) 
lírica da realidade, da percepção e do pensamento como uma forma capaz de unir 
opostos, encontrar pontes aparentemente invisíveis, deflagrar uma heurística para as 
contradições envolvendo conceitos tão ambíguos como imagem, silêncio e poesia. O 
conceito de Zambrano vai emergir, então, nos momentos mais difíceis de nossa 
argumentação, tanto no corpo da escrita, procurando resolvê-los no próprio desenrolar 
do significante, quanto conceitualmente, ajudando a conter tanto a polissemia quanto a 
                                                          
2 Tradução nossa. 
29 
 
vacuidade do silêncio, assim como a potência e ao mesmo tempo o vazamento de 
significado da imagem.  
 
A razão poética quer ser o âmbito onde o mistério possa aparecer como tal 
mistério. É dizer, dar constância de si sem chegar a ser enigma, conservando 
seu caráter sagrado. [...] Era preciso fazer ressurgir um universo simbólico 
que havia ficado petrificado no alvorecer da filosofia cristã e recuperar a 
circularidade da tradição órfica e platônica para se chegar ao que Zambrano 
pretendia: voltar a unir razão e vida, ser e existência, o centro de quietude e a 
ação cumpridora de um destino; lograr, no final das contas, a consciência da 
estância simultânea do homem em seus tempos múltiplos (MAILLARD, 
1992, p. 12)3. 
 
 É dentro deste saber de retorno ao vitalismo e à simultaneidade de presenças 
dentro de um mesmo problema, vislumbrado por Zambrano, que finalizamos nossa 
proposta metodológica. Com a complexidade, abandonamos a ambição de totalidade, 
mas, com o método hologramático descobrimos que nosso objeto possui uma 
configuração policêntrica e pode ser abordado simultaneamente sob vários paradigmas 
diferentes. Com o fragmento, cada pequena parte do nosso objeto se torna um 
microcosmo fechado e sensível às alterações externas promovidas por outros sistemas, 
mas ainda assim retém sua autonomia fragmentária, autopoiética. Por meio da 
iconologia dos intervalos, iremos fazer nosso objeto ser pensado a partir de uma lógica 
imagética, com a ideia da montagem de atrações como propulsora de uma dialética 
própria às imagens. O cinema faz o texto pensar, e o texto faz o cinema pensar. A 
deontologia, método que propõe um pensamento a partir das fissuras entre os aspectos 
da realidade, será nosso instrumento para chegar ao ser da poesia (fazendo-a se tornar 
ontologia), e o método erótico aproxima nossa subjetividade do objeto a partir de um 
princípio afetivo, fazendo-nos pensar o mesmo objeto através de sua própria pulsão 
vivificante. Por fim, a razão poética permite realizar sínteses de pensamento sem que o 
objeto seja morto pela perda de seu mistério, sem que seja exaurido de sua essência. O 
grande trunfo deste método é a preservação do poético na análise da poesia. É como 
estudar os animais sem interferir em sua constituição física. É preservá-los em seu 
habitat, sem capturá-los ou dissecá-los. O gesto da razão poética, neste sentido, é o 
mesmo de libertar um animal de zoológico novamente na selva. É isso que pretendemos 
fazer com o cinema silencioso, a imagem, o silêncio e a poesia. 
 
                                                          
3 Tradução nossa. 
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Nosso corpus foi elaborado, portanto, para que possa dar conta da amplitude de 
tal metodologia. Ele obedece tanto à noção de fragmento, por ser pulverizado e 
disperso, quanto à de complexidade, pois procura entrecruzar cineastas, filmes, pintores 
e obras que, inseridos dentro de um universo próprio e bastante específico, possam 
projetar significação para os temas gerais do trabalho. A ideia, neste caso, é se 
aproveitar da inspiração em Warburg e sua iconologia dos intervalos para construir 
nossa própria memória (alinhada por afecções ligadas aos temas centrais do texto) 
impulsionada por relações transversais entre as imagens que constituem os filmes e 
obras artísticas analisadas. Assim, o corpus foi composto baseando-se em um princípio 
policêntrico. Em determinados momentos, a análise de um fragmento de um minuto e 
meio de um filme basta mais do que a imersão exaustiva em um filme de quatro horas 
de duração. Os filmes devem propulsionar o rendimento dos temas, e os temas devem 
liberar as relações escondidas por trás da aparente amenidade dos filmes. É por isso que, 
ao contrário do que havíamos imaginado no princípio da pesquisa, evitamos o uso de 
grandes filmes canônicos do cinema silencioso, mesmo os mais intimamente ligados a 
um contexto de poesia. Aurora (Sunrise, F.W. Murnau, 1927), O martírio de Joana 
D’Arc (La passion de Jeanne D’Arc, Carl T. Dreyer, 1928), Terra (Zemlya, Aleksandr 
Dovjenko, 1930), Um homem com uma câmera (Chelovek s kinoapparatom, Dziga 
Vertov, 1929), A roda (La Roue, Abel Gance, 1923), Os pescadores de Aran (Man 
ofAran, Robert Flaherty, 1934), Coração fiel (Coeur fidele, Jean Epstein, 1923), Página 
de loucura (Kurutta Ippēji, Teinosuke Kinugasa, 1926), Limite (Mário Peixoto, 1931), 
todos estes filmes (além de muitos outros) estão no cânone do cinema poético do 
período silencioso, mas são mencionados apenas en passant. Cada um deles certamente 
renderia um trabalho à parte, mas o principal critério para evitar estes filmes de grande 
peso histórico foi também evitar que a historiografia a respeito deles impedisse que o 
objetivo central do trabalho se desenvolvesse. Neste sentido, o corpus teórico é tão 
importante quanto corpus fílmico. Como dissemos no início deste texto, a poesia é o 
corolário de todo o trabalho. Os filmes selecionados não poderiam ser alvo de 
investigação extensiva devido ao volume de seu peso histórico e canônico. Seria mais 
adequado trabalhar, como já dissemos, com fragmentos e elementos pulverizados na 
trajetória do cinema silencioso. Mesmo os filmes com Chaplin, o cineasta mais 
conhecido presente no corpus, são todos curtas-metragens entre 1914-1917 e, logo, 




Assim, ao longo da pesquisa o corpus foi se erguendo junto com os temas 
centrais, que se tornaram foco do maior esforço teórico do trabalho. Silêncio, imagem e 
poesia, portanto, são tão importantes quanto cinema silencioso e pintura. Os mais de 25 
filmes analisados, seja de maneira mais pontual ou pensados extensivamente junto à 
elaboração teórica, formam um todo de interinfluência com os temas. Uma poética deste 
cinema e seus desdobramentos (filmes falados, pintura, poesia literária, etc.) contém, ao 
mesmo tempo, todos estes filmes, mas não se aplica integralmente a nenhum deles. A 
poética silenciosa não é um guarda-chuva que abarque todos os filmes do período 
silencioso (entre as décadas de 1890 e 1930). Não basta ser um filme silencioso para ser 
um filme poético. Porém, conforme queremos argumentar, o silêncio inerente a estes 
filmes, motivado por uma “limitação” técnica (a ausência de falas sonoras), provoca 
uma mudança na modalidade de comunicação destes filmes. Isto se dá de inúmeras 
maneiras, e cada filme processa o silêncio de uma forma diferente. Cada uma destas 
formas gera uma alteração na frequência de percepção com que espectador recebe os 
filmes. Muitas destas frequências se enquadram naquilo que consideramos uma 
“frequência” poética, e é neste momento que o ser da poesia (portanto, seu estatuto 
ontológico) se manifesta, por meio da associação da imagem com o silêncio. 
 
Apesar de ser policêntrica, a aplicação deste corpus não é aleatória. Os filmes 
foram escolhidos porque, sequencialmente, davam conta da narrativa teórica necessária 
para se pensar como a poesia aporta em media de imagens silenciosas como o próprio 
cinema silencioso e a pintura. Começamos com Chaplin, cuja motricidade de seu 
personagem anuncia esta poesia silenciosa, como espécie de nascimento. Partimos, 
portanto, do simples conceito da imagem em movimento em seus filmes rústicos, 
rodados em uma semana, sem qualquer intenção de grande feito artístico, para 
chegarmos, no último capítulo, à rarefação quase completa destes primeiros efeitos de 
um filme em grande parte abstrato. Retrato de um homem jovem (Portrait of a young 
man, de Henwar Rodakiewicz, 1931) cultiva uma intencionalidade completamente 
diferente, em grande parte olhando para o universo da pintura. Ambos são trabalhos 
com filmes silenciosos, e as diferenças entre eles são muito evidentes. Porém, de certa 
maneira, a transformação de Chaplin em Rodakiewicz compreende ao mesmo tempo um 
grande espectro representacional (da comédia farsesca à abstração) e um microcosmo 
bastante específico (a poesia dentro do cinema silencioso). Por mais que estas 
disparidades se reflitam por todo o corpus, a experiência destes filmes é ainda 
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subsumida pelo silêncio e pela poesia. O que motiva isso é uma das intenções deste 
trabalho. 
 
Há ainda, é claro, conforme anunciamos, a presença de corpos estranhos ao 
cinema silencioso dentro do material de análise selecionado. São os filmes falados 
(como Ivan, o terrível parte 1 - Ivan Grozniy, Sergei Eisenstein, 1944; e O boulevard do 
crime – Les enfants du paradis, Marcel Carné, 1945) e os pintores (como Edvard 
Munch, René Magritte e Claude Monet). Logicamente, se procuramos um método que 
inclua a complexidade tal qual descrita por Morin e pensarmos através de fissuras, 
elementos estranhos entrarão através delas. Os pontos de contato entre os campos 
adjacentes ao cinema silencioso naturalmente o invadem, pois, conforme já 
argumentamos, os sistemas se comunicam, produzem interferências operacionais. 
 
No caso dos filmes falados, por um princípio ligado à própria deontologia, 
consideramos necessário pensar o silêncio e o cinema silencioso através de seus 
antípodas. Daí, para se compreender o silêncio, é necessário pensar o som (Ivan, o 
terrível) e a fala (O boulevard do crime). Para se compreender o filme silencioso, 
mesmo que seja para a apreensão de uma transposição mediática, é necessário entender 
o medium que o substituiu (o cinema falado). A motivação que liga estes universos à 
constelação de fatores que os conectam aos temas principais do trabalho está bem 
detalhada no corpo do próprio texto. Já os pintores surgem em uma motivação ligada à 
iconologia dos intervalos. Como pensar de uma maneira cinematográfica sem se fazer 
cinema? Se elaboramos uma reflexão sobre a passagem da imagem silenciosa à imagem 
sonora, por que pensar que o elo de transposição desta cadeia de media não ocorreria 
também entre imagens técnicas (representadas pelo cinema - conforme previa Vilém 
Flusser) e imagens tradicionais (representadas aqui pela pintura). Se a poesia é o 
corolário destas relações, e elas estão plasmadas pelo silêncio, como elas se dão? É uma 
pergunta que a abordagem de um medium só (o cinema silencioso) não é suficiente. O 
pensar através das imagens comporta, portanto, todos os media imagéticos, e a pintura 
entra por esta fissura e se torna também, sob certo ponto de vista, cinema silencioso. 
 
Por fim, cabem alguns esclarecimentos terminológicos sobre o vocabulário 
utilizado no texto. Optamos por usar, sempre que possível, os termos medium, media, 
mediático, medialidade e intermedialidade no lugar dos tradicionais mídia, mídias, 
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meio, meios de comunicação, midialidade e intermidialidade. O motivo é, em primeiro 
lugar, porque boa parte da notação internacional a respeito do assunto unifica estes 
termos desta forma (basta conferir seu uso nas línguas inglesa, francesa, espanhola e 
alemã). Em segundo lugar (e não menos importante), é que os termos antigos suscitam 
muito maior ambiguidade do que a terminologia internacional. Mídia quer dizer, ao 
mesmo tempo, suporte, meio de comunicação, imprensa, etc. Ele se confunde com meio 
que, além de ser um sinônimo que concorre com mídia, ainda traz seu sentido original: 
caminho, forma de atravessar. Mantivemos o uso destes termos apenas quando se 
referem a expressões consolidadas na língua (por exemplo: “o meio é a mensagem”) e, 
no caso de meio, quando nos referimos ao seu sentido original. Meio de comunicação é 
ainda mais problemático, porque se refere a um recorte bastante específico, que são os 
media associados à tecnologia. Em nossa notação, portanto, medium é um conceito 
intensamente problematizado, que significa plataforma comunicacional por excelência4. 
Media é o plural de medium. Intermedialidade é o processo que se estabelece a partir da 
interação entre os media. São definições, por ora, meramente operacionais. Estes 
conceitos irão falar mais alto, e com maior complexidade, no decorrer do texto. Nossa 
contribuição terminológica é a ideia de frequência, que seria o medium quando aplicado 
fora da materialidade, ou seja, na pura percepção. 
 
Este trabalho, pensado para ser um discurso hologramático, está dividido em 
quatro grandes capítulos que funcionam como “programas” a respeito de cinema 
silencioso, poesia, imagem e silêncio, com eventuais interferências do cinema falado e 
                                                          
4Ciro Marcondes Filho, ao organizar seu Dicionário da comunicação (2009), adotou (assim como adota 
em sua obra) a terminologia da notação internacional, e sua definição de media é precisa: “O termo mass 
media é, na verdade, equivocado, já que medium (e seu plural, media) é, para a física, o meio físico por 
onde passa o sinal comunicacional, não o próprio veículo que o transporta. No rádio, é o ar que repercute 
as ondas sonoras; no cinema, é a luz que permite, atravessando uma película cinematográfica, a projeção 
da imagem sobre uma tela; é a água que propaga o som emitido por algum sistema acústico. Quando se 
trata de jornais, revistas, rádio e televisão, mais certo seria, portanto, falar de veículos de comunicação e 
não de meios (MARCONDES FILHO, 2009, p. 242). Aqui, a definição de medium equivale a meio e a 
separa de “veículo”. Como será perceptível na medida em que a leitura avançar, nossa definição procura 
ampliar a definição da física, podendo medium se referir tanto a qualquer plataforma comunicacional, seja 
ela a esteira para o sinal comunicacional, seu veículo ou até mesmo a categoria perceptiva por onde se 
desloca o pensamento. Neste sentido, vale mencionar a definição de Joachim Paech: “Dentre as inúmeras 
definições dos media, eu prefiro entendê-los como uma Forma – estética, ideológica, cultural – descrita 
pelo seu Medium” (PAECH apud MÜLLER, 2014, p. 196. Tradução nossa). Sobre o termo mídia, 
Marcondes Filho é enfático ao negar seu uso: “A forma brasileira mídia e suas variáveis [...] é uma 
construção linguística espúria, obtida a partir da pronúncia norte-americana do termo media e não se 
justifica essa incorporação ilegítima e empobrecedora, já que o termo medium é latino, como a própria 
língua portuguesa, e nos dota da forma linguisticamente mais correta do termo media. Além do mais, 
mídia é obrigatoriamente uma expressão no plural, cabendo, no máximo, a expressão “os mídia”, 
devendo, contudo, a escrita manter a expressão os media” (MARCONDES FILHO, 2009, p. 249).   
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da pintura. Cada um deles funciona como sistema autônomo, e eles possuem também 
sistemas menores encaixados um dentro do outro. O espaço de interferência na 
operacionalidade programática deles faz com que, quando se tocam, eles se 
transformem a partir de um paradigma diferente de leitura dos mesmos temas. Lidos de 
maneira autônoma, porém, eles podem conter ideias que encerram um fechamento 
operacional. São, enfim, porcos-espinhos de Schlegel. Assim, é lícito pensar que 
existem quatro teses dentro desta tese, e não seria exagero dizer que são quatro teses 
diferentes, e que eventualmente entram em conflito resolvido somente nos espaços de 
abstração dos hiatos entre elas. Mesmo assim, o corpo geral do texto procura uma 
elaboração múltipla das relações entre estes conceitos, e a tese busca, no final das 
contas, sendo uma poética, fazer uma ciência poética (questionando diretamente a 
ironia de Schlegel na epígrafe). O poético aqui aparece não como exotismo, mas sim 
como base fundante da epistemologia de tudo o que for pensado a partir de agora. Nossa 
rede é a poesia, vale frisar novamente. 
 
Dito isso, temos, no primeiro capítulo, “O terceiro vértice: cinema silencioso e 
poesia”, uma entrada direta no coração da tese. Procuramos evitar alinhar conceitos, 
definições e abordagens para fazer o tema da poesia já entrar como foco e centro de 
análise, e agressivamente: através do conceito da violência. Para isso há uma 
explanação sobre o cinema de Chaplin relacionando violência e movimento como 
matrizes para o desenvolvimento da poesia no cinema silencioso. Esta argumentação é 
ampliada nos itens seguintes com a aparição da oposição entre palavra e imagem na 
análise da série Os vampiros (Les vampires, 1915-1916), de Louis Feuillade, finalizada 
com a ideia de que “a poesia redime o medium”. Aqui aparece a primeira investida no 
conceito de imagem, e começamos a elaborar a ideia de que a poesia do cinema 
silencioso é oriunda não apenas do silêncio de seus filmes, mas também da imagem 
gerada, da montagem entre elas e do movimento (interno e externo) inerente a todo o 
processo. O item seguinte já anuncia metonimicamente os capítulos posteriores ao 
colocar o silêncio como problema para a constituição desta poesia muda. Dois atípicos 
filmes sonoros (Ivan, o terrível - parte 1 e Moana with sound) são problematizados 





“Mutações do silêncio” é um recomeço. Após a proposta de entrar violentamente 
com o tema principal em “O terceiro vértice: cinema silencioso e poesia”, procuramos 
no capítulo seguinte pontuar, em primeiro lugar, questões terminológicas e técnicas 
sobre o cinema silencioso, para depois investir em sua etiologia (ou seja: sua origem, 
sua causa) e partir de duas problematizações: a da imagem-fantasma e a da 
descorporificação. Neste capítulo são também pensadas as manifestações sonoras do 
cinema silencioso (e sua participação no silêncio dos filmes) e a presença de intertítulos 
e letreiros, complexificando a questões a respeito de palavra e imagem trabalhadas em 
“O terceiro vértice: cinema silencioso e poesia”. Estes temas serão muito intensificados 
nas duas grandes análises fílmicas seguintes: a de O boulevard do crime, para pensar 
silêncio e fala; e a de O gabinete das figuras de cera (Das wachsfigurenkabinett, Paul 
Leni, 1924), para pensar silêncio e escrita. O silêncio, portanto, é o tema deste capítulo.  
 
O capítulo “Inventário de imagens silenciosas” retorna à imagem, retomando e 
ampliando o que foi discutido também em “O terceiro vértice: cinema silencioso e 
poesia”. Para isso foi necessário revisar o clássico conceito de fotogenia e a 
problematização do objeto da imagem, que será também abordado no capítulo 
“Nefelibatas: autorretrato em silêncio”. Isso tudo ganhará devida profundidade nas duas 
análises extensivas do capítulo: “imagem e objeto”, com o filme A ponte (De brug, Joris 
Ivens, 1928), e “imagem e representação” na longa dissertação a respeito de Magritte e 
da série Fantômas. Aqui, a pintura emerge como elemento de cinema e se abre um novo 
caminho na tese, que é o escoamento da imagem do cinema silencioso para outros 
media. Este princípio será o tema do último capítulo.  
 
“Nefelibatas: autorretrato em silêncio” é o maior capítulo da tese. Seu corpus se 
reduz a dois elementos principais: o filme Retrato de um homem jovem (Portrait of a 
young man, Henwar Rodakiewicz, 1931) e a série de painéis de Monet para o Museu da 
Orangerie, em Paris. Em primeiro lugar, há uma retomada, sob fôlego renovado, de tudo 
que havia sido pensado nos capítulos anteriores. A progressão de temas abordados 
nestas extensas análises parte daquilo que havíamos visto: a imagem, o silêncio, a 
poesia. Depois, outras relações se depreendem, dando à tese um acabamento e tons de 
desdobramentos últimos e mais avançados. O texto se encerra, portanto, nos temas da 




É neste momento, investindo nos universos do Zen e da meditação, que olhamos 
definitivamente para os ‘animais’ colhidos em nossa rede teórica e metodológica. Tendo 
a poesia como corolário, e através da malha de análises, temas e conceitos, vimos 
florescer uma miríade de possíveis desdobramentos deste ato inicial que é elaborar uma 
poética. Mesmo que conscientemente trabalhando com problemas e objetos 
naturalmente indevassáveis e ambíguos, nosso sentido durante todo este percurso foi o 
de vislumbrar horizontes atrás de horizontes, como realidades encaixadas umas dentro 
das outras. Se um olho estava sempre na possibilidade de se descortinar um novo 
horizonte (e, portanto, um novo universo de abordagem), o outro estava na própria 
maneira de descobrir estes horizontes. Um estava, portanto, olhando para a virtualidade 
da imagem. O outro, na capacidade heurística da poesia. Como tantas obras poéticas de 
metáfora marítima, esta tese está interessada no que colhe a partir de suas investidas no 
mar das significações, mas está claro para nós, e assim também o ficará para o leitor, 
que o sentido de um trabalho é sempre a travessia. A maré está cheia. É hora de lançar a 








2 O TERCEIRO VÉRTICE: CINEMA SILENCIOSO E POESIA 
 
 
Il y a eu tant de mensonges, en ces temps où presque tout les hommes ont cru se battre pour la vérité, 
qu’on ose à peine affirmer l’évidence: un art est né pendent la guerra: N’est-ce pas l’évidence même? 
Peu d’intellectuels en conviendront cependent. Mais le temps viendra où le cinéma, art tout neuf – on 
peut dire, si vouz le préferez, qu’il est une expression neuve de l’art et sans nombre – imposera toute sa 
force. – Louis Delluc5   
 
2.1 Primeiramente, a respeito de Chaplin 
 
Surpreendeu-me que eu estava testemunhando uma arte morta, um gênero totalmente defunto que jamais 
seria praticado novamente. E mesmo assim, com todas as mudanças que ocorreram desde então, o 
trabalho deles estava tão vivo e revigorante quanto na época em que fora mostrado pela primeira vez. 
Isso ocorreu porque eles tinham entendido a língua que estavam falando. Eles tinham inventado uma 
sintaxe para o olho, uma gramática de pura cinética e, exceto pelas fantasias, pelos carros e pelo 
mobiliário singular nos cenários, nada daquilo poderia envelhecer. Era o pensamento traduzido em 
ação, a vontade humana expressando-se através do corpo humano, e portanto isso era para sempre. A 
maioria das comédias silenciosas pouco se importavam em contar histórias. Elas eram como poemas, 
como a representação de sonhos, como alguma intrincada coreografia do espírito. – Paul Auster6 
 
 Por que começar com Charles Chaplin? Esta epígrafe retirada de um romance do 
escritor americano Paul Auster a respeito de um personagem que pesquisa a vida de um 
comediante de cinema silencioso (ao estilo de Chaplin) pode ser um bom gatilho para 
explicar esta opção. Quer estivesse falando de Chaplin, ou Buster Keaton, ou Harold 
Lloyd, ou Mack Sennet, ou Stan Laurel, ou Oliver Hardy, ou Roscoe Arbuckle, ou 
Mabel Normand, ou Harry Langdon ou qualquer das muitas dezenas de atores e atrizes 
que personificaram a comédia norte-americana durante o período silencioso do cinema 
                                                          
5 “Houve tantas mentiras nesta época onde quase todos os homens acreditaram lutar pela liberdade, que 
mal ousamos afirmar a evidência: uma arte nasceu durante a guerra. Não é óbvio? Poucos intelectuais, 
entretanto, concordarão. Mas o tempo chegará em que o cinema – arte toda nova – pode-se dizer, se vocês 
preferirem, que é uma expressão nova e sem nome da arte – vai impor toda a sua força” (tradução nossa). 
6Em The book of illusions, apud KOBEL, 2007, p. 55. Tradução nossa. No original: It stuck me that I was 
witnessing a dead art, a wholly defunct genre that would never be practiced again. And yet, for all the 
changes that had occurred since then, their work was as fresh and invigorating as it has been when it was 
first shown. That was because they had understood the language they were speaking. They had invented a 
syntax of the eye, a grammar of pure kinesis, and except for the costumes and the cars and the quaint 
furniture in the background, none of it could possibly grow old. It was thought translated into action, 
human will expressing itself through the human body, and therefore it was for all time. Most silent 
comedies hardly even bothered to tell stories. They were like poems, like the rendering of dreams, like 
some intricate choreography of the spirit.   
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(especialmente entre as décadas de 1910 e 1920) –, quer estivesse falando de espécie de 
síntese do universo destes artistas todos, Auster guardou em seu texto uma importante 
preocupação: a de procurar definir a comédia silenciosa (e, por extensão, talvez todo o 
cinema silencioso) como um meio específico de produção de conhecimento. Ou seja: 
um tipo de epistemologia. O esforço do escritor, por meio do narrador-personagem, em 
explicar este tipo de cinema como linguagem, como algo cuja estrutura não se perde 
com a passagem do tempo, como um sistema autônomo de funcionamento, tudo isso 
contribui para iniciar e antecipar dados sobre a longa trajetória de reflexões sobre este 
cinema que se inicia agora, com Chaplin, e termina adiante, com Henwar Rodakiewicz. 
Este pequeno excerto extraído de um romance será para nós um Aleph, um primeiro 
limiar7, que funciona como fragmento de sonho condensando informações em um fio 
que pode ser puxado e nos levar até a infância. Nossa Pedra de Rosetta, enfim.  
 
Por que isso? Vejamos certas passagens cruciais do texto de Auster, colocadas 
em progressiva ordem estratégica: o trabalho deles estava tão vivo e revigorante quanto 
na época em que fora mostrado pela primeira vez. Esta é uma primeira e importante 
premissa: o cinema silencioso não é uma forma de arte e comunicação do passado, 
obsoleta ou irrecuperável. É, como a literatura de Homero, a poesia de Góngora, a 
pintura de Rubens ou o drama de Ibsen, algo que transcende a própria temporalidade. 
Em um século de transformações hipervelozes como o XX, o ciclo de nascimento, 
estabelecimento, consolidação e decaimento do cinema silencioso como forma cultural 
de expressão se fechou em poucas décadas, algo que formas de arte antigas levaram 
séculos para atingir. Porém, como ressalta o personagem de Auster, seu mecanismo de 
expressão pertence à realidade, à sensibilidade, à cognição, talvez antes que à cultura 
em si. Neste sentido, a forma maquinal do cinema silencioso talvez seja imortal, mas 
não de uma maneira laudatória e piegas, mas sim imortal tal qual a terceira lei da 
termodinâmica, ou a sintaxe de uma gramática gerativa, ou o teorema de Pitágoras. É 
imortal porque cristalizado, encravado em um sistema que subsiste a partir de suas 
                                                          
7 O Aleph (א) é a primeira letra do alfabeto hebraico. No pensamento esotérico da cabala, representa um 
ponto no espaço onde todos os pontos do universo são visíveis, em simultaneidade, simbolizando o 
infinito e a obliteração do tempo e do espaço. A literatura de Jorge Luís Borges, no conto O Aleph, 
popularizou o sentido místico/filosófico desta letra. A “travessia do primeiro limiar” corresponde ao 
quinto estágio da “jornada do herói” elaborada pelo antropólogo Joseph Campbell (1995), que encontra 
patamar comum às narrativas a partir de histórias mitológicas. O limiar representa o momento em que o 
herói deixa definitivamente o “mundo comum” e adentra de verdade no “chamado à aventura”.  
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próprias contingências, uma autopoiese. É neste sentido que o autor nos informa que 
aquele tipo de expressão jamais poderia envelhecer.  
 
Seguindo por este caminho, na sequência, ele menciona: Isso ocorreu porque 
eles tinham entendido a língua que estavam falando. Eles tinham inventado uma sintaxe 
para o olho, uma gramática de pura cinética. Auster, de maneira literária e intuitiva, 
prevê uma gramática para este cinema, uma sintaxe do olho. Logicamente, ele não foi o 
primeiro a preconizar o cinema como língua ou linguagem. Vselovod Pudovkin (2003) 
e Sergei Eisenstein8 se debruçaram longamente sobre o assunto. Buscavam uma unidade 
mínima de significação que correspondesse ao fonema, à sílaba, algo que pudesse ser 
decomposto, estruturado, rearranjado no sentido de multiplicar a semântica. Eram 
formalistas. Já o teórico Christian Metz (2004) considerava que o cinema era um ótimo 
emulador de linguagem, um tipo de mecanismo amorfo e imitador que se apropriava das 
maneiras de funcionar de uma linguagem para produzir também significação. Desta 
forma, o cinema seria uma espécie de linguagem que poderia transformar suas regras de 
funcionamento a cada novo filme. Um tipo extraordinário de fenômeno comunicacional 
que se reinventa, enquanto língua, a cada vez que é acionado novamente. Além de Metz, 
também o cineasta (e teórico do cinema) Pier Paolo Pasolini (1982) considerava que o 
cinema era não apenas uma linguagem específica, mas a língua da própria realidade em 
si. Baseado em uma (eventualmente contestada9) semiótica livre e atrevida, Pasolini 
considera que o cinema captura signos que estão já presentes em uma espécie de língua 
“natural” da própria realidade, como se a imagem dos filmes fosse inscrição das 
imagens reais, que, por sua vez, já eram inscrição de algum código presente na fundação 
da natureza.  
 
                                                          
8 As unidades mínimas da linguagem do cinema para Eisenstein vinham da lógica de sua teoria da 
montagem: “A conclusão é que não há nenhuma incompatibilidade entre o método pelo qual o poeta 
escreve, o método pelo qual o ator forma sua criação dentro de si mesmo, o método pelo qual o mesmo 
ator interpreta seu papel dentro do enquadramento de um único plano, e o método pelo qual as suas ações 
e toda a interpretação, assim como as ações que o cercam, formando seu meio ambiente (ou todo o 
material de um filme), fulguram nas mãos do diretor através da mediação da exposição e da construção 
em montagem, do filme inteiro” (EISENSTEIN, 2002, p. 48).  
9 O livro Empirismo eretico, lançado por Pasolini coletando ensaios seus sobre cinema de poesia, 
considerado à época por semioticistas como incoerente e contraditório, colecionou críticos de peso: 
“Christian Metz, Umberto Eco, Stephen Heath, Pio Badelli, Emilio Garroni, Gianfranco Bettitini e 
Antonio Costa representam a formidável coalisão de oponentes à primeira investida de Pasolini na teoria 
fílmica” (SITNEY, 2015, p. 16. Tradução nossa).  
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A formulação de Auster pode não ter tão bem definida base semiótica, mas 
captura a essência do que efetivamente estas imagens reverberam: é pelo olho (imagem, 
espaço) que se constitui a apreensão do cinema. E é pela cinética (movimento) que a 
imagem exerce sua replicação do tempo (DELEUZE, 1996). Assim, talvez Auster 
queira exprimir literariamente a gramática de uma totalidade espaço-temporal. A 
maneira como estas coordenadas se tornam língua. Afinal, era o pensamento traduzido 
em ação, a vontade humana expressando-se através do corpo humano. Aqui, duas 
coisas: a possibilidade de que as estruturas do pensar possam ser traduzidas em 
movimento na tela do filme (sendo, portanto, medium); e que a vontade humana (ou 
seja, seu nietzschiano ímpeto vital) possa ser traduzida no gesto humano. São relações 
cruciais para o entendimento da experiência de se assistir a um filme silencioso. Cinema 
e linguagem. Imagem, tempo e movimento. Espectatorialidade e cognição. Medium, 
gesto e vida.  
 
 Este excerto possui ainda uma conclusão, corolário de todas as outras 
proposições, algo que encerra nosso pequeno círculo hermenêutico e nos traz de volta a 
Charles Chaplin: A maioria das comédias silenciosas pouco se importavam em contar 
histórias. Elas eram como poemas, como a representação de sonhos, como alguma 
intrincada coreografia do espírito. Neste momento, Auster se dá conta de que talvez a 
investigação a respeito destes filmes pelo viés da linguística e da semiótica 
simplesmente não contemplasse aquilo que eles naturalmente transmitem, comunicam e 
insuflam no espectador. A comédia silenciosa não residia necessariamente em uma 
emulação da língua, ou sequer nas operações da ficcionalidade, e tampouco no registro 
documental. Ela reside, enfim, oposta à ficção e ao documentário, em um terceiro 
vértice: a poesia cinematográfica. Que Auster, em seu curto arroubo dissertativo, tenha 
percorrido este extenso caminho em uma digressão ficcional, a isso cabe o ofício de um 
bom escritor. Nosso papel aqui é reconstruir esta trajetória, de uma arte morta à poesia 
imortal, em um percurso que vai da noção mais básica sobre o cinema silencioso 
(Chaplin) até a mais obscura e extrema (Rodakiewicz). 
 
 É por isso que começamos com Chaplin. À parte o status de mito do século XX 
que o ator e diretor adquiriu ao longo dos anos (que dispensa comentários), chama a 
atenção o quão precoce foi o fanatismo em torno dele. Chaplin chegou à Keystone, 
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companhia de Mack Sennet, famosa por seus filmes seriados10 e amalucados, cheios de 
perseguições frenéticas e non-sense, em janeiro de 1914. Era sua primeira vez no 
cinema. Vindo de Londres e pertencendo à companhia de teatro de vaudeville britânica 
(music hall) de Fred Karno, Chaplin foi visto, praticamente ao acaso, por Sennet, 
apresentando um espetáculo chamado Uma noite num music hall inglês em um teatro 
em Nova York (CHAPLIN, 1989, p. 125). Isso foi durante uma das turnês norte-
americanas da trupe de Karno. No início de 1914, chamado para ganhar 125 dólares por 
semana (bem mais atraente que os 75 dólares que ganhava com Karno), Chaplin largou 
tudo e foi até um subúrbio de Los Angeles para trabalhar na Keystone. Pouco mais de 
um ano depois, figurava entre os maiores astros do cinema de Hollywood.  
 
 A ascensão de Chaplin foi, sem exageros, implacável. Ainda em um período em 
que o cinema narrativo começava a ganhar solidez (tendo se desenvolvido e se 
transformado completamente a partir do cinema de atrações11, entre 1907 e 1915. Cf. 
BOWSER, 1990, pp. 255-272) e em que o star system hollywoodiano engatinhava e 
procurava estabelecer suas bases e regras, Chaplin e seu personagem, Carlitos (Charlie), 
chegaram para dar um rosto a uma forma de cinema que via acontecer uma 
transformação definitiva tanto em sua maneira de representar (em mudanças drásticas 
no apelo da linguagem) quanto em sua forma de se vender: o cinema narrativo, os 
planos próximos, o investimento em personagens fixos nos filmes seriados e na 
repetição dos atores. Tudo isso contribuiu para a formação de um sistema que colocava 
o ator no centro não apenas da arte cinematográfica, mas também de sua economia. 
 
 Chaplin emerge dentro do processo que, na trajetória do cinema silencioso 
americano, ficou conhecido como “virada narrativa”, que a historiadora Eileen Bowser 
situa também como “era dos Nickeodeons12”, ou seja, o momento em que o cinema 
                                                          
10 Os serials (filmes seriados) eram muito comuns no cinema dos anos 1910. Tinham produção irregular e 
continuidade inconstante. Louis Feuillade foi quem teve maior êxito com este formato na França. Nos 
Estados Unidos, o formato consagrou atores e atrizes como William S. Hart, Pearl White e Mack Sennet.  
11“Cinema de atrações” é um dos nomes pelos quais é conhecido o cinema anterior à “virada narrativa”. 
Este cinema incluía as “vistas” tais quais as feitas por Lumière, cinema de “truques”, ao estilo Méliès, e 
diversos tipos de “atrações”, que incluíam coisas como coroações, execuções, registros de acidentes, 
exibições circenses e números diversos (COSTA, 2007, pp. 26-27). 
12O Nickelodeon era um tipo de cinema barato (seu ingresso custava um níquel, ou seja, 25 centavos de 
dólar), pequeno, caótico e voltado às classes operárias que se tornou febre nos Estados Unidos justamente 
entre 1907 e 1914, substituindo o período em que o cinema se instalava nos teatros de variedades e nas 
feiras no interior do país. Bowser (1990, p. 53) cita o período dos Nickelodeons como fundamental para o 
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perde seu caráter de atração para sofisticar-se por meio do ato de contar histórias 
através de uma série de elementos narrativos de linguagem sistematizados em 
procedimentos a príncípio disjuntos e concorrentes, e que depois vão convergindo em 
códigos que vão modelar os diferentes tipos de narrativa clássica. David Wark Griffith, 
especialmente entre 1908 e 1914, quando estava a serviço da companhia Biograph13, foi 
um dos vetores desta transformação. Resumidamente, Griffith aprimorou a montagem 
alternada, complexificando-a em mais ações e em planos mais curtos, estabelecendo 
ritmos mais rápidos e elaborados, dinamizando as narrativas (crosscutting14); abordou 
inúmeros tipos de contraste, seja na montagem alternada ou analítica, direcionando com 
clareza as intenções do filme, o que fortaleceu o narrador cinematográfico; trouxe 
unidade à figura do diretor, tornando-o a figura central na produção cinematográfica; 
introduziu os ensaios profissionais; privilegiou o princípio da “economia”, filmando 
apenas o necessário para que se compreendesse a história; e padronizou ângulos e 
tomadas para diversas situações, inaugurando um código comum ao cinema silencioso. 
 
Mesmo assim, o tipo de narrativa desenvolvida por Griffith durante este período 
vai perdurar apenas alguns anos (a saber, de meados dos anos 1910 até meados dos anos 
1920) até que seja substituído por uma narrativa transparente (Cf. XAVIER, 2005, pp. 
17-26), em que a estrutura narrativa (ou o narrador propriamente dito15) se torne discreta 
                                                                                                                                                                          
surgimento da “virada narrativa” e da mudança de paradigma para as estruturas de representação do 
cinema.  
13A Biograph foi a mais popular dentre as Companhias que dominaram o mercado americano do 
nascimento do cinema até o estabelecimento dos novos estúdios em Hollywood em meados dos anos 
1910. “Já que, nos primeiros dias do cinema, o domínio técnico era pré-requisito para o desenvolvimento 
artístico, é razoável assumir que a maioria dos filmes que valiam a pena tinham de vir das maiores e mais 
bem-estabelecidas companhias – o que necessariamente indicava que eram companhias que trabalhavam 
com a Motion Pictures Patents Company em algum momento, dentre elas: General Film Company, 
American Biograph, Essanay, Kalem, George Klein, Lubin, Méliès Company, Pathé, Selig e Vitagraph.” 
(EVERSON, 1998, pp. 30-31. Tradução nossa).     
14Em língua portuguesa o crosscutting geralmente é referenciado como montagem alternada ou 
montagem paralela. Como não nos ateremos a análises muito detalhadas neste sentido, utilizaremos aqui 
o termo mais corrente, montagem alternada. Eileen Bowser discute detalhadamente a diferença entre os 
conceitos, em inglês, de crosscutting (montagem alternada) e parallel editing (montagem paralela) em 
The transformation of cinema: “Na tentativa de analisar as formas emergentes de edição, David Bordwell, 
em The Classical Hollywood Cinema (1985), propôs a distinção entre o que ele chama montagem 
alternada [crosscuting] e montagem paralela [parallel editing]: ele define a montagem alternada como a 
“intercalação de duas ou mais diferentes séries de imagens. Se a simultaneidade temporal não é pertinente 
à série, a edição pode ser chamada de montagem paralela; se as séries precisam ser percebidas como 
temporalmente simultâneas, então nós temos a montagem alternada” (BOWSER, 1990, p.58). 
15Conforme GAUDREAULT e JOST (2009, p. 75): “Assim, para se chegar a produzir uma narrativa 
fílmica pluripontual, seria necessário primeiramente fazer apelo a um mostrador, que seria essa instância 
responsável, no momento da filmagem, pelo ‘encaixe’ dessa multitude de ‘micronarrativas’ que são os 
planos. Interviria, em seguida, o narrador fílmico, que, apoderando-se dessas micronarrativas, inscreveria 
nelas, pelo intermédio da montagem, seu próprio percurso de leitura, consecutivo ao olhar que ele teria 
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diante representação contida na história do filme, preocupada em mimetizar a vida em 
si. Este modelo transparente vai perdurar durante todo o período clássico do cinema 
norte-americano. Elucidando justamente o papel que a diegetização (que fundamenta a 
criação de uma estrutura narrativa para o cinema) e o discurso operam nos primeiros 
filmes de Griffith, o historiador do cinema Thomas Gunning ressalta a importância e a 
estilística do cineasta, diferenciando-o da já anacrônica incorporação geral dele como 
“pai da narrativa clássica”: 
 
A importância histórica e teórica dos primeiros filmes de Griffith reside no 
fato de que eles nos permitem conhecer os dois elementos constitutivos do 
ato da narração: o “corte”, que criou um certo tipo de discurso, e a 
“diegetização”, que criou um certo tipo de continuidade que constitui, 
finalmente, uma história. Este movimento em direção à constituição de uma 
história será preservado e mesmo intensificado pelo cinema americano 
clássico que se seguirá, enquanto que os momentos de discurso, no estilo 
cinematográfico, serão, ao contrário, mais e mais atenuados e dissimulados 
(senão completamente eliminados). É por esta razão que Griffith é, ao mesmo 
tempo, o pai da “transparência” das narrativas posteriores e um total estranho 
em relação a estes filmes que se seguirão (GUNNING, 1984, p. 143)16.  
  
 Bowser, ao contrário do que pensa o senso comum da história do cinema 
(“Griffith inventou a narrativa clássica”), aproxima-o da montagem soviética (cuja 
estética ele notoriamente influenciou17), chegando a chamar o estilo de montagem 
griffthiano de “montagem ideológica” (BOWSER, 1990, p. 257), graças à forte 
orientação moral de seus curtas-metragens, o que determinou certo padrão temático nos 
melodramas da época, ao mesmo tempo em que ajudou a linearizar as narrativas 
cinematográficas. Moralizar o cinema a partir das demandas da audiência, com a sua 
crescente popularização nesta época, se tornou papel dos produtores, que queriam sua 
plateia plenamente satisfeita. Esta é uma das razões que Bowser cita como causa da 
virada narrativa: os filmes tinham que funcionar como uma parábola moral, e linearizar 
uma história era uma maneira fácil de fazer isso. Griffith foi importante neste processo. 
As outras razões incluíam: a necessidade de se padronizar os diversos métodos de se 
contar histórias presentes no cinema até 1907; a também necessidade de se racionalizar 
o cinema em produtos mais parecidos, para que se tornassem mais facilmente 
vendáveis; e a substituição, dentro do contingente de profissionais de cinema, de 
                                                                                                                                                                          
inicialmente posto sobre essa narrativa primeira – os planos. Em um nível superior, a ‘voz’ dessas duas 
instâncias seria de fato modulada e regrada por esta instância fundamental que seria, então, o 
‘meganarrador fílmico’, responsável pela ‘meganarrativa’ – o filme”. 
16 Tradução nossa. 
17 Basta conferir o artigo de Eisenstein “Dickens e Griffith” (2007). 
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pessoas vindas do vaudeville, do circo e do teatro de variedades (que davam caráter 
burlesco e de atração aos filmes) por homens e mulheres do teatro, mais familiarizados 
com o ato de se contar histórias. 
 
Nos primeiros tempos, os filmes eram aceitos como um espetáculo, um 
número de mágica, um entretenimento divertido. A verossimilhança era uma 
das características dos filmes que mais entretinham. As primeiras audiências 
poderiam se maravilhar a respeito de quão “vívidas” as imagens do cinema 
eram quando documentaram o mundo ao redor delas. Quando os cineastas 
começaram a contar histórias mais complexas, porém, houve uma mudança 
de atitude. A realidade começou a ser demandada para o filme de ficção 
encenada. A tela não é a realidade, é claro, e todo espectador sabe disso 
muito bem. O que o filme de ficção veio representar foi um mundo de 
sonhos, fundado na ilusão do mundo real. Nenhum outro medium poderia 
fornecer tão concreta “evidência” da realidade. Deste ponto em diante, 
qualquer coisa que trouxesse o espectador para fora deste sonho estava 
sujeito à crítica no sentido de quebrar a ilusão da realidade (BOWSER, 1990, 
p. 55)18 
  
 É dentro deste contexto, em 1914, que Chaplin vai fazer filmes na Keystone. Seu 
timing é ideal, pois a “virada narrativa” é um dos momentos-chave na história do 
cinema, algo que transformou completamente tanto a maneira com que os filmes são 
representados e percebidos, quanto a maneira com que são vendidos. Não à toa, Chaplin 
fundaria, em 1919, juntamente com Griffith (além dos astros Mary Pickford e Douglas 
Fairbanks), o estúdio United Artists, cuja principal diretriz era voltar a dar autoridade 
cinematográfica ao diretor. Porém, entre os dois (Griffith e Chaplin) havia diferenças 
evidentes. Em primeiro lugar, estilísticas: enquanto Griffith era virtuoso e cinético, 
abusando de movimentos de câmera e procedimentos arrojados de montagem, Chaplin 
optava por um cinema simples – ainda que a condução geral das histórias ocorresse no 
modelo griffthiano –, de câmera parada e pouca variação de angulação, privilegiando a 
mise-en-scène e a performance corporal dos atores. Em segundo lugar, o gênero: 
Griffith era um mestre nos melodramas, gênero que ele ajudou consolidar no cinema, e 
Chaplin, como se sabe, sobressaiu-se na comédia (ainda que, em sua carreira nos anos 
1920, misturasse com frequência os dois gêneros, tornando-se uma marca registrada do 
Chaplin maduro). Por fim, e o que mais nos interessa aqui, é uma diferença ideológica 
entre os dois: Griffith, um homem conservador19, era filho de um coronel do exército 
                                                          
18 Tradução nossa. 
19 É notório o racismo com que Griffith abordou os negros em seu clássico sobre a Guerra Civil 
Americana O nascimento de uma nação (The birth of a nation, 1914). Everson (1998, p. 84. Tradução 
nossa) explica suas influências: “Se o filme parece ser anti-negro às vezes, isso pode ser entendido, pois 
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confederado durante a Guerra Civil Americana, e fazia filmes que sustentavam uma 
moral cristã e tradicional, bem ao gosto das demandas do público da época. Já Chaplin, 
pelo contrário, tendo crescido nos subúrbios de uma Londres vitoriana violenta, 
encarnou em seu personagem (Carlitos ou “o Vagabundo”) um sujeito contraditório, 
afeito a mesquinharias como roubar ou agredir, ao mesmo tempo em que poderia ser 
amável, gentil e completamente desapegado. 
 
 Chaplin passou por quatro estúdios (Keystone, Essaney, Mutual e First National) 
e participou de mais de 60 curtas-metragens até que realizasse seu primeiro longa-
metragem, O garoto (The kid, 1921). Muito antes de grandes sucessos pelos quais é 
conhecido até hoje, como Em busca do ouro (The gold rush, 1925), Luzes da cidade 
(City lights, 1931) e Tempos modernos (Modern times, 1936), Chaplin já era uma 
celebridade que atraía milhões aos cinemas. Talvez tenha sido a primeira de proporções 
colossais. Ainda em 1915, quando estava na Keystone (portanto, seu primeiro ano no 
cinema), Chaplin já aparecia em histórias em quadrinhos, cartoons em revistas, e 
brindes com a cara dele eram oferecidos nos jornais (MALAND, 2004, p. 202). O 
crítico Charles J. McGuirk, da Motion Picture Magazine, foi o primeiro a chamá-lo de 
gênio, ainda em 1915. “Uma vez em cada século [...] um homem nasce com a 
capacidade de colorir e influenciar seu mundo. [...] Charles Chaplin está fazendo isso 
com pantomima e personalidade”. (MCGUIRK apud MALAND, 2004, p. 203). Em sua 
autobiografia, Chaplin descreve com estupor as reações da plateia em seus primeiros 
filmes: 
 
Por essa época é que o filme que Mack [Sennet] dirigira, O estranho 
predicado de Mabel, foi exibido num cinema da cidade. Cheio de medo e de 
tremores, eu o vi com a plateia. Quando Ford Sterling apareceu, houve como 
sempre uma gargalhada geral e uma demonstração de caloroso entusiasmo, 
mas eu fui recebido com um frio silêncio. Todas as coisas engraçadas que eu 
fazia no saguão do hotel provocavam apenas sorrisos. Mas, à medida que o 
filme progredia, a plateia começava a dar mostras de interesse, depois a rir e, 
já quase no fim da película, eu arrancava uma ou duas gargalhadas. Nessa 
exibição, descobri que a plateia não era parcial para com os novatos 
(CHAPLIN, 1989, p, 145).      
 
 Chaplin angariou enorme popularidade com um ano de carreira. Os muitos anos 
vindouros seriam ainda melhores, elevando-o, enquanto presença midiática, a patamares 
poucas vezes pareados na história. Foi, efetivamente, o primeiro grande nome da 
                                                                                                                                                                          
os soldados e oficiais Confederados que aconselharam Griffith tinham opiniões fortes e óbvias sobre a 
guerra e sobre os negros também”.   
46 
 
reprodutibilidade técnica, seu rosto e o de seu personagem suplantaram a sua 
individualidade. Sua imagem e a de seu personagem tornaram-se estilemas para 
qualquer assunto relacionado ao cinema, em especial ao cinema silencioso. A partir de 
sua pantomima muda, impulsionado por um período-chave de consolidação do cinema 
enquanto entretenimento e arte, e lidando com sua imagem como um espelhamento 
representacional (a linguagem silenciosa) que remetia diretamente à novidade que 
representava o medium em que ele atuava, Chaplin tornou-se uma das figuras mais 
emblemáticas do século XX.  
 
 Mas o que fez de Chaplin, com sua linguagem simples, uma personificação do 
que pode representar o cinema silencioso? O que o difere de Griffith, que, a despeito de 
sua gigante popularidade na era muda e importância na trajetória formal do cinema, é 
praticamente desconhecido do público em geral, sendo seus filmes muito menos 
exibidos do que os de Chaplin? A resposta pode estar também em três vértices: a 
violência, o gesto e o movimento. Para pensarmos o primeiro item, é necessário 
voltarmos a seus curtas e pensarmos a trajetória de Chaplin ao mesmo tempo como um 
desenvolvimento programático (tendo seu estilo e personagem se transformado por 
questões mercadológicas e também artísticas através do tempo) e como um resíduo (ou 
reminiscência) que sempre esteve lá. E, de certa forma, a estética de Chaplin, se o levou 
a um equilíbrio delicado de afecções melodramáticas e humanísticas (como em Luzes da 
cidade ou O grande ditador) com um tipo de humor refinado e elaborado com a 
colaboração de um contato cada vez mais íntimo com os procedimentos do cinema (O 
circo, Em busca do ouro), ela preservou também aquilo que originou todo este sólido 
equilíbrio na cabeça do cineasta, aquilo que primeira e ultimamente encantou as plateias 
do cinema silencioso: a violência de Carlitos. 
 
 O Carlitos dos curtas-metragens é conhecido por originar pequenas metonímias 
de suas grandes obras dos anos 1920. Seria o embrião do grande Chaplin. Isto, no 
entanto, não ocorreu exatamente assim. Se uma parte de Chaplin foi meticulosamente 
construída e planejada pela sua personalidade ambiciosa, a outra veio de condições não 
só do cinema que primeiro o acolheu (o slapstick americano de Mack Sennet), como de 
sua experiência pregressa20, tanto em sua história pessoal quanto sua formação no 
                                                          
20É como bem exemplifica esta citação do cineasta François Truffaut: “Quando Chaplin entrar na 
Keystone para rodar ‘filmes de perseguição’, correrá mais rápido e mais longe que seus colegas do music-
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music-hall inglês, com seu humor de certa forma degenerado, escatológico, violento. 
Chaplin encontrou nas corridas e perseguições amalucadas de Sennet21 uma maneira de 
fazer certa sinergia entre as comédias inglesa e americana da época. Cabe aqui a precisa 
descrição que o clássico historiador Georges Sadoul reservou a Sennet em sua História 
do cinema mundial: 
 
O estilo de Mack Sennet é fluido, preciso, ágil, ele soube dosar a progressão 
e utilizar a montagem com uma exatidão que aprendeu com Griffith. A 
loucura e a liberdade são os distintivos de uma obra na qual as trucagens 
tornavam possíveis as mais inverossímeis façanhas: motociclistas usavam os 
fios do telégrafo como pista, os automóveis saltavam por cima dos bondes, 
tipos atléticos brandiam os vencidos como se estes fossem fundas. Pular um 
muro de pés juntos era brincadeira, como também cair de um sexto andar. 
Esse gosto pelo inverossímil desapareceu hoje da comédia, mas subsiste nos 
desenhos animados (SADOUL, s/d, pp. 108-109). 
 
 Sennet havia sido figurante em filmes de Griffith, e seu estilo, de perseguição 
amalucada, seguia não apenas os princípios que o diretor de Intolerância (Intolerance, 
1916) vinha desenvolvendo em centenas de curtas-metragens desde 1908, como 
também a tradição da chamada “escola de Brighton” (Cf. SADOUL, s/d, pp. 39-44), 
grupo de cineastas britânicos que, durante a primeira década do novo século, 
desenvolveram alguns fundamentos do que se tornaria a linguagem do cinema, como a 
continuidade em contiguidade, os cortes analíticos, o close-up, etc. A influência de 
James Williamson, um dos pioneiros no chamado “filme de perseguição”, é 
particularmente visível. Esta motricidade, característica deste tipo de filme, foi 
fundamental para instaurar no espectador um sentido de continuidade primeva, eletrizar 
o cinema com verdadeira cinética e impulsionar o olhar para fora do campo, buscando 
sempre a continuação da ação pregressa. No início, a simples perseguição em si bastava. 
E a violência era a combustão para que a correria e a algazarra irrompessem nestes 
filmes. Quase todos os filmes dos Keystone Kops eram baseados neste princípio. 
Chaplin, no início, se adaptava a esta fórmula. Como a Keystone, mesmo sendo um 
                                                                                                                                                                          
hall, pois, embora não fosse o primeiro cineasta a descrever a fome, foi o único a conhecê-la, e isso é o 
que iriam perceber os espectadores do mundo inteiro quando os filmes começarem a circular a partir de 
1914” (TRUFFAUT, 2000, p. 9).  
21Hoje em dia Mack Sennet é mais lembrado por ter sido espécie de “tutor” de Chaplin no cinema, mas o 
estúdio Keystone já fazia bastante sucesso (Cf. MALAND, 2004) antes da chegada dele. Era famoso um 
serial da Keystone chamado Keystone Kops, em que sete ou oito policiais amalucados e completamente 
atrapalhados se envolviam em perseguições intermináveis. Eram filmes praticamente de dinâmica pura, 
burlescos e repetitivos. Este terreno de slapstick bruto e cru foi o que Chaplin encontrou, quando chegou 
ao cinema, para mesclar com sua pantomima sofisticada e privilegiada mise-en-scène (que aprendera no 
Music Hall inglês). Em alguns filmes da Keystone, como Dois heróis (The knockout, 1914), Chaplin 
chegou a contracenar com os Keystone Kops.  
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jovem estúdio, já tinha seu time de “estrelas” nesta época, Chaplin teve de filmar várias 
vezes no modelo “dupla” antes que pudesse protagonizar e dirigir seus próprios filmes. 
Uma das duplas que realizou foi com Roscoe “Fatty” Arbuckle (conhecido no Brasil 
como Chico Boia), um obeso ator cômico que mais tarde faria par também com Buster 
Keaton (Cf. The garage, Roscoe Arbuckle e Buster Keaton, 1920). A dupla com 
Chaplin teria inspirado Laurel e Hardy a seguirem a fórmula para criar O gordo e o 
magro, já nos anos 1920. Em Na farra (The rounders, Charles Chaplin, 1914), 
presenciamos uma pantomima crua, com poucos recursos realmente cinematográficos, 
em cinco cenários e duas locações simples em que, basicamente, dois bêbados (Chaplin 
e Arbuckle) tentam fugir de suas respectivas esposas para continuarem bebendo. A 
instauração do movimento (quando os personagens são jogados de um cenário a outro – 
um truque comum dos estúdios da época presente também em outros filmes de Chaplin 
como Casa de penhores [The pawn shop, 1916]) e o ritmo frenético com que a 
trapalhadas ocorrem são gerados por elementos de violência: as mulheres batem nos 
homens, que fogem. O princípio é o mesmo em Carlitos e Mabel se casam (Mabel’s 
married life, Charlie Chaplin, 1914), também da Keystone, quando Chaplin contracena 
com Mabel Normand, uma atriz cômica de sucesso que estava no estúdio antes dele. 
Normand, então com cerca de 20 anos, foi uma das primeiras mulheres a ter sucesso na 
direção em Hollywood. Ao contrário de Edna Purviance, com quem Chaplin 
contracenou em inúmeros filmes (e com que sem envolveu romanticamente), que fazia 
basicamente papéis dramáticos, Normand não apenas protagonizava os filmes que 
dirigia (como Carlitos e as salsichas [Mabel’s busy day, 1914]), como também se 
especializou no humor. Em Carlitos e Mabel se casam, dois casais (incluindo um com 
Normand e Chaplin) flertam um com os cônjuges do outro de maneira deslavada e (para 
os padrões da época) quase imoral. Quadros “confusos” (sem decupagem – em que 
vários atores contracenam na mesma tomada, FIG.03) se misturam à mesma pantomima 
violenta de Na farra. A gag básica é: Carlitos bate em um boneco de treinamento de 
boxe, o boneco cai, retorna e atinge Normand. Esta mesma gag violenta é repetida em 
Dois heróis (The knockout, Mack Sennet, 1914), um filme de pugilismo em que 
Arbuckle bate no mesmo boneco do outro filme, que cai, retorna e bate nele de volta. 
Filmes de pugilismo, aliás, eram muito frequentes, sendo ideais como princípio para 
incentivar a motricidade que nunca para nestes filmes. Chaplin, por exemplo, já na 
Essaney, realizaria Campeão de boxe (The champion, Charles Chaplin, 1915), e Buster 
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Keaton faria muito sucesso já nos anos 1920 com Boxe por amor (Battling butler, 






A violência destes filmes, logicamente de natureza bufa e diferente da violência 
exploitation22 dos filmes contemporâneos, funcionava em princípio como alívio cômico 
(tornando os filmes muito politicamente incorretos, característica do primeiro cinema. 
Daí a necessidade de uma moralização, conforme vimos em Bowser) e, em segunda 
instância, como fator que desencadeia a perseguição. Em Dois heróis, por exemplo, 
Arbuckle, após perceber que havia perdido uma luta de boxe, saca duas pistolas e 
começa a atirar, enlouquecido, tentando atingir a plateia (FIG. 04). É o momento em 
que os Keystone Kops saem à sua caça e uma longa sequência de perseguição se inicia 
nos telhados dos subúrbios de Los Angeles. Quase todos os filmes da Keystone 
terminavam em brigas, às vezes envolvendo um número grande de personagens. Em 
Carlitos e as salsichas, Chaplin já se apresenta ao espectador agredindo gratuitamente e 
assediando mulheres. Quando Normand, a vendedora de salsichas, se vê vítima de 
valentões, Carlitos aparece para salvá-la, apenas para roubá-la em seguida. Este filme, 
assim como Dois heróis, termina com uma grotesca briga entre dezenas de personagens, 
com salsichas voando para toda parte. Como afirma o historiador Charles J. Maland, “A 
                                                          
22“Explotation” é um termo usado para designar filmes, especialmente oriundos dos anos 1970, em que 
fatores apelativos (como a violência, o sexo, o conflito racial, as drogas, etc.) são explorados de maneira 
gratuita a fim de polemizar e chamar mais público. Em princípio criticada, a cultura do exploitation 
ganhou uma legião de seguidores a partir dos anos 1990.  
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persona de Carlitos que emergiu dos filmes da Keystone era quase sempre malvada, 




Mesmo fora da Keystone, como, por exemplo, nos mais vibrantes e “maduros” 
filmes da Mutual, a violência prevalece nos filmes de Chaplin. Em Rua da paz (Easy 
street, 1917), Carlitos se alista na polícia e deve controlar uma vizinhança 
completamente consumida por escroques, bandidos e vigaristas. Um bully gigantesco 
interpretado por Eric Campbell (ator amigo de Chaplin que reprisou este tipo de 
personagem – grande, violento e ameaçador – em diversos outros filmes, FIG.05) se 
torna o centro das atenções, desencadeando violência descontrolada até que, por obra do 
acaso, Carlitos consegue prendê-lo. Em outro momento, a seringa cheia de drogas de 
um junkie é acidentalmente injetada em Chaplin, que, atordoado, passa a ganhar espécie 
de superforça capaz de derrotar algozes muito mais fortes do que ele. Este filme, 
considerado uma das obras-primas da fase Mutual, parece encadear uma mecânica 
constante que inclui um jogo de forças de incitação à violência, pacificação e reposição 
da violência e fatalmente aparecendo como algo maquínico (a produção técnica da 
violência) conforme Chaplin instauraria, de maneira muito mais consciente, anos depois 







Esta questão da violência claramente trata de um nascimento. Carlitos nasce em 
meio à violência, e isso é privilegiado pela linguagem bufa, herdeira da commedia 
dell’arte, da pantomima elaborada no slapstick. Logicamente, estamos falando de 
linguagens mudas, e o gesto aberrante deste tipo de humor degenerado vai se tornar algo 
como um clichê, ou ao menos um estereótipo, de como o movimento no cinema 
silencioso seria visto como ridículo ou anacrônico para as plateias atuais. A questão é 
que, em primeiro lugar, a motricidade gerada pela necessidade de violência destes 
filmes vai gerar o fluxo autônomo das imagens do cinema silencioso. Muito em breve, a 
cinética destes filmes vai falar por si própria, e imagens-movimento se tornarão, 
conforme descreve Gilles Deleuze, em imagens-tempo, definitivamente. Esta passagem 
não ocorre naturalmente ou ao acaso. O nascimento destes dois elementos, neste 
contexto – a saber, a violência e a poesia – é simultâneo e simbiótico. Chaplin, 
conforme veremos, vai superar este nascimento violento e instituir graça e leveza aos 
seus filmes, mas, de certa forma, a indistinguibilidade de origem será marca indelével 
não apenas nele, mas em todo o cinema silencioso. Vários tipos de dicotomia 
reproduzem este decalque original: som e silêncio; fala e escrita; silêncio e fala; leveza e 
violência. A filósofa espanhola María Zambrano23 subsumiu estes decalques e 
dicotomias em uma aporia fundacional: a oposição entre filosofia e poesia.  
 
                                                          
23Vamos adentrar mais profundamente em suas ideias no capítulo 5. 
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Para Zambrano, tanto a filosofia quanto a poesia nascem de um pasmar-se 
original diante da matéria da vida. A diferença é que, fundada na violência do 
conhecimento, a filosofia vai centrar-se em um “buscar” incessante, enquanto a poesia, 
que não “busca”, mas “tem”, nasce como uma epistemologia diferente, e proporá um 
amalgamento em tudo oposto com esta “matéria” que a realidade nos oferece em 
primeira instância. 
 
E agora, admiração e violência, juntas, como forças contrárias que não se 
destroem, nos explicam este primeiro momento filosófico em que 
encontramos já uma dualidade e, talvez, o conflito originário da filosofia: o 
ser primeiramente pasmo e extasiado diante das coisas, e em seguida o 
violentar-se para libertar-se delas. 
[...] 
E desde então o mundo se dividira, sulcado por dois caminhos. O caminho da 
filosofia, em que o filósofo, impulsionado pelo violento amor que buscava, 
abandonou a superfície do mundo, a generosa imediatez da vida, baseado sua 
ulterior possessão total em uma primeira renúncia. O ascetismo havia sido 
descoberto como instrumento deste gênero ambicioso de saber. A vida, as 
coisas, seriam exprimidas de uma maneira implacável, quase cruel. O pasmar 
primeiro será convertido em persistente interrogação; a inquisição do 
intelecto começou seu próprio martírio e também o da vida. (ZAMBRANO, 
1996, pp. 16-1724). 
 
 
 Esta violência original encontrada no nascimento da filosofia (a interrogação 
como violência que, tal qual um bandeirante, precisa desbastar florestas na base do 
facão para enfim encontrar sentido para o êxtase original diante da matéria da vida) – se 
considerarmos a filosofia secular como tributária de um logos racionalista – foi também 
pensada por Jacques Derrida em sua crítica desconstrutiva a Lévi-Strauss quando este 
coloca a relação entre oralidade (palavra falada) e escrita como submissão violenta (a 
segunda) e idílio original “extasiado” (a primeira). Vamos nos aprofundar mais nesta 
dicotomia entre escrita e silêncio quando formos falar sobre O gabinete das figuras de 
cera no próximo capítulo, mas nos interessa agora o enfoque que Derrida coloca no 
desejo de Lévi-Strauss de que esta escala (primeiro a oralidade, depois a escritura – 
enquanto violência) fosse verdadeira, como se uma ordem autoritária existisse entre 
oralidade e escritura (que Derrida considerava como simultânea ou até anterior à 
oralidade): 
 
Em primeiro lugar, embora Derrida exponha convincentemente as 
inconsistências lógicas e as limitações conceituais do argumento de Lévi-
Strauss, ele está sobretudo interessado no desejo de que uma distinção 
                                                          
24 Tradução nossa. 
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binária, entre preto e branco, deva existir entre fala e escritura, a primeira 
como meio de comunicação autêntica e próxima, e a segunda como alienação 
não natural e autêntica da voz (JOHNSON, 2001, p. 23).  
 
 Ainda que não estejamos falando de fala e escritura (por enquanto), mas sim de 
filosofia e poesia, podemos concluir que o método de pensar de Lévi-Strauss neste caso, 
hierárquico e estrutural, se opõe a Zambrano no sentido de que não considera os dois 
elementos analisados como gêmeos em princípio indistinguíveis que depois irão ser 
formulados como métodos distintos de se provar a experiência do mundo (conforme 
Derrida irá argumentar a respeito da muito maior ambiguidade existente entre fala e 
escritura). Conforme veremos em uma análise mais profunda da trajetória de Chaplin e 
sua relação com a poesia do cinema silencioso, é importante frisar que existem, 
simultaneamente, a filosofia e a poesia, e que, se ambas podem ser lidas como 
epistemologias distintas, que seguem caminhos diferentes, elas também podem ser 
pensadas como pertencendo a um mesmo fenômeno ambíguo. O fato de serem geradas a 
partir do mesmo estupor diante do mundo marca, nestas experiências epistemológicas, 
uma inseparabilidade do material residual de uma na outra, mesmo quando trilham 
trajetórias separadas.  
 
Este é, ao que parece, o primeiro frente-a-frente do pensamento e da poesia 
em seu encontro originário, quando a Filosofia, soberba, se liberta do que foi 
sua qualidade matriz; quando a Filosofia resolver ser a razão que capta o ser, 
que, expresso em logos, nos mostra a verdade. A verdade... Como, tendo ela, 
a filosofia acabou não sendo o único caminho do homem na Terra, até este 
céu alto e imutável de onde resplandecem as ideias? O caminho sim se fez, 
mas há algo no homem que não é razão, nem ser, nem unidade, nem verdade 
– esta razão, este ser, esta unidade, esta verdade –. Mas isso não era fácil 
demonstrar, e nem se o queria, porque a poesia não nasceu na polêmica, e sua 
presença generosa jamais se afirmou polemicamente. Não surgiu contra nada 
(ZAMBRANO, 1996, p. 25)25. 
 
 Há uma bifurcação, portanto, nesta querela entre o pensamento e a poesia, que 
Chaplin, em princípio, quis sublimar  de sua própria origem e, que, conforme temos 
argumentado a partir de um princípio de estabelecimento simbólico do cinema 
silencioso no mundo, ele mesmo representava. Para o senso comum, Chaplin já surgiu 
como um poeta das telas, como podemos ver no poema altamente laudatório que Carlos 
Drummond de Andrade lhe dedicou em 1945:  
 
Para dizer-te como os brasileiros te amam                                                                         
e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece                                                
com qualquer gente do mundo, inclusive os pequeno-judeus de bengalinha e 
                                                          
25 Tradução nossa. 
54 
 
chapéu-côco, sapatos compridos, olhos melancólicos,                                                     
vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem                                               
nos filmes, nas ruas tortas como tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia,                              
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor                                         
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua 
(ANDRADE, 2002, pp. 190-191). 
 
 Mesmo o próprio Chaplin renega, em sua autobiografia, seu nascimento no 
paradoxo e na violência. A ideia, um tanto quanto romântica, de que o personagem 
Carlitos veio de um pulo só, espontaneamente, referendando o suposto gênio natural de 
Chaplin, é marcada de maneira vívida neste texto, muito lido e muito influente: 
 
Eu não tinha a menor ideia sobre a caracterização que iria usar. Mas não 
tinha gostado da que apresentara como repórter. Contudo, a caminho do 
guarda-roupa, pensei em usar umas calças bem largas, estilo balão, sapatos 
enormes, um casaquinho bem apertado e um chapéu coco pequenino, além de 
uma bengalinha. Queria que tudo estivesse em contradição: as calças fofas 
com o casaco justo, os sapatões com o chapeuzinho. Estava indeciso se devia 
parecer velho ou moço, mas lembrei-me de que Sennet esperava que eu fosse 
mais idoso e, por isso, adicionei ao tipo um pequeno bigode, que, pensei, 
aumentaria a idade sem prejudicar a mobilidade da minha expressão 
fisionômica.  
Não tinha nenhuma ideia, igualmente, sobre a psicologia do personagem. 
Mas, no momento em que assim me vesti, as roupas e a caracterização me 
fizeram compreender a espécie de pessoa que ele era. Comecei a conhecê-lo 
e, no momento em que entrei no palco de filmagem, ele já havia nascido. 
Estava totalmente definido. Quando cheguei em frente de Mack, entrei no 
personagem, andando em passos rápidos, girando a bengalinha diante dele. 
Incidentes e ideias cômicas vinham em tropel à minha mente (CHAPLIN, 
1989, pp. 141-142).   
 
 A origem violenta da poesia do cinema silencioso (convergida aqui na figura de 
Chaplin), portanto, é uma origem oculta, mas está associada a outros clichês associados 
a este cinema. Afinal, o reconhecimento de Chaplin como espécie de “poeta das telas” 
se dá, em primeiro lugar, por sua performance e carisma, sendo ele, como diz 
Drummond, “homem do povo caído na rua”? De certa maneira este raciocínio ratifica a 
noção, bastante comum, de que Chaplin teve de superar certa inconsistência original do 
cinema silencioso, como se tivesse de superar a si mesmo e, ao mesmo tempo, a 
inaptidão do medium, para fazer valer um tipo popular e celebratório de poesia. É por 
isso que a figura de Carlitos seria a de um homem desvalido, morador de rua muitas 
vezes, que enfrenta a fome e as mais diferentes adversidades, para seguir com 
resiliência e malandragem a sua trajetória errática. Sadoul foi um dos que ratificou esta 
visão: “Sua arte e poesia nascem não do cálculo longamente premeditado, mas da 
descoberta espontânea, da farsa e da prática constante” (SADOUL, s/d, pp. 110-111). 
Porém, sabe-se que a configuração da personalidade de Carlitos não foi tão instantânea 
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e natural. Certos setores da sociedade, como críticos, burgueses e religiosos, começaram 
a se manifestar, ainda em 1915, contra o humor “vulgar” e cada vez mais popular que 
podia ser encontrado nos filmes de Chaplin. Em seus primeiros filmes na Keystone, 
Carlitos não era nem homogêneo (podendo ter personalidades e indumentárias distintas 
em cada filme) e nem flagrantemente “gentil”, “poético” ou “homem do povo caído na 
rua”. Maland realiza minuciosa reconstituição da trajetória dos filmes desta época e 
encontra Chaplin determinado a mudar a persona de seu alter-ego para poder angariar 
mais sucesso: 
 
Como Chaplin respondeu a estas críticas? “O novo Charlie Chaplin”, um 
artigo de 1916 na Motion Picture Magazine, sugere não apenas que Chaplin 
estava consciente destes desafios à sua popularidade mas também estava 
conscientemente começando a mudar e moldar sua imagem de estrela em 
resposta a eles. [...] No ensaio Chaplin se defendeu contra acusações de 
vulgaridade: “É por causa no meu treinamento e experiências com o music-
hall que... alguns fios de vulgaridade aparecem em minhas atuações.” 
Ligando seu humor a uma tradição venerável, ele continuou, “Este estilo 
elisabetano de humor, esta forma crua de farsa e comédia slapstick... se deve 
inteiramente ao meu ambiente precoce, e estou agora tentando me livrar deste 
tipo de humor e me adaptar a uma forma mais fina e sutil de atuar”. Este 
ensaio retrata Chaplin como aparentemente arrependido, ou ao menos 
tomando cuidado para não antagonizar um grupo que poderia limitar sua 
popularidade (MALAND, 2004, p. 204)26 
 
     Ainda que Chaplin fosse, sim, calculista e premeditasse seus passos em 
direção ao sucesso (o que fez com que ele transformasse a persona de Carlitos em 
poucos anos), é importante asseverar que a poesia no cinema silencioso, transfigurada 
de maneira tão clara e efetiva na comédia muda (Keaton, Lloyd e outros seguiram seus 
passos), pode estar enraizada nesta dicotomia original que é a violência fundando a 
mobilidade da mise-en-scène: a poesia silenciosa nasce e se desdobra, neste caso, da 
violência para o movimento, e o movimento, dotando a imagem de plasticidade 
ergonômica que encantava as primeiras plateias (e apenas por isso) é privilegiado pela 
ausência do som, medium concorrente que vai romper este equilíbrio anos depois. Daí 
tantos filmes importantes do cinema silencioso se balizarem na cinética muda para 
produzirem alumbramento. Em Eisenstein e no construtivismo soviético, é a velocidade 
da montagem que conduz a produção de beleza; em Abel Gance, é a velocidade do trem 
(em A roda – La roue, 1923) ou a destreza do campo de batalha (em Napoleão – 
Napoleon, 1927) que produzirão este efeito; em Página de loucura (Kurutta Ippêji, 
Teinosuke Kinugasa, 1926, FIG.06), lendário filme de vanguarda japonês, é o 
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movimento da dança dos loucos no sanatório, e ao mesmo tempo o movimento de sua 
insurreição, que trazem à tona seu aspecto grandioso; em boa parte dos filmes de 
vanguarda, como Entreato (Entr’Act, René Clair, 1924), Rien que les heures (Alberto 
Cavalcanti, 1926), La marche des machines (Eugene Deslaw, 1927), Montparnasse 
(Eugene Deslaw, 1929) ou Berlim, sinfonia da metrópole (Berlin: Die Sinfonie der 
Großstadt, Walter Ruttmann, 1927), a cinética da montagem e das máquinas convive 
com a cinética do olhar; em Couer Fidèle (Jean Epstein, 1923), é o giro do carrossel que 
imprime a cena mais poética do filme; nas produções que envolvem a poesia e forças da 
natureza, como Homem de Aran (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934), Limite (Mário 
Peixoto, 1931) ou Aurora (Sunrise, F.W. Murnau, 1927), o movimento das águas é o 
elemento de coalizão entre todos os tropos poéticos; nos filmes tableau do Feuillade nos 
anos 1910 (como Os vampiros e Fantômas, conforme veremos), a elegância da mise-en-
scène (portanto, o movimento dos atores diante da câmera) é que os tornou imortais; 
Um cão andaluz (Um chien andalou, Luís Buñuel e Salvador Dalí, 1929) é 
impulsionado pelos movimentos do inconsciente ao mesmo tempo em que é embalado 





 A poesia de Chaplin (aqui metonímia para todo o cinema silencioso) se funda, 
portanto, como qualquer poesia, no paradoxo. Por mais que seu personagem tenha se 
transformado e se acomodado a condições sociais e econômicas do cinema de sua 
época, é justamente nesta dupla progressividade (o fato de ele “nascer pronto” e ao 
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mesmo tempo “se construir estética e socialmente”) que esta poesia encontra um 
princípio que corrobore as ideias de Zambrano. O Chaplin maduro guarda a 
reminiscência de sua violência original. O Chaplin primevo já tinha, em si, o encanto 
que, mais elaborado adiante, o levaria ao estrelato absoluto. Poesia e filosofia, diria a 
filósofa, são potências gêmeas, que nascem do estupor, e são codependentes no caldo 
comum que as funda. Se a mesma cinética das imagens em movimento vai se bifurcar, 
como aponta Deleuze, em imagens-movimento (a narrativa cinematográfica) e imagens-
tempo (a emulação da passagem bergsoniana do tempo que nasce da busca pelo espaço 
cinematográfico), esta reminiscência inaugural também aponta caminhos distintos para 
o cinema. O vértice da ficção balizado pela fala apontará para o desbravamento do 
mundo (continuado na violência) iniciado na filosofia. O vértice documental terá sua 
própria maneira de representar. O terceiro vértice, o da poesia, vai procurar sublimar a 
violência inaugural e buscar unidade com o mundo por meio do fenômeno que o 
embala, que é o movimento.   
 
 Bergson procurava alertar a respeito da possibilidade de se confundir 
“movimento” com “espaço percorrido” (algo que ainda perdura no senso comum). No 
caso de Chaplin, não se trata disso. A mecânica que envolve o dinamismo disparado 
pela violência inaugural funciona como Máquinas de Goldberg27 imaginárias: Chaplin 
pisa em uma tábua, que arremessa um balde, que cai na cabeça de seu antagonista, que 
corre atrás dele e pisa no rabo de um cachorro, etc. O movimento, neste caso, aparece 
como algo que possui existência autônoma. Ele é mais importante que o seu objeto. 
Neste sentido, fica a meio caminho da definição de Deleuze: “o movimento será a 
passagem reguladora de uma forma a outra, uma ordem de poses ou instantes 
privilegiados” (DELEUZE, 1983, p. 9). Para ele, a passagem de uma forma a outra é 
necessariamente reguladora, ou seja, pressupõe uma mudança de estado em instantes 
privilegiados. Deleuze supõe que só há real movimento quando estas mudanças de 
estado ocorrem na matéria (no sentido bergsoniano), provocando um acontecimento. 
Portanto, não se trata somente de uma força-motriz. Não se trata de uma mecânica. O 
movimento em Chaplin pode começar desta forma (como uma mecânica), mas termina, 
para fins de constituir um cinema poético, no movimento deleuziano. E nada disso 
                                                          
27Uma Máquina de Goldberg é um dispositivo lúdico que cria uma engenharia hipercomplicada para 
resolver tarefas muito simples. O princípio de uma máquina dessas é admirar sua mecânica, e não os 
efeitos de sua atuação. 
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poderia ocorrer, conforme veremos adiante, sem que sua imagem fosse silenciosa. É 
neste ínterim que se constitui a gramática de pura cinética, a intrincada coreografia do 
espírito de que falava Auster. Não à toa, o movimento de atores como Chaplin ou 
Buster Keaton é frequentemente associado à dança ou ao balé (o movimento poético – e 
silencioso, a despeito da música, conforme veremos – por excelência). Sadoul deixa isso 
claro: “Quase todos estes filmes têm a precisão e a graça de um balé, mas a sátira e a 
crítica social os tornam algo mais que brilhantes divertimentos” (SADOUL, s/d, p. 131). 
Já André Bazin, em texto clássico sobre Chaplin, coloca em termos mais complexos: 
 
A razão disso é que, de certa forma, a mecanização é o pecado fundamental 
de Carlitos, a tentação permanente. Sua liberdade a respeito das coisas e dos 
fatos só pode se projetar na duração sob forma mecânica, como uma força de 
inércia que se deflagra a partir de um acionamento inicial. A ação do homem-
da-sociedade, isto é, vocês e eu, é organizada pela previsão e controlada ao 
longo de seu desenvolvimento por uma referência constante à realidade que 
ela quer modificar. A ação adere por inteiro à evolução do acontecimento no 
qual se insere. A de Carlitos, ao contrário, é feita de uma sucessão de 
instantes: para cada um deles, um obstáculo. Mas vem a preguiça, e Carlitos 
reproduz nos instantes seguintes a solução que convinha em outro dado 
momento. O pecado capital de Carlitos – e ele, de resto, não hesita em nos 
fazer rir à sua custa – é a projeção, no tempo, de uma forma apropriada ao 
instante: a “repetição” (BAZIN, 2006, p. 20).  
 
 O texto de Bazin enfoca uma série de habilidade chaplinianas, como seu 
agarramento ao instante (trabalhando sempre o timing com rigor militar) e incapacidade 
de planejar os instantes imediatamente futuros; como sua capacidade de criar uma 
máscara para si, fazendo seu arquétipo incorporar outros, como se pudesse intepretar 
todos os personagens em um só; e, é claro, a capacidade que Chaplin tinha em interagir 
com os objetos, mudando sua valência simbólica, transformando-os em qualquer coisa 
útil para sua gag ou para seu instante poético, sendo isso (o deslocamento simbólico – 
ou metáfora) uma base fundamental para qualquer poesia de qualquer forma. Tudo isso, 
sob o guarda-chuva da linguagem silenciosa (ou seja: sem palavras para interromper 
estes processos), faz com que o filme de Chaplin se pareça com uma experiência de 
completa mobilidade dentro da mente, uma experiência de bombardeio e estímulo 
sensorial, algo que desembocará na abstração.  
 
 Já em sua fase na Essaney (1915), Chaplin passaria a moldar Carlitos de maneira 
a deixar a atmosfera primal da violência ser transmutada na poesia que ratifica estas 
relações todas. Em O vagabundo (The tramp, Charles Chaplin, 1915), um dos mais 
reverenciados curtas desta época, a inteligência do cineasta já havia aprisionado as 
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condições específicas do novo medium que ele passara a experienciar e dominar. Aqui, 
Carlitos encontra a possibilidade de salvar Edna Purviance, uma moça rural, de 
assaltantes, “vagabundos” como ele próprio. Ele consegue salvá-la, mas ao contrário do 
que ocorre em Carlitos e as salsichas – em que ele procura passar a perna em Mabel 
Normand –, aqui vai se aproximar dela como ingênuo interesse romântico. Carlitos é 
então acolhido pela família de fazendeiros, passa a (tentar) trabalhar e no final impedem 
que os mesmos vagabundos retornem para roubar o pai de Purviance. Mesmo tendo sido 
um herói, ao ficar sabendo que sua amada ficara noiva de outro homem, ele decide 
deixar um tocante recado e ir embora. O último plano do filme é o de Carlitos 
caminhando sozinho em uma estrada poeirenta, com seu andar característico, algo 
cômico, algo melancólico, indefinido, que se encaixa perfeitamente no vértice poético 
do cinema. Neste filme, o movimento e a violência continuam a existir. Gags com fogo, 
ancinhos, escadas, sacos de farinha, etc., firmam terreno ainda no velho Chaplin. Porém, 
este filme é já a investida definitiva no melodrama, misturando gêneros, explorando a 
intercomunicabilidade entre cada um deles, criando uma alquimia que o fez ser 
comparado inúmeras vezes a Shakespeare (MALAND, 2004, p. 205) e Molière 
(SADOUL, s/d, 130-131). 
 
 Se tudo o que foi argumentado aqui até agora pôde ser inferido a partir de um 
excerto escrito por Paul Auster, também uma única cena de Chaplin pode cumprir este 
papel. Em Dois heróis, o filme da Keystone de pugilismo em que ele contracena com 
Roscoe Arbuckle, Chaplin não é mais que um mero coadjuvante. Aparece apenas em 
uma cena: quando Arbuckle vai entrar no ringue para confrontar um adversário maior e 
mais ameaçador que ele, Chaplin é o juiz. Sendo esta sem dúvida a melhor cena do 
filme (FIG.07), fica o registro de sua capacidade de transformar mera violência 
mecanizada de maneira bruta em um legítimo movimento deleuziano que faz instantes 
privilegiados (neste caso, cada fotograma do filme) operarem mudanças de estado nos 
acontecimentos envolvidos no processo. Chaplin sabia que seus movimentos e 
pantomima eram muito superiores aos dos atores e atrizes que contracenavam com ele 
na Keystone (CHAPLIN, 1998, p. 151). A cena da luta, com a presença de Chaplin 
conduzindo o balé mecânico28, produz um efeito (de reincidência do instante, conforme 
                                                          
28Neste sentido um filme de Chaplin é mais eficiente, enquanto mecânica, do que o filme cubista de 
Fernand Léger chamado justamente Balé mecânico (Ballet mécanique, Fernand Léger, 1924) que, não por 
acaso, começa com uma animação contendo o personagem de Chaplin. A mecânica que enlaça a poesia, 
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apontado por Bazin) para cada pequeno movimento, cada tombo, cada soco dado no ar, 
com os três personagens se enlaçando como se fossem um fenômeno atmosférico, algo 
fortuitamente natural. Como se a violência do pensamento (que engendra a filosofia), 
através destes movimentos, operasse uma mudança de estado para estes instantes. Uma 






                                                                                                                                                                          
ao que parece, funciona melhor quando se origina de relações mais intimamente filosóficas do que 
quando são engendradas artificialmente e de maneira experimental. Parecer uma Máquina de Goldberg, 
neste caso, é melhor que ser uma Máquina de Goldberg.  
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2.2 Os vampiros: pequenas metonímias de imagem, movimento, presença e 
poesia 
 
Tudo o que pode ser pensado, pode ser pensado claramente. Tudo que pode ser dito, pode ser dito 
claramente. Mas nem tudo que pode ser pensado pode ser dito. - Wittgenstein 
 
2.2.1 Um vampiro escala um prédio e o cinema silencioso é inaugurado 
 
Como a mecânica da violência passa para o movimento, e depois à presença, e 
então à poesia? Chaplin pode ter realizado, em confluência com as condições 
econômicas de produção e com a estética cinematográfica de sua época, esta passagem 
trilhando um caminho próprio. Ao final de O vagabundo, conforme descrevemos, há um 
plano de Carlitos caminhando por uma estrada de terra. Ele está de costas para a 
câmera, e caminha em direção ao fundo do campo. Este plano tem apenas 18 segundos29 
(FIG. 08 e 09) de duração e funciona como pequena metonímia deste processo de 
descoberta que o próprio medium (cinema silencioso) opera sobre si. Podemos perceber, 
aqui, o momento em que o movimento simbólico da violência se transforma no 
movimento simbólico do balé, e em que um estado de poesia é anunciado para este 
medium. Não que este processo seja algum tipo de teleologia que vai de um estado a 
outro. Não há condições de se pensar as interfaces e interpenetrações entre um estado e 
outro (sempre funcionando como sístole e diástole – a violência, a razão e o balé estarão 
sempre contidos na poesia) como narrativa, como processo histórico. Por isso, ao invés 
da imagem da narrativa, é melhor utilizar a imagem da metonímia, em que parte e todo 
funcionam como instâncias intermitentemente intercambiáveis. Carlitos caminha, 
portanto, neste plano, nos onze primeiros segundos, um caminhar tristonho, com a 
trouxa de roupas melancolicamente simbolizando seu estado de transitoriedade, sua 
itinerância30. Ele carrega também uma vara que funciona como espécie de bengala, que 
                                                          
29 As cópias que vemos hoje projetam em 24 fotogramas por segundo. O padrão da época variava entre 16 
e 18 fotogramas por segundo, o que poderia produzir variação na duração efetiva do plano. A velocidade 
com que o projecionista girava a manivela do projetor, na época, também poderia influir na variação da 
duração total dos planos no cinema silencioso.  
30 Chaplin retratou sua condição de imigrante muitas vezes simbolicamente em seus filmes. O movimento 
mecânico da violência também se converte, neste caso, no movimento geográfico, já que seu personagem, 
encarnando diversas personalidades e situações diferentes, nunca se fixa em qualquer lugar. O 
personagem, neste caso, se mostra como uma instância iterativa, em que se move para todos os lados, mas 
sem sair do lugar. O ápice desta relação se encontra no famoso curta O imigrante (The immigrant, 1917), 
que ele realizou para a Mutual justamente para denunciar as condições difíceis daqueles que migram para 
os Estados Unidos no começo do século XX.   
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o auxilia a se apoiar, com a postura corporal frouxa e derrubada. Porém, a partir do 
décimo primeiro segundo no plano, seu gesto instantaneamente muda de postura: ele 
literalmente dá de ombros, balançando o corpo, com as pernas galgando passos 
acentuados, com os calcanhares se elevando do solo, e os movimentos dos braços 
passam a ser também vívidos e entusiasmados, com a trouxa e a bengala entrando como 







    
O teórico francês Phillipe-Alain Michaud, realizando intenso estudo sobre a 
relação do historiador e teórico da cultura alemão Aby Warburg com a imagem em 
movimento, localiza na dança e especialmente no gesto um aspecto importante na 
epistemologia que Warburg elabora para a arte. O teórico alemão considerava que o 
fundamento da arte não estava na estática (conforme apontava a tradição clássica da 
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estética), mas sim no movimento. Michaud realiza uma investigação através da obra 
irregular de Warburg, que se inicia em trabalhos de campo etnográficos com povos 
indígenas do Novo México e Arizona nos Estados Unidos, depois passa a uma reflexão 
sobre a influência do classicismo e do Renascimento Florentino e, por fim, seu último 
projeto, à composição de um Atlas imagético (Mnemosyne) que procurasse reinventar a 
historiografia por meio da imagem (a relação e o movimento entre elas). O pensamento 
intermitente de Warburg, muito influente, que elabora uma história por meio de 
simultaneidades transversais entre imagens e gestos (diferentemente da linearidade 
logocêntrica da historiografia clássica), logo foi pensado como conjunto a um 
pensamento sobre a imagem em movimento e ao cinema. Em 1923, Warburg recapitula, 
em conferência, a experiência que havia tido com a etnografia e o papel fundamental da 
dança ameríndia na estruturação de seu pensamento: 
 
[...] suas danças das máscaras não são um jogo, mas uma resposta, sob uma 
forma pagã primária, à grande e dolorosa questão do porquê das coisas: ao 
caráter incompreensível dos fenômenos naturais o índio opõe sua vontade de 
compreender, transformando-se pessoalmente, tornando-se, ele mesmo, essa 
causa das coisas. Num movimento instintivo, ele se constitui como causa do 
encadeamento inexplicado, o qual torna tão compreensível e tão visível 
quanto pode. A dança das máscaras é uma causalidade dançada. 
(WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 37).   
 
 A “dança” de Chaplin também é, de certa forma, uma causalidade dançada, e sua 
violência é também uma violência inaugural. Se a passagem (ou movimento iterativo) 
entre uma coisa e outra se dá por meio da intermitência – não seria difícil, para os 
padrões culturais de hoje, criar um meme hiper-repetitivo dos segundos de Carlitos 
andando na estrada poeirenta, ora tristonho, ora vigoroso e enfático –, tal qual as 
imagens que se vetorializam em várias direções no Atlas de Warburg, é complicado 
estabelecer um momento efetivamente inaugural para esta transformação da imagem 
muda. A violência do movimento, sofisticando-se e transformando-se na poesia do balé, 
para o cinema, seria esta metonímia iterativa que se replica, como vírus, em cada 
imagem do cinema silencioso e que só será interrompida com a irrupção de uma nova 
violência, que é da palavra e da fala. A associação com a dança ancestral dos pueblos 
indígenas feita por Warburg, produzindo logo um tipo de ligação animista da dança 
com as forças da natureza, leva à consciência de que este tipo de linguagem (Michaud 
enfatiza: “A linguagem dos gestos é o modo expressivo fundamental da humanidade” 
Cf. 2013, p. 305) nos conduz a um passado obnublado e temerário, antípoda e 
silencioso. Certo, o gesto para nós é uma instância fundacional, não apenas porque nos 
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remete à pré-história31, mas também porque está na raiz tanto da violência no filme 
silencioso quanto no balé que ele perpetua, sendo cada instante que reitera esta relação 
metonímia capaz de remeter a toda ontologia deste cinema (que é uma ontologia 
poética).  
 
  Como, portanto, esta mecânica de gestos violentos se transforma na mecânica 
de gestos do balé? Michaud parece compartilhar desta visão a respeito de certa energia 
vital presente na violência citando um curioso filme rodado, ainda em 1894, por W. K. 
L. Dickson para o estúdio de Thomas Edison, exibido em seu aparelho de visualização 
de filmes individuais, o quinetoscópio. O filme, chamado tão simplesmente Registro de 
um espirro (Edison’s kinetoscopic record of a sneeze, 1894) mostra, como era de praxe 
nestas primeiras manifestações da imagem em movimento, aquilo que seu título indica: 
um ator (Fred Ott) espirrando. Michaud identifica neste rosto contorcido a potência do 
cinema em si: “através da expulsão do sopro, do pneuma, Registro de um espirro exibe, 
no registro mítico-banal próprio do cinema nascente, a manifestação da energia vital 
numa convulsão extática” (MICHAUD, 2013, p. 57). Trata-se, portanto, da mesma 
violência que Hans Ulrich Gumbrecht vai encontrar na epifania produzida pela presença 
inerente à obra de arte: “Eu propus definir ‘poder’ como o potencial de ocupar ou 
bloquear espaços com corpos, e ‘violência’ como a atualização do poder, ou seja, poder 
como performance ou evento” (GUMBRECHT, 2004, p. 11432).     
   
 O que ocorre, porém, quando este gesto de violência, transfigurado de forma 
iterativa no gesto da poesia, aparece em uma imagem técnica como a do cinema? Este 
ínterim, entre a metonímia que nos leva à pré-história e a nova violência que emerge (a 
palavra e fala, com o cinema sonoro), produziu, por meio de uma deficiência técnica ou 
ausência de um medium (a ausência de falas gravadas), um cinema de poesia. Mas de 
                                                          
31 A pré-história é referenciada aqui não apenas como linearização que nos devolve aos nossos ancestrais 
(afinal, a relação não é propriamente esta, porque indígenas americanos do final do século XIX não são 
nossos ancestrais) mas sim na própria elaboração da História como algo que foi constituído pela trajetória 
das técnicas, conforme aponta Vilém Flusser: “Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido 
de aparelho [...] estará observando um movimento de caça. O antiquíssimo gesto do caçador paleolítico 
que persegue a caça na tundra. Com a diferença que o fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, 
mas na floresta densa da cultura. Seu gesto é, pois, estruturado por essa taiga artificial, e toda 
fenomenologia do gesto fotográfico deve levar em consideração os obstáculos contra os quais o gesto se 
choca: reconstituir a condição de gesto” (FLUSSER, 2011, p. 49). Flusser sustenta que a imagem vem do 
gesto da mão que pinta, e que o texto, que surge para aplacar certa iconolatria, vem para traduzir as cenas 
compostas pelas imagens em processos que linearizam a consciência e fundam o processo histórico, 
sendo as imagens tradicionais, portanto, pré-históricas. 
32 Tradução nossa. 
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que ele se constitui? De que maneira a interposição do movimento e da montagem em 
uma imagem silenciosa transformaram estes tropos originários? Estas hiâncias querendo 
se transformar em algo, estas metonímias, enfim, geram um dispositivo técnico capaz de 
nos retirar de nossa frequência ordinária de percepção e nos sintonizar em outra, 
poética, capaz de nos fazer chegar a esta dança ancestral, a este animismo que retoma o 
fluxo das coisas e da consciência. O que ocorre aqui? 
 
 Para responder a estas questões é necessário recorrer a mais 105 segundos de 
filme silencioso. Os vampiros (Les vampires, Louis Feuillade, 1915-1916) é um serial 
produzido pela Gaumont, estúdio francês que herdou o primado da Pathé na década de 
1910, e dirigido por Louis Feuillade, que modernizou o cinema francês nesta década a 
partir de seu seriado Fantômas33. O sucesso do primeiro seriado levou à irregular (a 
duração e as datas dos lançamentos dos episódios não eram programáticos) produção de 
Os vampiros, que pode ser visto, em sua fragmentação, como episódios independentes 
ou como um longo filme de 440 minutos, cheio de problemas de continuidade e 
reviravoltas mirabolantes na trama.  
Feuillade foi o principal artesão do impulso da Gaumont no plano dos 
negócios. Abandonando os truques logo que passaram de moda, fez 
concorrência ao Filme D’Arte34 com seus Filmes estéticos nos quais, 
afirmava a publicidade: “Conseguimos produzir uma impressão de pura 
beleza que nem a exibições espetaculares, nem as cavalgadas carnavalescas, 
que muitos apresentam à sua clientela como a última palavra em matéria de 
arte, farão esquecer” (SADOUL, sd, p. 77). 
  
 Como se pode ver, Os vampiros não foi exatamente concebido como uma 
produção de luxo, tendo os episódios sido filmados às pressas e sem muito rigor em sua 
estrutura narrativa. Por outro lado, a série trouxe várias inovações que ajudaram a 
modernizar certos aspectos do cinema na década de 1910. Se o estilo tableau de 
Feuillade ainda parecia, sendo herdeiro do Film D’Art, calcado no teatro, esta primeira 
impressão pode ser considerada errônea graças principalmente ao uso intenso da 
profundidade de campo e de uma mise-en-scène elaborada conjuntamente com os 
enquadramentos do espaço fílmico e com movimentos de câmera, dotando os episódios 
de elegância singular. Além disso, o uso do recurso da mise-en-abîme, de animações e 
                                                          
33 Cf. capítulo 4. 
34 O Film D’Art, ou Filme D’Arte foi um gênero francês do primeiro cinema inaugurado por O 
assassinato do Duque de Guise (L’assassinat du duc de guise, Charles Le Bargy e André Calmettes, 
1908), que primava pela trilha e roteiros originais. O Film D’Art tinha intenção de trazer certa 
respeitabilidade que ainda faltava ao cinema na década de 1900, procurando fazer isso com cenários 
pomposos e trama e mise-en-scène mimetizados do teatro.  
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diversos tipos de trucagens técnicas fez de Os vampiros um precursor de thrillers 
elaborados em que a estrutura tanto dos truques técnicos quanto da montagem 
inspiravam e refletiam a natureza confusa de tramas policialescas. Ao contrário do 
contemporâneo Griffith, que baseou suas inovações na montagem one-to-one, portanto 
inovando no espaço entre as imagens, Feuillade foi um inovador na constituição do 
cinema dentro da imagem, aperfeiçoando os cenários, a disposição e movimentação dos 
atores e o posicionamento da câmera, instituindo elaborada abordagem do espaço 
fílmico dentro do campo.  
 
 A trama de Os vampiros, por sinal, nada tem de sobrenatural, ainda que encontre 
soluções mirabolantes (apetrechos, passagens secretas, poços com fundos falsos, 
entradas pela chaminé, carros com dispositivos, etc.) e por vezes tecnológicas para criar 
uma atmosfera fantástica. Os vampiros do título não são seres mágicos, mas sim uma 
gangue de profissionais do crime extremamente perversos que impõem seus métodos 
pérfidos a todo tipo de autoridade (polícia, governo, imprensa). A série completa é um 
jogo de gato e rato entre, basicamente, o repórter Philipe Guérande (Édouard Mathé, um 
dos atores franceses mais populares da época) e a vamp e sex-symbol precoce Irma Vep 
(a lendária Musidora), que é uma das peças-chave do grupo de bandidos. Os vampiros é 
uma série narrativa, muito contagiante, que em princípio pouco pode ser pensada em 
termos de cinema de poesia. Feuillade era um cineasta fortemente influenciado pelo 
aspecto mandatário de seu chefe Léon Gaumont (o dono e fundador do estúdio), e 
entendia o cinema como negócio. Mesmo assim, o dinamismo dos apetrechos e 
dispositivos utilizados por mocinhos e bandidos, assim como a mobilidade da trama em 
si (com reviravoltas, personagens que revivem e crimes chocantes, de bestial 
brutalidade) e trechos (conforme analisaremos) de perfeita sinuosidade nos levam a uma 
leitura de suas imagens como pertencentes à mesma lógica produzida no movimento 
chapliniano, porém ainda mais complexa. Nossa intenção aqui não é esgotar a série, mas 
sim recuperar pequenos pontos metonímicos na mesma medida com que fizemos com 
Chaplin, a fim de pensar a imagem do cinema silencioso como uma imagem 
intrinsecamente poética.  
 
 Logo no primeiro episódio, já somos carregados pela violência e pela barbárie. A 
cabeça decepada (Les vampires - La tête coupée, Louis Feuillade, 1915) conta como 
Guérande inicia sua investigação para incriminar os vampiros e acaba se envolvendo em 
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uma trama que inclui um inspetor de polícia que é encontrado com sua cabeça decepada 
e uma série de desenganos com identidades falsas e ameaças. A cabeça do inspetor 
acaba sendo encontrada em uma passagem secreta próxima ao quarto do castelo onde o 
repórter está hospedado. A trama em si, rocambolesca e ainda não muito naturalmente 
legível, pouco importa diante dos momentos em que os aspectos metonímicos gerados 
no cinema a partir do movimento em si proporcionam a elaboração da poesia silenciosa 
do filme. No final, após uma série de assassinatos e o surgimento de um bilhete 
ameaçador escrito pelo “Grande Vampiro” (o líder da gangue), ocorre uma cena 
completamente diferente e destoante do episódio, e esta presença ressignifica todo o 













 Após encontrarem a cabeça do Inspetor Durtal, Guérande e o Magistrado Thelès 
encontram assassinada, no castelo, a Srta. Simpson, que possuía interesse em comprar a 
propriedade do Dr. Nox (dono do castelo). Junto ao cadáver havia um bilhete: “Eu 
assassinei o verdadeiro Dr. Nox e assumi sua identidade. Nunca tente me encontrar. Eu 
sou – o Grande Vampiro”. Guérande, o Magistrado e seus ajudantes percebem que 
haviam sido enganados, e que o Grande Vampiro, usando de astúcia e de seu domínio e 
conhecimento das passagens do castelo, escapara escalando a chaminé. O que se segue, 
na próxima cena (duas tomadas externas divididas em dois planos) é alienígena ao resto 
do filme, mas ao mesmo tempo funciona como princípio e carimbo para ressignificá-lo. 
Durante 105 segundos vemos uma figura encapuzada vestida de preto (O Grande 
Vampiro? Irma Vep? Outro vampiro? Não há como saber) escalar os tetos do que se 
supõe ser o castelo, ou uma grande casa, em um movimento felino e sinuoso, 
acompanhado de discreta correção da câmera para a esquerda. Os passos do vampiro 
(agachados, ou em pé) são lentos, precisos, calculados. A situação é real e o ator 
(desconhecido) precisa manter o equilíbrio entre o atuar e a demanda da prova física à 
qual está submetido. Tais quais as badernas dos Keystone Kops de Mack Sennet ou as 
acrobacias perigosas de Chaplin e Keaton, uma parte do que impressionava no cinema 
silencioso até a década de 1910 ainda residia no espetáculo, na atração: era 
impressionante ver o quanto os atores se arriscavam e se expunham a malabarismos 
difíceis para satisfazer o desejo de risco do público. O cinema ainda herdava a 




 O vampiro escala o telhado, com suas claraboias e lucarnas, como uma dança, 
por 43 segundos até que um corte ocorre e o vemos então descer uma parede da casa ou 
castelo, na mesma toada, pelos outros 62 segundos. Primeiro, o lento caminhar por uma 
escada horizontal. Depois, a delicada operação de descer por um cano paralelo à parede 
do castelo. A operação é difícil, lenta e real. Mas a sensação que transmite não é 
necessariamente de estupor ou assombro pelo risco. Somos imediatamente, neste caso, 
contaminados por aquela presença que parece bastar por si e, assim que o vampiro pula 
no chão, o episódio termina. A relação entre a violência e a poesia, neste caso, ocorre de 
uma forma diferente do que vemos em Chaplin, onde ela se manifesta de maneira 
matricial e fundacional. Em Os vampiros, o corte da violência para a poesia obedece à 
montagem cinematográfica. Ele afirma o próprio cinema, em seu ato de cortar, como 
um tipo de violência contra a realidade. Neste sentido, estamos ainda em Zambrano: a 
razão e a linguagem são violentas, geram a filosofia, “que busca”. A poesia, “que já 
tem”, é erótica: ela nos envolve em torpor justamente no momento em que o 
movimento, antes pertencente ao primado da filosofia (o movimento em direção à 
violência) se verte em tempo, algo que reside no campo da pura sensibilidade, da pura 
presença. 
 
 Podemos detectar este nível de ambiguidade neste primeiro episódio de Os 
vampiros, em que, ao contrário de em O vagabundo (quando a mudança ocorre por 
meio do gesto), a transformação de um estado ao outro se dá de maneira mais clara, 
poder-se-ia dizer didática: em uma primeira instância, temos a cabeça decepada e a 
motricidade característica dos apetrechos e passagens secretas pelas quais passam os 
vampiros. O movimento é impulsionado pela violência originária do tema e sustentado 
pelos caminhos que este cinema abre através de seus túneis de mobilidade. Neste 
sentido este cinema se aproxima da imagem mais vulgar dos filmes de violência 
contemporâneos, completamente consumidos por esta motricidade35. Porém, ao 
contrário do que ocorre no cinema falado, quando a palavra lineariza e dá uma direção 
narrativa à violência originária, tornando a imensa maioria dos filmes falados razão 
discursiva (ou seja: filosofia nos termos de Zambrano), no cinema silencioso esta 
                                                          
35 Neste sentido, não é por acaso que a maioria dos filmes contemporâneos que obedecem ao cronograma 
da Jornada do herói de Joseph Campbell (1995) (um percurso teleológico que transforma este movimento 
da violência em um ciclo paranoico e infindável) se sustentam em uma narrativa de violência (neste caso 
literal) e repetição sem que o elemento poético reminiscente a todo cinema se manifeste. A presença da 
fala acelera e facilita muito a ocorrência deste fenômeno.  
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violência reminiscente ocorre também como intermitência e iteração. A chave é virada, 
de uma hora para outra, em A cabeça decepada, e a fuga do vampiro, que poderia ser 
contada como mais um objeto de ação, se transforma na presença da imagem moldada 
na matriz do tempo36. O cinema silencioso, sem nunca alcançar a segunda (e 
determinante) violência da fala, sobrevive na repetição incessante (iteração) e na 
alternância (e por vezes ocorrência simultânea) entre os tropos que a inauguram. Neste 
caso, ao contrário do que imagina Zambrano, a filosofia e a poesia não são 
necessariamente autoexcludentes, mas sobrevivem na intermitência. Como afirma o 
poeta argentino Aldo Pellegrini: “A poesia não é mais do que esta violenta necessidade 
de afirmar seu ser que impulsiona o homem” (PELLEGRINI apud JUARROZ, 2009, p. 
25). 
 
 Gilles Deleuze, em seu famoso livro A imagem-movimento, discute 
detalhadamente o estatuto ontológico do movimento em relação às imagens e, afora sua 
imensa tabulação das imagens relacionado-as às afecções que elas determinam, algumas 
de suas colocações são úteis para pensarmos a posição do movimento no que tange ao 
nascimento da poesia cinematográfica silenciosa. Em primeiro lugar, o filósofo francês 
afirma (DELEUZE, 1983, p. 7) que o movimento pertence à imagem média enquanto 
dado imediato. Ao contrário de Bergson, a quem ele responde, que considerava imagem 
e movimento como o mesmo fenômeno, Deleuze insere todas as imagens do mundo 
(incluindo aí as imagens das coisas que vemos, sendo elas antes imagens do que coisas) 
em certo campo de imanência, um bloco de espaço-tempo de onde surge o 
agenciamento maquínico das imagens-movimento (Ibid. p. 71). A imagem, porém, 
residiria na consciência. O movimento, no próprio espaço. A permuta ocorreria da 
seguinte forma: a imagem age sobre a consciência, transmitindo o movimento que está 
no espaço. A permuta, por outro lado, se confirma: a consciência responde e restitui o 
movimento à imagem. O sistema de fabricação que Deleuze impõe para a realidade 
funciona, portanto, como um navio viking em que existem pessoas remando para os 
                                                          
36 A famosa visão de Andrei Tarkovski sobre o cinema, ainda que um tanto impressionista, corrobora 
tanto a ideia de que a poesia é uma forma de ontologia quanto o fascínio pela propriedade que o cinema 
tem em capturar a presença temporal e moldá-la por meio do processo iterativo: “Pela primeira vez na 
história das artes, na história da cultura, o homem descobria um modo de registrar uma impressão do 
tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade reproduzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes 




dois lados ao mesmo tempo. A despeito do paradoxo, o movimento ocorre e restitui a 
realidade do navio (ele anda), ou, neste caso, da imagem ou de seu plano de imanência. 
 
 Deleuze chega a dar uma definição precisa para a imagem: “o conjunto daquilo 
que aparece” (Ibid. p. 70). Logicamente, a visão do filósofo sobre a imagem implica em 
fenomenologia, e a indistinguibilidade entre realidade e imagem não tem serventia se 
pensarmos nas outras valências da imagem enquanto conceito. A imagem é polissêmica. 
Ela pode ser fotogenia37, quando nos impacta com o gigantismo de um rosto. Ela pode 
ser signo que se dá à leitura, à decodificação: está imersa em códigos culturais. Nesse 
caso, ela é texto. Ao mesmo tempo, seguindo a lógica warburguiana que já comentamos, 
a imagem pode ser catálogo: seu conjunto compõe um sistema dialético de significação, 
não necessariamente legível (desta vez não é texto), não linear, mas perceptível, 
sensível, que se submete mais aos augúrios de um tipo de quiromancia do que à leitura 
tradicional de uma narrativa. O cinema soviético dos anos 1920, por exemplo, se 
submetia a este tipo de relação entre imagem e montagem. Neste caso, a imagem é 
cinema.  
 
 Dentre tudo que a imagem pode ser, podemos filtrar duas valências que a 
carregam em direção à poesia: ela é (ou ao menos o tem como dado imediato) 
movimento (Deleuze) e ao mesmo tempo procura restituir presença (mesmo estando 
ausente). E em que consiste esta segunda valência? O poeta argentino Roberto Juarroz, 
em instigante conferência sobre a natureza da poesia (“Poesia e Realidade”), ensaia uma 
resposta que em muito se aproxima de nossa visão a respeito de uma das funções da 
imagem: 
 
E o poema, que aparece assim como uma organização ou uma estrutura 
aberta, intencionalmente incompleta, já que deve completar-se no leitor ou no 
receptor ou no ouvinte, se nos impõe cabalmente como uma presença. E é o 
poema como presença o que vai mais além das afirmações e das explicações, 
para configurar essa vigência mais lógica e não discursiva que é a poesia. 
E essa presença que é o poema, por añadidura, quebra também a solidão do 
homem, serve como companhia essencial e o ajuda a transcender o tenebroso 
jogo das perguntas e das respostas. Por tudo isso, a poesia é o maior realismo 
possível, ainda que incautos, ignorantes e soberbos a considerem uma 
abstração, uma evasão ou uma veleidade subsidiária da prepotência política 
ou ideológica (JUARROZ, 2009, p. 22).   
   
                                                          
37 Cf. capítulo 4. 
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 A imagem em sua valência de poesia, portanto, se impõe como presença, em 
uma “vigência mais lógica e não discursiva”. Juarroz concebe a presença poética como 
um companheiro, algo que está lá, sem necessariamente aferir sentido, mas cuja 
presença preenche. A presença da poesia é o “a poesia já tem” de Zambrano. Para ela, 
enquanto a filosofia tem como combustível a hiância do vazio interno e a busca 
(violência) por respostas, a poesia, ao invés desta ausência (na qual a psicanálise de 
Lacan, por exemplo, encontra sua fundação através do deslizamento da linguagem 
simbólica por cima dela), contém naturalmente a presença. Se a ausência busca a 
linguagem, portanto, e logo o sentido, a presença se abstém desta busca, é sempre 
saciada. Dois paradoxos emergem destas relações: primeiro, como pode o movimento 
(efêmero por natureza e perpetrador da violência no sentido em que estamos falando) 
conviver com a imagem enquanto presença? E, em segundo lugar, como pode a imagem 
técnica do cinema (logo, virtualidade; logo, ausência) incitar a presença, conforme 
percebemos a partir da análise deste trecho de Os vampiros. Afinal, trata-se da presença 
do vampiro em movimento no filme que basta. A ausência de qualquer atribuição de 
sentido a cenas como a do vampiro nos telhados é que encantou os cineastas e pintores 
surrealistas dos anos 1920 (Magritte incluso38), que passaram a procurar nesta presença 
silenciosa (sendo o silêncio um componente fundamental à presença) um tipo de escrita 
automática para o cinema.  
 
 Ora, para resolver estes dois paradoxos, cabe pensar primeiro que a poesia é 
transfiguração do paradoxo no corpo do mundo. Não apenas ela não é a resolução para 
o paradoxo (mantendo sempre sua qualidade paradoxal), como depende de que seu 
nascimento esteja vinculado ao paradoxo para existir. Daí a intermitência e a 
incapacidade de resolução, nestes filmes, entre a violência fundadora e a poesia-
presença que sacia e acaricia. Quando a fala irrompe e quebra este circuito (este sistema 
ou frequência), a poesia deixa de existir enquanto enquadramento para a percepção do 
mundo e se normatiza enquanto vetor: a fala lineariza esta poesia originária do 
paradoxo, quebra o paradoxo e a insere no mundo do conceito. Ou seja, ela se torna 
gênero literário, forma de arte, tipo discursivo, etc. É por isso que a poesia é antes um 
tipo de ontologia que um tipo de estética. Quando recai no reino das palavras (caso da 
                                                          
38 Cf. capítulo 4. 
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poesia escrita), esta natureza ontológica se volta contra as próprias palavras, procurando 
exaurir os limites de sua violência. 
 
 Assim, para existir, a imagem poética do cinema silencioso precisa de seus três 
componentes paradoxais: o movimento, a presença e o silêncio. Se a montagem dos 
filmes, baseada na violência do corte, os empurra em direção à linearização narrativa, o 
movimento, a presença e o silêncio é que garantem a sobrevivência da intermitência, e a 
articulação entre estes componentes fecunda a poesia. Portanto, se o movimento é dado 
imediato da imagem, e a imagem remete presença, imagem, movimento e presença são 
diferentes dimensões de um único fenômeno, e o aproveitamento destas dimensões é 
que determina o rendimento poético da imagem em movimento. 
 
 Porém, como a imagem técnica restitui movimento se ela é, por definição, 
virtualidade?  O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser tem uma outra definição para a 
imagem: “Imagens são superfícies que pretendem representar algo” (FLUSSER, 2011, 
p. 21). Ao invés da definição fenomenológica de Deleuze, portanto, Flusser elabora uma 
outra, concentrando-se em dois aspectos: em primeiro lugar, na qualidade 
representativa da imagem, que aparece na maioria das definições clássicas. Até aí, nada 
surpreendente. Porém, o termo superfície chama a atenção porque Flusser considerava 
que as imagens tradicionais eram superfícies cujo gesto deflagaria uma magicização 
desta representação calcada no rito ancestral e animista, tal qual Warburg previa para a 
dança (não à toa, estes dois elementos aparecem como fatores fundamentais para a 
composição de uma etiologia para o cinema silencioso). O olhar circular, que desliza 
pela superfície e repete incessantemente o rito gestual de composição da imagem 
tradicional (a mão que pinta) funciona como fetiche para a encenação que Flusser 
considera a alucinação da iconolatria39, somente substituída pela invenção da escrita por 
meio de símbolos discretos, responsável pela transformação da superfície em linha e, 
portanto, da magia em processo.  
 
                                                          
39 Já um outro pensador da imagem técnica como Friedrich Kittler (Cf. 1999, p. 52) vai localizar a 
alucinação no campo do simbólico representado pelo escrita. A qualidade altamente abstrativa do código 
simbólico teria mergulhado o século XIX no delírio coletivo da escrita (de estocagem, não 
computacional), quando o surgimento de novos meios de comunicação (o cinema incluso) teriam 
configurado uma nova consciência a partir das propriedades destes media. O cinema silencioso, de certa 
forma, surge como consequência disso.    
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 A imagem técnica, porém, conforme argumenta Flusser, inaugurada pela 
fotografia no século XIX, submete este processo textual a uma nova configuração, desta 
vez programática, em que o aparelho transforma processos (textos, números, cálculos) 
em superfície novamente, buscando um tipo de remagicização. Como ele mesmo 
afirma: “as imagens tradicionais imaginam o mundo; as imagens técnicas imaginam 
textos que concebem imagens que imaginam o mundo” (FLUSSER, 2011, pp. 29-30). 
Imagens técnicas, portanto, a despeito de seu aparente realismo, são também simbólicas 
(ainda que conotativas, ou seja, sujeitas à interpretação), e Flusser enfatiza esta 
ambiguidade. A diferença, porém, é que, supostamente, decifrar imagens tradicionais 
revela o mundo, enquanto decifrar imagens técnicas revela texto. O ato de subir e 
descer dos prédios perpetrado pelo vampiro nos 105 segundos que elegemos para ver 
nascer uma poética silenciosa está na verdade registrado no dispositivo da câmera, que 
por sua vez opera um programa pensado antes através de cálculos do que qualquer tipo 
de fenomenologia. A imagem silenciosa, neste caso, procura restituir a presença. O 
movimento do vampiro subindo e descendo encanta como os o girar de um cavalinho 
em um zootrópio. Temos uma presença, aqui, ausente (porque se trata de uma inscrição 
virtual na película), que perde a materialidade, mas captura a eternidade do movimento. 
A questão é que, para um pensador como Flusser, este movimento não está esculpido no 
tempo, como pensava Tarkovski, mas sim esculpido e previsto pelo mecanismo da 
câmera. O ato de esculpir o tempo que a câmera opera não difere tanto de uma moderna 
escultura realizada inteiramente por uma impressora 3D, em que a natureza do 
programa computacional é responsável pelos mais “milagrosos” atos escultórios. Como 
previa Flusser, a relação com a materialidade passa da mão (o escultor) para a ponta dos 
dedos (os mesmos dedos que digitam textos no computador, operam botões em uma 
câmera ou programam uma impressora 3D).      
 
 A presença do vampiro caminhando pelo telhado, portanto, remete a dois níveis 
de virtualidade: a da imagem (técnica) e a do texto (que a programa). Resta a impressão 
do movimento, por si só uma presença (afinal, dado imediato da imagem, como previa 
Deleuze), e aí voltamos à violência (também movimento) e ao balé, que, associados ao 
silêncio destas imagens, funcionam como genitores deste tipo de poesia 
cinematográfica. A presença/ausência do vampiro, no entanto, perdura no sentido de 
que é neste paradoxo/ambiguidade que a imagem poética efetivamente emerge. 
Gumbrecht, também afeito a pensar as modalidades midiáticas como fatores sistêmicos 
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que modulam a cognição a partir de variações no sentido, ressalta a necessidade de se 
deixar o próprio sentido de lado em prol de uma valorização da produção de presença: 
 
A palavra “presença” não se refere [...] a uma relação temporal, mas sim a 
uma relação espacial com o mundo e seus objetos. Algo que está “presente” 
deve supostamente ser tangível às mãos humanas, o que implica que, 
reciprocamente, tem um impacto imediato em corpos humanos. “Produção”, 
então, é usado de acordo com o sentido de sua raiz etimológica (i.e., do 
Latim, producere), que se refere ao ato de “trazer à tona” um objeto no 
espaço. [...] Portanto, a “produção de presença” aponta para todos os tipos de 
eventos e processos em que o impacto que os objetos “presentes” têm em 
corpos humanos está sendo iniciado ou intensificado (GUMBRECHT, 2004, 
p. XIII). 40 
 
 Gumbrecht menciona a saturação do sentido (que acompanha o esgotamento da 
hermenêutica) em um mundo francamente cartesiano, porém inadvertidamente pontua 
que é ao mesmo tempo impossível se livrar do sentido quando ele pode ser encontrado 
em toda parte. Se a imagem técnica do cinema silencioso provoca uma remagicização 
do mundo através de um retorno ao código de superfície (que propicia o deslizar do 
olhar, operando a beleza que percebemos no vampiro escalando o prédio), estando aí a 
imagem servindo como replicadora da presença e buscando um patamar de eternidade, a 
adição do código da fala (no cinema sonoro) bloqueia esta presença ausente, instituindo 
novamente o sentido, linearizando a leitura destas imagens novamente. Gumbrecht 
entende que o sentido nunca desaparece completamente, e que a presença, efetivamente, 
ocorre como efeitos (naturalmente efêmeros) que concorrem com efeitos de sentido, 
gerando fenômenos como a epifania, locus onde reside qualquer estética. 
 
[...] experimentar as coisas do mundo em sua coisidade anterior a qualquer 
conceito vai reativar o sentimento pelo corpóreo e pela dimensão espacial de 
nossa existência. [...] Eu acredito que nós estamos sempre – deliberadamente 
ou não – nos referindo a epifanias quando, em nossa situação cultural 
específica, usamos a palavra “estética”. Estamos nos referindo, com esta 
palavra, a epifanias que, ao menos por momentos, nos fazem sonhar, nos 
fazer desejar e nos fazer talvez mesmo lembrar, com nossos corpos e ao 
mesmo tempo com nossas mentes, o quão bom seria viver sincronizado nas 
coisas do mundo (Ibid. p. 118).  
 
   O pensador alemão certamente identifica na epifania dos corpos, na existência 
daquilo que está ao alcance do toque (a presença efetiva), algo fundamental à 
experiência estética (o que foi problematizado por Benjamin em seu clássico ensaio 
sobre a reprodutibilidade técnica41) e, mesmo estando ausente do corpo, a imagem do 
                                                          
40 Tradução nossa. 
41 Cf. BENJAMIN, 1994. 
76 
 
vampiro subindo e descendo o prédio procura replicar (como imagem replicativa que de 
fato é) certo efeito de presença. Está aí o trunfo, neste caso, da imagem técnica: ela não 
produz o movimento, mas o computa, em sua caixa preta. Ela não está efetivamente 
presente, mas produz seu efeito. Mais surpreendentemente ainda, ela procura replicar 
não apenas o efeito de presença dos objetos corpóreos, mas congelar (na base de dados 
de seu programa) sua efemeridade, para que possamos rever, em 2016, um ínterim 
capturado pela câmera em 1915. 
 
 A imagem técnica de Flusser, portanto, se localiza entre o puramente 
fenomênico plano de imanência deleuziano (onde qualquer objeto é imagem) e presença 
corpórea de Gumbrecht (onde nenhum objeto é imagem). Esta tensão, somada à 
ausência técnica (supressão de um medium) que é o silêncio do cinema silêncioso, é o 
insumo para a produção de um cinema de imagens poéticas.   
 
2.2.2 A interferência de um medium: palavra versus imagem 
  
A palavra interfere no aspecto comunicacional da imagem, isto é evidente, mas 
esta não é a única implicação que se pode inferir do encontro entre estes media. A 
contaminação de um medium no outro e os efeitos para os dados processados por cada 
um deles, tanto em relação ao caráter informacional quanto na própria cognição dos 
usuários destes media, são complexos e fundamentais para se compreender o que ocorre 
com o cinema na passagem do silêncio para o som. Aspectos importantes como a 
presença dos intertítulos e as diversas modalidades sonoras presentes no cinema 
silencioso serão abordados adiante. Neste momento, é fundamental considerar a 
incidência da palavra no corpo das imagens silenciosas e os efeitos desta interferência 
nos próprios dados que são processados nelas, a partir da ideia já discutida das imagens 
técnicas. Palavras aparecem nos filmes silenciosos desde seus primórdios, 
primeiramente dentro da diegese e, posteriormente, a partir da virada narrativa, com a 
presença de intertítulos, que vão servir para complexificar narrativas, falas, descrições e 
sentimentos. Eles vão cumprir papel fundamental para mudanças paradigmáticas na 
composição destes filmes, mas o que interessa neste momento é a presença da palavra 
inserida dentro da imagem, instância importante em que os dois media (palavra e 
imagem) existem enquanto medium misto. É o momento em que relações emergem: 
domínio de um sobre o outro, submissão, concorrência, anulação. Palavras são signos 
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arbitrários, inteiramente conceituais, mas não deixam de ser imagens ou de produzir 
polissemia. Um hábito comum no cinema silencioso, conforme ocorre, por exemplo, em 
A roda (La roue, Abel Gance, 1923, FIG. 13), é a palavra ocorrer junto à primeira 
aparição de um personagem, apresentando-o para que o espectador fixe de imediato 
certas referências que precisam ser retidas para a compreensão do enredo do filme. 
Eventualmente, também os nomes dos atores que interpretam estes personagens 





Em Os vampiros há a incidência de um evento muito interessante que serve 
como ponto de partida para um debate a respeito deste tipo de interferência. Tratam-se, 
mais uma vez, de poucos e valiosos segundos (desta vez, 100) que servirão de ponte 
metonímica para uma elaboração destas relações. No episódio 3 da série, O criptograma 
vermelho (Les vampires - Le criptogramme rouge, Louis Feuillade, 1915), o 
personagem-repórter Philipe Guérande, na mira da gangue dos vampiros, se disfarça 
para realizar certas investigações de campo, e acaba aparecendo em um teatro de 
vaudeville em Paris chamado “O gato que uiva”. A cena em questão é, na verdade, uma 
pequena sequência, dividida em uma tomada externa e um conjunto interno de planos, 
dentro do teatro. Ela começa com Guérande aparecendo na porta do teatro em questão, 
onde ele examina a placa-cartaz do evento anunciado naquela noite: trata-se de uma 
gravura com uma ilustração caricatural do rosto de uma mulher fortemente maquiada 
com a inscrição “Irma Vep” logo abaixo do desenho (FIG. 14). Como se sabe, Irma Vep 
é o nome da “vampira” interpretada por Musidora que se tornará a anti-heroína 
protagonista da série. A cena começa com um plano de conjunto, mas logo há um corte 
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para um plano americano, aproximando o espectador de Guérande e do cartaz. O 
repórter aponta então para a inscrição no cartaz e a imagem muda novamente, através 
do corte: vemos um close na inscrição “Irma Vep” e então as palavras que compõem o 
nome da personagem, por meio de uma animação, se embaralham e o espectador, 
identificado com o insight do repórter, vê elas se recomporem na palavra “vampire” 
(“vampiro” em francês, FIG. 15, 16 e 17). Logo depois, também por meio de animação, 
as palavras se embaralham de novo e voltam a compor “Irma Vep”. Guérande então 
entra no teatro e passamos a uma mudança de cena, agora interna. Vislumbramos, em 
plano geral, o interior do teatro com Irma Vep já em cena, sobre um palco simples com 
um cenário pintado ao fundo. Vemos também uma plateia eminentemente masculina, 
típica do vaudeville francês do final do século XIX e início do XX. Temos a impressão 
de se tratar de um local de “má visitação”. Irma Vep atua com gestos efusivos e 
provocativos, incitando a plateia. Entra então o intertítulo com o simples dizer “Irma 
Vep”, antológica entrada para a personagem. Depois disso passamos para um primeiro 
plano extremamente expressivo, de pura fotogenia42, que acabou se tornando uma das 
imagens mais conhecidas da série: a atriz veste um lenço e ostenta a maquiagem 
sombria anunciada no cartaz. O cenário ao fundo compõe a imagem como um quadro 
impressionista (contrastando com o expressionismo na maquiagem da atriz). O primeiro 
plano é frontal, e Musidora olha para a câmera. A atuação é eloquente, vívida (FIG. 18 e 
19). Ela range os dentes, olha para a esquerda da tela, fecha os olhos, olha para a direita, 
balbucia coisas. Logo depois, o corte retoma o plano geral do teatro, com a câmera fixa, 
e Irma Vep continua atuando. Ela encerra a apresentação, agradece ao público e desce 
do palco, sob aplausos. A plateia se dispersa, encerrando a cena. Irma Vep é 
apresentada, portanto, primeiro em tipografia, na palavra-anagrama, e depois em 
imagem, com alguns segundos de marcante primeiro plano.  
 
                                                          



















Esta pequena sequencia fixa no filme uma relação poderosa. A presença do 
teatro, da atuação e do imaginário do vaudeville enclausurados na imagem do cinema 
não ocorre à toa. O cinema silencioso nasceu do vaudeville. O chamado cinema de 
atrações, primeira manifestação e primeira cultura cinematográfica (que precede a 
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virada narrativa e data aproximadamente entre 1895 e 1908), transformou as primeiras 
imagens fílmicas em mais um item no cardápio do vaudeville. Antes da era dos 
nickelodeons (que coincide com a virada narrativa), os filmes eram exibidos em teatros 
como estes, muitas vezes como entreatos de outras apresentações (de música, dança, 
teatro, etc.). Cafés, feiras e music-halls faziam parte da variedade de exibidores para 
este cinema. O público nem sempre era amistoso e era muito barulhento, interferindo 
nas apresentações e reagindo aos filmes (BARNIER, 2010, pp. 15-26). Esta sequência, 
portanto, é uma metassequência, e remete ao ambiente de fomentação da cultura 
cinematográfica no início do século. A presença da palavra na inscrição com o nome da 
personagem no cartaz e, ao mesmo tempo, a execução da cena dentro do teatro levam 
aos primeiros media processados pelo cinema em sua fase de formação: a literatura e a 
dramaturgia. A palavra e o gesto. Somos levados, portanto, a um ambiente de 
intermedialidade43.  
 
 No caso deste trecho do Os vampiros, a questão da presença, conforme temos 
discutido, é também importante. Nos planos gerais que mostram o teatro, é a presença 
dramatúrgica (ou seja: a presença física da atriz e seu corpo) que incita a epifania 
anunciada por Gumbrecht. Já nos primeiros planos com o expressivo rosto de Musidora, 
a presença ocorre no campo do cinema, em sua ambígua virtualidade de imagem 
técnica, tal qual analisamos a partir das ideias de Flusser.  
 
Enquanto epifania, uma bela peça é sempre um evento: já que nunca 
podemos prever se ou quando ela vai emergir; se ela emerge, nós não 
sabemos como ela vai parecer (mesmo se, retrospectivamente, estamos aptos 
a descobrir similaridades com belas peças que vimos anteriormente); e ela se 
desfaz, quase literalmente, no momento em que emerge. Nenhuma fotografia 
poderia jamais capturar uma bela peça (GUMBRECHT, 2004, pp. 113-
114)44.  
                                                          
43 Adalberto Müller (2014, pp. 195-196. Tradução nossa) explica que os estudos de intermedialidade 
surgem nos anos 1980 simultaneamente na Alemanha (com Jürgen Müller) e no Canadá (com André 
Gaudreault), partindo de noções como “interartes” e “intertextualidade”. Ele afirma que a 
intermedialidade “deve ser entendida como uma prise de conscience (e também um parti pris) dialógico 
no mundo dos media, um jeito de efetivamente se ‘entender os media’”. A intensa afinidade do cinema 
com a intermedialidade é definida por Joachim Paech: “Meu entendimento da intermedialidade deriva da 
pluralidade do cinema. O cinema é sempre ‘isto’ e ‘aquilo’: cinema e tecnologia, cinema e economia, 
cinema e arte, cinema e media. A intermedialidade do cinema é relevante em todas estas conexões, 
sempre que o cinema é definido como um medium: um medium de comunicação técnica, um medium da 
indústria da consciência, como medium da arte ou rede multimídia. Dentre as inúmeras definições dos 
media, eu prefiro entendê-los como uma Forma – estética, ideológica, cultural – descrita pelo seu 
Medium, e a intermedialidade como a figuração de suas conexões com a Forma de outros Media (PAECH 
apud MÜLLER, 2014, p. 196. Tradução nossa). 




 Conforme já discutimos, a imagem técnica do cinema procura capturar dois 
efeitos: um do movimento e outro da presença, sendo verdadeiro e falso ao mesmo 
tempo sobre ambos os casos. Teatro, com a presença, e o cinema, com a virtualidade 
potencializada pela fotogenia, estão indicando algo que falta, neste caso, à palavra: seu 
paradoxo inerente, sua força ambígua de mostração (teatro) e iconicidade (cinema). A 
poesia, quando invade o código escrito, leva aos limites seu caráter simbólico. Toda 
poesia que testa suas fronteiras vai se deparar com certa “ineficácia” da palavra. Este 
desarranjo produz a beleza de dizer o que não se diz, de significar aquilo a que não se 
pode atribuir sentido. Já quando a frequência poética da percepção repousa sobre um 
medium como o cinema, o “que já tem” anunciado por Zambrano se transfigura de 
maneira mais evidente: na replicação do efeito de presença, na potência paradoxal da 
virtualidade.  
 
 O atrito entre palavra e imagem é muito antigo. Um texto canônico como a 
Estética, de Leonardo Da Vinci, já se concentrava inteiramente nesta dicotomia. 
Contaminado por um racionalismo próprio ao Renascimento, Da Vinci se baseia no 
argumento da experiência para propor algumas premissas que norteiam seu argumento: 
a visão (que funcionaliza a pintura) seria um sentido superior à audição (que 
funcionaliza a poesia escrita), pois permite um contato imediato e sem interferências 
com a natureza (a “natureza” ocorrendo no sentido de “realidade”); sendo assim, aquilo 
que interfere neste processo (como a palavra e a língua) pertence a uma ordem inferior 
(Da Vinci, neste caso, é antiplatônico quase no patamar da iconolatria, considerando a 
imagem da pintura como um contato verdadeiro com a realidade); por fim, o 
renascentista florentino, com perspicácia, considera a poesia como uma instância 
anterior ao texto escrito (portanto, como ontologia), e afirma que o pintor é também um 
tipo de poeta. 
 
A pintura possui um fim comunicável a todas as gerações do universo; este 
fim está subordinado à faculdade visual e não passa pelo ouvido para chegar 
ao sentido ordinário da mesma maneira com que ela passa pela vista. 
Portanto, a pintura não tem necessidade da interpretação de nenhuma língua, 
como a literatura; ela satisfaz imediatamente o espírito humano, como fazem 
as coisas produzidas pela natureza (DA VINCI, 1907, pp. 174-175).45  
 
                                                          
45 Tradução nossa. 
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 A visão de Da Vinci interessa por antecipar a ideia de que a poesia pode ser 
também um tipo de medium, ou melhor, uma frequência da sensibilidade (sendo a 
frequencia o medium quando respousa sobre a percepção) que se sintoniza em outros 
diferentes media para comunicar (ou transmitir sensorialmente) algo próprio à sua 
natureza. Um cinema sem som e sem palavras (especialmente sem palavras faladas – ou 
ouvidas) seria, neste caso, um cinema profundamente davinciano. Da Vinci 
curiosamente atribui à faculdade da imaginação uma relação com a palavra escrita e 
condena sua ineficácia diante do sentido da visão. A imagem, aqui, impera, e somente o 
visível transmite o efeito de presença que estamos procurando atribuir (mesmo dentro da 
virtualidade) ao cinema. Assim, ele realiza uma aproximação do simbólico (as palavras) 
ao imaginário, tradicionalmente cindidos na psicanálise lacaniana, por exemplo. A ideia 
de que o simbólico é a verdadeira alucinação, no entanto, aparece em Kittler e, por 
vezes, também em Flusser.  
 
A imaginação não enxerga de maneira tão excelente quanto o olho, que 
recebe o aspecto ou similitude dos objetos e que lhes transmite à 
sensibilidade, e da sensibilidade ao sentido ordinário comum, que julga; a 
imaginação não ultrapassa este mesmo sentido ordinário, senão quando ele se 
liberta à memória; e ele se fecha, se a coisa imaginada não é de grande 
excelência. Neste caso, a poesia se encontra na obra imaginativa do poeta, 
que inventa as mesmas coisas que o pintor, e através destas ficções quer 
igualar o artista. Ele chega muito longe disso, conforme demonstramos 
acima. Neste caso de ficção, eu afirmei que a proporção respectiva da pintura 
e da poesia era aquela do corpo e da sombra que o projeta. Ela é ainda mais 
acentuada, haja vista que a sombra deste corpo, ao menos para o olho, atende 
ao sentido ordinário, mas a imagem, noção deste corpo, não atende à mesma 
coisa, nascendo ela no olho tenebroso (o cérebro) (Ibidem, p. 180).  
 
  Por mais que Flusser considerasse a imaginação como parte da imagem (ao 
contrário de Da Vinci), a ideia de que escrita e imagem concorrem produz, na 
mentalidade do filósofo, algo mais que uma disputa pela primazia de um sentido sobre o 
outro. Flusser, efetivamente, considerava que o atrito entre os media gerava espécie de 
dialética histórica: 
 
A luta da escrita contra a imagem, da consciência histórica contra a 
consciência mágica caracteriza a História toda e terá consequências 
imprevistas. A escrita se funda sobre a nova capacidade de codificar planos 
em retas e abstrair todas as dimensões, com exceção de uma: a da 
conceituação, que permite codificar textos e decifrá-los. Isto mostra que o 
pensamento conceitual é mais abstrato que o pensamento imaginativo, pois 





   A consciência histórica, linear, desbarata o pensamento mágico, com sua 
reiterativa circularidade (como ocorre nos movimentos de Chaplin ou no escalar sinuoso 
do vampiro, por exemplo), segundo a lógica de Flusser. O que fica, para nós, além de 
certa fundação da História, é a ideia de que o pensamento em linha (vetorializado, 
teleológico) fundado pela palavra escrita ainda reside nela. A palavra ainda se organiza 
como origem da violência filosófica. Mas, para além deste debate, cabe perguntar o que 
ocorre quando palavra e imagem não ocorrem em concorrência, como vimos em 
Flusser e Da Vinci, mas sim em concomitância, como vimos no letreiro que anuncia 
Irma Vep/Vampiro, no filme de Feuillade. 
 
O historiador da arte W.J.T. Mitchell eleva este debate a um outro patamar ao 
criar o conceito de imagem-texto (imagetext) para argumentar que, por princípio, todos 
os media são mistos, pois combinam “diferentes códigos, convenções discursivas, 
canais e modos cognitivos e sensórios” (MITCHELL, 2009, p. 118)46. Aqui, a 
materialidade do medium não determina necessariamente sua natureza. Conforme 
afirma Flusser, todas as imagens técnicas são textos. Mitchell vai radicalizar esta 
proposição ao afirmar que todas as imagens são textos. Afinal, todas as imagens 
guardam em si este componente discursivo e podem operar como textos na consciência 
de quem as olha. O texto, para ele, é uma categoria intrínseca ao mecanismo da 
percepção, um medium que se espraia sobre outros media, e nada poderia restar deste 
gênero difuso de contaminação a não ser o hibridismo. A imagem, por sua vez, reside 
em todo texto, seja através de descrições, metáforas, sugestões ou mesmo na natureza 
imagética das próprias palavras. Mitchell vai até a origem mesma das palavras, cuja 
inscrição se dá a partir das próprias imagens da realidade (conforme pensava Bergson), 
para dizer que há uma inseparabilidade entre esta origem e o uso das palavras enquanto 
imagens. As imagens, neste caso, estariam no DNA das palavras, e vice-versa. O 
conceito de imagem-texto guarda em si uma analogia com o de espaço-tempo 
einsteiniano, em que as dimensões do espaço e do tempo são várias (três espaciais e 
uma temporal) e uma só (espaço-tempo) simultaneamente. Como tempo e espaço são 
codependentes (a alteração de um influi nas dinâmicas do outro), é justo pensá-los como 
uma estrutura cujas dimensões são apenas faces percebidas a partir de perspectivas 
diferentes (no caso, a posição do observador em relação à dimensão observada). 
                                                          
46 Tradução nossa. 
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Mitchell considera texto e imagem como media, e sua visão sobre um medium é análoga 
à estrutura einsteiniana para o espaço-tempo: ele se espraia sobre seu objeto 
contaminando-o em diferentes dimensões. Imagem e texto são estruturas mentais antes 
de serem materialização de processos comunicacionais.  
 
De uma maneira similar, as representações visuais apropriadas a um discurso 
não precisam ser importadas: elas já são imanentes às próprias palavras, na 
construção da descrição, “visão” narrativa, objetos e lugares representados, 
metáforas, arranjos formais e distinções de funções textuais, mesmo na 
tipografia, papel ou (no caso da performance oral) na imediatez física da voz 
e do corpo do falante. Se é difícil manter o discurso fora da pintura, é 
igualmente difícil manter a visualidade fora da literatura, embora o impulso 
para fazer isso esteja esboçado no topos do poeta cego, a resposta da 
literatura à pintura como “poesia muda” (Ibid., p. 120).  
 
  A tentação em considerar o conceito de Mitchell como panaceia para todos os 
problemas envolvendo texto e imagem é considerável, mas, ao pensarmos uma 
composição como a formação das palavras “Irma Vep” e “vampire” na consciência do 
Guérande em Os vampiros, não podemos deixar de analisar a mecânica confusa que este 
evento incute na própria sensorialidade do filme, do personagem e do espectador. A 
ideia de que imagens são discursivas e que textos são imagéticos impede, de certa 
forma, que estabeleçamos procedimentos autopoiéticos como instrumento para verificar 
fenômenos da realidade, especialmente comunicacionais. Desta forma, a intrusão do 
texto em meio à imagem silenciosa também alimenta ambiguidade: a concorrência e a 
concomitância são concomitantes. A alternância e simultaneidade entre texto e imagem, 
para Mitchell, lembra a alternância entre efeitos de presença e efeitos de sentido em 
Gumbrecht, ou seja, ocorrem em concomitância e se imiscuem, mas se tornam 
categorias separadas quando levados a um plano conceitual.  
 
  Vejamos o que ocorre em O criptograma vermelho: o anagrama Irma 
Vep/vampiro está, como qualquer anagrama, situado na instância do significante. O 
embaralhamento das letras, a surpresa com a nova forma das palavras, o rearranjo das 
disposições do código: tudo ocorre praticamente na materialidade da própria palavra. O 
sentido (que Irma Vep é uma “vampira”; que o “vampiro” é um ser degenerado e 
parasítico; e que este ser degenerado e parasítico é perigoso) emerge depois. E, para a 
mobilidade (no sentido do movimento que gera a poesia do cinema silencioso) do filme, 
o sentido vem também em segundo lugar. A palavra, neste caso, toma conta da imagem 
porque imprime nela o seu mecanismo, a sua programação (enquanto medium). Mesmo 
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assim, portanto, quando não analisamos a cena do ponto de vista do sentido, a palavra, 
em seu uso instrumental, interfere na recepção (cognitiva, inclusive) do andamento do 
filme. Não à toa, Os vampiros é uma série em que o uso de tipografias, mensagens e 
códigos diferentes está em toda parte. Sendo este o estilo de Feuillade47, podemos 
imaginar que seus filmes induzem ao atrito entre palavra e imagem, e a sequência da 
cena com a sopa de letras de Irma Vep dá uma pista sobre como isto ocorre. Afinal, a 
palavra (no plano do cartaz), a presença (na cena do teatro) e o cinema com sua 
virtualidade que subsume as duas coisas no primeiro plano de Musidora (é imagem 
técnica, é texto) parecem construir pequena narrativa sobre como os filmes engolfam os 
outros media a partir de um escalonamento encaixado (à maneira do que descrevia 
McLuhan48). Porém, o que é surpreendente, estes media mantêm a sua integridade 
mesmo tendo se tornado “media mistos”, tal qual afirma Mitchell. O próprio filme dá a 
pista sobre como a palavra escrita continua seu caminho, alienada do resto do filme, a 
partir de uma instância em seu movimento interno que não se mistura com o código da 
imagem no cinema. Em certo momento, Guérande tem acesso a um caderno vermelho 
(o do título) que está escrito em linguagem criptografada. Decifrando o código, ele 
descobre que neste caderno estão anotados todos os crimes cometidos pela gangue dos 
vampiros. Ora, a criptografia parte do significante (assim como o anagrama) para 
reelaborar a ordem dele próprio, mas de maneira velada. A presença da criptografia no 
filme ressalta a ideia de que a palavra, neste caso, não tem interesse em “colaborar” com 
a imagem, sendo o resultado deste desvelar (os crimes bárbaros) metáfora da violência 
implicada na invasão do filme com estes significantes vazios. A língua, no filme 
silencioso, surge como ameaça. Paira sobre Os vampiros a presença do filme sonoro, 
que é reconfigurado pela violência da palavra. O silêncio do filme silencioso, portanto, 
não está em oposição ao som, mas sim à fala.   
 
 A pesquisadora Ann Miller (2007, p. 100) se utiliza de um conceito de Barthes 
(ancoragem) para analisar a interinfluência entre texto e imagem nas histórias em 
quadrinhos. Por mais que este medium misto seja aparentado do cinema pela sua 
condição de utilizar imagens sequenciais para compor narrativas, as diferenças são 
                                                          
47 Cf. análise de Fantômas no Capítulo 4. 
48 Aqui, McLuhan (1964, pp. 57-58) coloca esta questão em termos de “sistema”, e avalia a passagem do 
cinema silencioso para o cinema falado: “Uma das causas mais comuns da ruptura em qualquer sistema é 
o cruzamento com outro sistema, como aconteceu com a imprensa e a prensa a vapor, ou com o rádio e o 
cinema (gerando o cinema falado)”.  
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também muito visíveis, sendo a principal delas a substituição da montagem (conforme 
ocorre nos filmes) pela configuração (que se dá no ambiente da página). Assim, no 
cinema, a articulação entre planos que obedecem a uma sequencia linear é substituída, 
nas histórias em quadrinhos, por uma disposição (layout) que configura os requadros 
dentro do limite variável do megarrequadro49, operando uma simultaneidade de 
ocorrência deles. Esta configuração implica, portanto, em uma mise-en-page 
(empaginação), ou seja, uma distribuição específica dos requadros na superfície da 
página, substituindo a mise-en-scène, que é a distribuição dos corpos sob o campo 
fílmico, gerando uma encenação. A despeito de diferenças estruturais como estas, no 
entanto, é comum que aproximem o cinema das histórias em quadrinhos. Nos estudos 
sobre este medium, a preocupação em relação à interinfluência entre imagem e texto é 
semelhante, e concerne a própria definição dos quadrinhos. O teórico Thierry 
Groensteen, que se preocupa em problematizar a definição do medium a partir de um 
instrumental semiótico, expõe o problema a partir de um texto de Roger Odin: 
 
Assim, dois critérios dogmáticos retidos na maioria das vezes em definições 
atuais dos quadrinhos precisam ser dispensados. A dificuldade encontrada 
aqui não é particular dos quadrinhos. Ela aparece em termos quase idênticos 
para a maioria, senão todas, das formas de arte moderna, como o cinema, e 
para formas cuja evolução através do curso de um século esmagou a 
definição tradicional (romance, pintura, música) em pedaços. Por exemplo, 
Roger Odin mostra claramente que é quase impossível expressar uma 
definição de cinema que também se aplique a filmes animados e a todas as 
formas de cinema experimental ou “expandido”. A aporia que o semiólogo 
necessariamente desbloqueia é assim descrita (GROENSTEEN, 2009, p. 
128): 
Com que direito excluímos estas produções do cinema quando seus autores 
as apresentam explicitamente como “filmes”? O fato de que estas produções 
não se encaixam em nossa definição do “cinema”, isso é uma justificativa 
suficiente para esta exclusão? Se não, devemos revisar nossa definição de 
cinema em uma maneira mais generalizante no sentido de integrar estes 
contra-exemplos? Se sim, aonde nós paramos esta generalização? Na 
ausência do filme? Na ausência da tela? Na ausência do projetor? Não 
chegaremos nós em um tipo de definição que não nos diz nada a respeito de 
seu objeto? (ODIN apud GROENSTEEN, 2009, p. 128)50.   
 
 Não à toa, o artigo de Groensteen se chama “A definição impossível”, e a 
presença do texto, antes considerada como essencial à composição das histórias em 
quadrinhos enquanto medium, é problematizada como ocorre no cinema, com a 
diferença de que ausência da palavra aqui não é nem inaugural (os quadrinhos nascem 
                                                          
49 Um requadro (pannel), nas histórias em quadrinhos, é (sob controvérsia) a unidade mínima narrativa 
deste medium. É, por assim dizer, o quadrinho em si. Um megarrequadro é o requadro que comporta 
todos os requadros menores. É um quadro cuja extensão se confunde com a da página. 
50 Tradução nossa. 
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com a palavra, ao contrário do cinema) e nem técnica (a supressão do texto, sempre 
intencional, opera no campo da linguagem, e não do medium ou da tecnologia, como 
ocorre na supressão do som no cinema silencioso). Neste sentido as imagens dos 
quadrinhos, por reprodutíveis que sejam (através da indústria dos impressos), não são 
técnicas porque guardam um original que as remete ao gesto da mão tal qual descrito 
por Flusser: magicizam o mundo com produção de cenas, remetem ainda mais à 
ancestralidade apontada por Warburg. O cinema, é claro, conforme vimos, alcança esta 
distensão por meio do movimento, que se opõe, neste caso, à imagem tradicional dos 
quadrinhos. Porém, ambos estão submetidos ao procedimento da ancoragem que a 
palavra submete à imagem. Miller argumenta que os efeitos disso são dois: ou a palavra 
ressalta a potência da imagem, ou aprisiona as propriedades dela naquelas da própria 
palavra, contaminando a imagem com discurso simbólico: 
 
Em uma discussão sobre textos que ocorrem junto a imagens, Barthes faz 
uma referência específica às histórias em quadrinhos. Ele diz que o texto 
pode ou “ancorar” o sentido de uma imagem, já que as imagens tendem a ser 
polissêmicas (suscetíveis a mais de uma interpretação) ou “retransmiti-lo”, 
trazendo sentidos adicionais, e é esta função de retransmissão que vai 
dominar nas histórias em quadrinhos (MILLER, 2007, p. 100). 
 
 No caso da cena que estamos analisando em Os vampiros, a ancoragem ocorre, 
certamente, mas de uma maneira que não é nenhuma das descritas por Barthes. Ela não 
vai necessariamente “marcar” a imagem com seu sentido ou sequer potencializar a 
polissemia dela (conforme ele atribui à função nos quadrinhos). A ancoragem é mais 
operacional e estrutural. O fato de as palavras “Irma Vep” e “vampire” constituírem 
anagrama remete a este jogo simbólico na superfície do significante. Na maioria dos 
filmes silenciosos, a ancoragem se dá no sentido de prender, vetorializar e linearizar a 
imagem na operação do texto, mas sempre impulsionando sentido. Em Aurora (Sunrise, 
F.W. Murnau, 1927), os letreiros estão postados de maneira que remetam aos caracteres 
da arte expressionista. As letras derretem ou se afogam (FIG. 20), induzindo o 
espectador a acompanhar o texto nas substituições que ocorrem em sua troca simbólica. 
Há uma permuta entre a iconicidade do texto simbólico e na simbologia das imagens. 
Em A greve (Stachka, Sergei Eisenstein, 1925, FIG. 21), os letreiros aumentam de 
acordo com a intensidade simbólica do enunciado, acompanhando tanto a possibilidade 
de uma mimetização do volume sonoro da fala quanto do poder persuasivo do conteúdo 
dela. Em Os vampiros isto também ocorre, conforme veremos, no sentido oculto do 
anagrama e da criptografia, mas a principal função da palavra-motora (afinal, ela se 
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move por meio da animação) é justamente emular a motricidade da imagem, roubar-lhe 
a violência originária que deflagra, mais tarde, seu caráter poético. A função da palavra, 
aqui, é ancorar a imagem na paranoia de seu signo. O resultado no filme é intenso, 
surpreendente: não apenas temos o cinema como contraste na fotogenia de Musidora 
logo em seguida (como contraponto), como esta vilania da palavra se transmuta na 








2.2.3 A poesia redime o medium 
 
Por trás da arapuca simbólica armada pelo anagrama para ancorar (nos dois 
sentidos, e ao mesmo tempo em nenhum deles) a imagem na palavra, reside, portanto, a 
maldade inerente ao sentido do filme Os vampiros. A maldade da palavra transmuta-se 
90 
 
em sentido, que emerge não da presença, neste caso, mas da alucinação do simbólico 
(como queria Kittler). Ao contrário de Chaplin, onde a maldade (violência) provinha da 
virtualidade da imagem e da virtualidade do movimento, aqui o perigo prova ser maior, 
e o desafio de se construir uma nova forma de comunicação (o cinema falado) aparece 
como na animação que transforma signos sem sentido (“Irma Vep”) em um campo 
simbólico bem conhecido, que vai domar a consciência do filme e lhe introjetar toda 
uma nova proposta de medium. O anagrama acaba funcionando como um dispositivo 
que, ao ser acionado, arma uma singularidade que vai germinar no fim da poesia 
silenciosa. 
 
Este fatalismo técnico de certa maneira ecoa na visão de Heidegger sobre a 
poesia, a língua e a própria técnica. O filósofo foi enfático ao denunciar a técnica como 
um processo altamente abstrativo que obnubla as chances de um ente (a sujeição que 
ainda não encontrou o ser) entrar em contato com seu ser-aí (dasein). Porém, a origem 
desta relação Heidegger joga para a língua, da qual ele trata com necessária 
ambiguidade. Em sua famosa conferência sobre Hölderlin, um dos principais textos em 
que o filósofo alemão trata da poesia, ele fundamenta sua visão sobre a língua partindo 
de dois princípios: primeiro, que a poesia está inextricavelmente ligada à palavra 
(posição que ele vai rever, anos depois, em outra conferência, A origem da obra de 
arte). “A poesia é a fundação do ser pela palavra” (HEIDEGGER, 2013, p. 51). 
Heidegger dá à língua a função de criar um mundo. Ela estabelece, por meio do 
princípio de criação inerente à sua própria estrutura, as condições de cultivo da terra, ou 
seja, um chão, um patamar, uma base sobre a qual o ser-aí pode ser conduzido. Portanto, 
desde 1936 (data da publicação de Explicações da poesia de Hölderlin), Heidegger 
anunciava uma relação profunda entre língua, poesia e ontologia. Isso corrobora nossa 
ideias, mas o segundo princípio de seu pensamento sobre a língua é que mais interessa 
neste momento. Ele afirma que à língua corresponde o perigo: 
 
Em que medida, porém, a língua é o “mais perigoso dos bens”? Ela é o 
perigo supremo, pois constitui a possibilidade de um perigo. O perigo é a 
ameaça, mediante o ente, ao ser. Mas é bem graças à língua que o homem, de 
todo, se expõe a algo manifesto, que como ente assedia e inflama o homem 
em seu estar-aí, e como não ente o engana e decepciona. A língua cria pela 
primeira vez o lugar de ameaça ao ser e de erro, e assim a possibilidade de 




 A língua, portanto, é um não-ente que finge ser um, justamente porque possui a 
capacidade de “inflamar o ser” com esta espécie de ardil natural. Ela cria o mundo, a 
terra, mas ao mesmo tempo ventila a ilusão de que o ser possa ser pastoreado a partir 
deste patamar. A língua seria uma verdade que ao mesmo tempo corresponde ao erro. O 
resultado desta fórmula que envolve língua, mundo e terra não é verdade 
(responsabilidade que, na outra conferência, ele vai atribuir à arte), mas sim história: 
 
A língua não é um instrumento dentre muitos outros que o homem possui, 
mas antes garante, em geral e pela primeira vez, a possibilidade de erguer-se 
no meio da abertura do ente. Só onde há língua, há mundo, ou seja, o círculo 
em constante transformação da decisão e do trabalho, do ato e da 
responsabilidade, mas também da arbitrariedade e do ruído, da decadência e 
da confusão. Só há história onde o mundo governa. A língua é um bem em 
um sentido originário. Ela promete, isto é, garante que o homem possa ser 
histórico (Ibid., p. 48). 
 
  De certa forma, por meio da ontologia, Heidegger chega à mesma conclusão que 
Flusser faz através da teoria dos media, e Zambrano por meio da fenomenologia: a 
língua é responsável pela constituição da História. Flusser imagina esse processo sendo 
inaugurado através do pensamento em linha (a escrita). Zambrano o faz por meio da 
violência da racionalidade (a filosofia). Heidegger deposita a origem, curiosamente, no 
que estamos considerando como um medium infeccioso: a palavra. Porém, este caráter 
infeccioso da palavra (ou da língua) aponta, como vimos, para dois lados: a capacidade 
de criar (o mundo) e a disposição para destruir (o ser). É este o perigo que emerge do 
anagrama Irma Vep/Vampire. O vampiro, monstro contagioso, sanguessuga, infeccioso 
e viral, é como uma metáfora para o descontrole da palavra. O vampiro transforma tudo 
que morde em vampiro, e assim é o funcionamento do medium da palavra/língua. Isso 
não é um juízo, mas sim uma descrição da operacionalidade deste medium, sistema ou 
frequência autopoiética51 que, na contramão do que pensa Mitchell, busca sua 
sobrevivência como se fosse um código genético.  
 
 Este impulso à maldade acontece ainda no início da série (episódio 3), e vai 
disparar escalas cada vez mais grotescas de violência no restante dos episódios. Isso 
torna Os vampiros um filme ambíguo em sua natureza mediática. A poesia do 
movimento, a violência originária da motricidade, da dança ancestral, se funde à 
                                                          
51 Os conceitos de “frequência”, “medium” e “sistema” podem eventualmente se entrecruzar e coincidir 
dependendo do contexto em que são utilizados. No nosso caso, cabe demarcar a frequência como medium 
no campo da percepção, o próprio medium como frequência no campo da técnica e posteriormente da 
tecnologia, e o sistema como atuando no campo das relações sociais e da comunicação.   
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violência simbólica da palavra, ora concorrendo, ora ocorrendo em concomitância, 
produzindo sinergia. A maldade e a violência (de todos os tipos) são, neste caso, um 
trunfo para o desabrochar da poesia fílmica. A poesia redime o medium, seja ele a 
palavra ou a imagem. Como isto se dá, exatamente? 
 
 Para finalizar esta análise de Os vampiros, vale mencionar mais 2 minutos e 37 
segundos do segundo episódio da série, O anel que mata (Les vampires – La bague qui 
tue, 1915). O enredo desta outra pequena sequência é simples. O Grande Vampiro 
descobre que Philipe Guérande possui uma namorada, a atriz e dançarina Marfa 
Koutiloff (na famosa atuação de Stacia Napierkowska). Ele então se disfarça como 
Conde de Noirmoutier e dá de presente, à atriz, antes de ela entrar no palco, um anel 
envenenado. A cena propriamente dita começa após este intróito. Assim como na 
sequencia anterior com Musidora, aqui a ação também se dá nos palcos de um teatro. A 
diferença é que, ao invés de se passar em um vaudeville, a cena se dá em um local 
luxuoso e de “alta sociedade”. Começamos, portanto, vendo uma imagem interessante 
do Grande Vampiro (FIG. 22), enquadrado em plano geral, assistindo à peça de um 
camarote. Koutiloff aparece ao fundo do campo, acompanhada de uma orquestra que, 
no fosso do teatro, dá acompanhamento sonoro à cena. Logo um corte analítico 
enquadra, em plano de conjunto, Koutiloff vestida de vampira e se posicionando na 
frente de um cenário gótico, além de uma outra mulher, de aparência inocente, que jaz 
dormindo em uma poltrona. A diferença desta cena para a de Musidora, além do modelo 
de palco (os grandes teatros seriam para onde o cinema migraria após a virada narrativa) 
é o fato de que, nesta cena, há efetivamente um vampiro (o ser sobrenatural) no palco. 
Koutiloff encena, com o anel envenenado no dedo, uma peça gótica. Seu figurino se 
tornou uma das imagens mais emblemáticas da série: a roupa colant toda preta, com 
asas e orelhas de morcego (FIG. 23). Ela abre as asas, e depois seduz a moça que está 
adormecida, com a típica sedução vampírica, em um plano de americano. A cena é 
carregada de erotismo e morte, e lembra a maneira com que Murnau faria seu Nosferatu 
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) seduzir sua Mina (o filme era inspirado 
em Drácula) no final deste clássico do expressionismo (FIG. 24). A atriz que interpreta 
o vampiro, no palco, começa então a passar mal por causa do veneno incutido pelo anel, 
e Feuillade fecha ainda mais o plano (desta vez em um primeiro plano da vampira 
desfalecente), para então voltar a abri-lo, enquanto as pessoas a socorrem, até retornar 















 A poesia no cinema silencioso emerge de vários fatores, às vezes combinados, às 
vezes de maneira independente, ancorados em violência inaugural . Na cena do vampiro 
escalando e descendo do castelo no primeiro episódio, ela vem do movimento. Na cena 
com Irma Vep, no terceiro, ela eclode da oposição (e por vezes confluência) entre a 
palavra no anagrama e a imagem de Musidora no teatro. Aqui, também diferentemente, 
ela vai surgir diretamente do olho do diretor, precisamente na montagem, que faz surgir 
uma poesia do espaço. Como podemos perceber pela descrição e pela visão da cena, a 
relação em abismo52 (que coloca um medium inserido dentro do outro. Neste caso, o 
teatro dentro do cinema) se dá na forma de zoom espacial, in e out: começamos no plano 
geral, passamos ao plano de conjunto, depois ao americano, depois ao primeiro plano, e 
depois vamos regredindo, progressivamente, do primeiro plano ao plano geral 
novamente53. De certa maneira, este movimento operado pela montagem representa um 
assombramento terrível que ocorre dentro do espaço. Afinal, trata-se de uma instância 
que vai se aproximando cada vez mais da personagem (que dança sensualmente ao 
redor de sua vítima), inocula nela um terrível destino, assassina-a e vai embora pelo 
mesmo caminho. A instância narrativa do filme, portanto, funciona aqui como uma 
espécie de fantasma que transmite a peste, a maldade. Se, na cena com Musidora, o 
responsável por esta maldade era a presença da palavra escrita, aqui a violência da 
maldade se dá por meio da própria construção fílmica (a montagem e o aproveitamento 
do espaço através da abordagem do campo), sendo a relação entre os media (teatro, 
literatura, cinema) a fricção que gera a poesia silenciosa. 
 Como, portanto, a poesia subverte o atrito entre os media e os redime? A 
resposta se dá no fato de que a poesia não é exatamente um medium (apesar funcionar 
como tal em inúmeras situações), mas sim uma frequência da percepção54. A poesia 
subsume os media nos quais atua, os engolfa no sentido de que em cada manifestação 
em uma esteira comunicacional diferente, ela se reconfigura, aproveitando as aporias 
geradas entre estes contatos metonímicos. Os próprios poetas possuem um 
entendimento profundo destas relações. Octávio Paz, especialmente, em sua prosa 
                                                          
52 Cf. estudo mais atento sobre este tema no capítulo 4. 
53 O plano geral mostra imagens em angulações abertas em que as pessoas aparecem inteiras e com 
considerável espaço entre as fronteiras de cima e de baixo do quadro e os personagens. O plano de 
conjunto reduz este espaço, mas os personagens ainda aparecem inteiros na tela. O plano americano já 
corta o personagem no joelho ou na barriga. O primeiro plano vai cortá-lo no ombro. O close-up vai 
exibir um rosto ou um detalhe (MARTIN, 2005, pp. 51-55).   
54 Nas palavras de Gumbrecht (2004, p. 107. Tradução nossa), a percepção é, no sentido fenomenológico, 
“uma relação humana com o mundo mediada pelos sentidos”.  
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poética, dominava com precisão estas ideias. Para ele a multitude de formas poéticas 
não atrapalha a definição (impossível?) da poesia: “[...] a pluralidade dos poemas não 
nega, senão afirma, a unidade da poesia” (PAZ, 2003, p. 2355). Todo o argumento de 
seu livro O arco e a lira se baseia na ideia de que a poesia é maior do que o poema, de 
que a frequência é maior do que o medium: 
 
Um soneto não é um poema, senão uma forma literária, exceto quando este 
mecanismo retórico – estrofes, metrificação e rimas – tenha sido tocado pela 
poesia. Há máquinas de rimar, porém não de poetizar. Por outro lado, há 
poesia sem poemas; paisagens, pessoas e feitos podem ser poéticos: são 
poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia se dá como uma 
condensação do acaso ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias 
alheios à vontade criadora do poeta, nos deparamos com o poético (Ibid., p. 
14). 
 
        Instância fractal, replicativa e ao mesmo tempo autopoiética, a poesia se instala 
no campo da metonímia. “A poesia não é a soma de todos os poemas. Por si mesma, 
cada criação poética é uma unidade autossuficiente. A parte é o todo. Cada poema é 
único, irredutível e irrepetível” (Ibid., p. 15). Ora, esta verdade também se aplica à 
poética silenciosa. Cada filme silencioso processa sua matriz poética contando uma 
origem diferente para si mesma, conforme vimos nos três excertos de Os vampiros que 
analisamos. Não à toa, pensadores tão distintos como Heidegger e o poeta Roberto 
Juarroz chegaram, em suas conferências, a conclusões semelhantes sobre a relação entre 
poesia e realidade. Em última instância, medium, frequência, presença, fala, palavra e 
silêncio compõem lados para este polígono de mil faces que é a realidade. Heidegger 
creditava aos poetas, reafirmando sua matriz pré-socrática, um augúrio especial para 
ver, em simultaneidade (tal qual o espaço-tempo einsteniano), estas mil faces. E a 
realidade aparece, finalmente, com aspecto de sonho: “A poesia desperta aparência de 
ineficácia e do sonho em contraste com a realidade palpável e sonora na qual 
acreditamos estar em casa. E, contudo, o real é bem antes o contrário; é o que o poeta 
diz e aceita ser” (HEIDEGGER, 2013, p. 56). Se, para Heidegger, a língua é íntima da 
poesia e cria o mundo, Juarroz vai inseminar esta ideia no encantamento com a própria 
realidade: 
 
Não há escapatória: a poesia abre a escala do real (espaço, tempo, espírito, 
ser, não ser) e muda a vida, a linguagem, a visão ou a experiência de mundo, 
a possibilidade de cada um, sua disponibilidade de criação. E neste processo 
que não admite atenuantes, ao romper também o uso normal, encallecido e às 
                                                          
55 Tradução nossa. 
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vezes encanallado das palavras, ao assumir a transgressão redentora e 
inevitável da linguagem, para ir mais longe na expressão do real e do 
humano, ao buscar essa “profundidade de forma” que pretendia Hebbel e que 
é inseparável da profundidade de sentido, a poesia cria mais realidade, agrega 
realidade à realidade, é realidade (JUARROZ, 2009, p. 21). 
 
    A poesia trata e trabalha, portanto, com o excesso da realidade. Ela em si própria 
é este excesso, este plasma amorfo que transforma a dicção do mundo e se apregoa das 
formas de comunicar, perceber e sentir. Em uma forma como o cinema, quando ela 
também o contamina, ela se esvai da possibilidade de se ler o mundo por meio de 
imagens captadas diretamente dele (o documentário) em um registro frio ou ensaístico. 
Ao mesmo tempo, também se esvai da farsa linear que constitui a ficção. É um terceiro 
vértice no tripé que compõe as grandes formas gerais do cinema. Porém, a despeito de 
termos falado de tantos elementos (faces do poliedro infinito que é a realidade) que 
possibilitam a entrada no cinema silencioso, resta comentar o item principal, que 





2.3 Grito e Som 
 




 Por que ainda nos surpreende e impacta a aura fantasmagórica de um quadro 
como O grito (Skrik, 1893), de Edvard Munch? Logicamente a aferição a um estado 
profundo de angústia, clara conotação de qualquer uma das quatro versões pintadas da 
tela, é a resposta mais imediata. Um grito, em si, é uma ação que denota uma alteração 
substancial nos estados de humor. Pode estar acompanhado da euforia, da surpresa, do 
medo, da dor, do júbilo, do sofrimento. Pensado de imediato, o grito é uma ponte 
comunicacional crua, feita de ar e voz, que alerta ou surpreende; que convoca, que 
suplica, ou que tem um fim em si mesmo. São muitas as possibilidades de atribuição de 
sentido a um gesto ou ação como o grito, e não nos cabe aqui procurar exauri-las. 
Chama a atenção, porém, que em todas estas atribuições, a passagem comunicacional 
que representa o grito é feita através da transmissão sonora. Só se pode gritar 
produzindo um som alto e aleatório que é propagado pelas ondas de ar, que vibram num 
deslizar potente pelo mundo. O grito é um objeto sonoro57, um acontecimento que 
perfura o mundo e some. Tudo isso parece bastante evidente, a não ser, como podemos 
ver no caso de Munch, quando ele vem em silêncio. O próprio Munch escreve, em seu 
diário, sobre a relação entre a angústia e a potência do grito, levando-o em direção ao 
inexorável: 
 
Caminhava com dois amigos e, quando o sol se punha, o céu tornou-se, de 
repente, todo vermelho de sangue. Parei, esgotado até a morte, enconstado 
em um muro. O fjord de um negro-azulado e a cidade estavam inundados de 
sangue e atingidos por línguas de fogo. Meus amigos seguiam caminho 
enquanto eu tremia ainda de angústia, e sentia que a natureza estava 
atravessada por um longo grito infinito (MUNCH apud NOVAES, 2014, p. 
26).   
 
                                                          
56 “A arte do nosso tempo é ruidosa, com apelos para o silêncio” (tradução nossa).  
57 “Percebidos fora da toda visualização e sua fonte efetiva, numerosos sons se revelam opacos ou 
ambíguos, suscetíveis de despertar a imagem de muitas fontes possíveis. O fato de se escutar ou não um 
disparo de arma de fogo depende sobretudo do contexto situacional no qual a ocorrência se insere. Os 
fenômenos acústicos são, então, primeiramente, percebidos como objetos sonoros” (CAMPAN, 1999, pp. 
34-35. Tradução nossa). 
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 Assim como as ondas de tinta expressionista que circundam o personagem 
andrógino da tela do pintor norueguês são uma tentativa de criar um procedimento 
sinestésico58 que busque representar a viagem do som pelo espaço ao redor, fazendo do 
corpo representado e do espaço presumido caixas de reverberação (interna e externa) da 
relação angustiosa do ser com o mundo, o cinema silencioso possui inúmeros exemplos 
de como estes mesmos parâmetros para um processo de reverter um efeito da natureza 
sensitiva do mundo em outro podem ser eficazes como processo comunicacional, como 
arte, como potência criadora. Em outras palavras, o cinema produziu este mesmo grito 
mudo, e este processo é fundamental para se compreender a relação complexa e 
profunda entre as imagens e os sons do cinema, sejam eles sons presumidos pelo 
silêncio da tela muda, sejam eles as gravações sonoras que, através das décadas, foram 
se sofisticando e criando os parâmetros para uma linguagem audiovisual.  
 
 Em Limite (1931), o clássico crepuscular de Mário Peixoto, o “Homem número 
1” grita (FIG. 25), nos hipercloses enquadrados por Edgar Brazil, ao fugir de desespero 
após um encontro sinistro no cemitério. São imagens potentes, que reverberam até o 
corpo do espectador, eletrizadas pela música de Prokofiev. Em Terra (Zemlya, 1930), o 
belo libelo político de Aleksandr Dovjenko, Vasyl, o herói da coletivização das terras, 
grita (FIG. 26) de euforia com a chegada dos primeiros tratores nos rincões de uma 
fazenda na Ucrânia. A angulação e a vibração imagética da cena são muito semelhantes 
às de Limite, assim como ocorre em O homem de Aran (Man of Aran, 1934), o 
etnodocumentário “ficcional” já sonorizado, mas ainda eivado de linguagem silenciosa 
(ainda usa intertítulos, e as falas em língua irlandesa não possuem legendas) que Robert 
Flaherty realizou sobre a dura vida dos habitantes das áridas ilhas de Aran na Irlanda. 
Aqui, mãe e filho gritam (FIG. 27), com o som abafado pelo barulho estrondoso das 
ondas do mar, procurando os pescadores perdidos no oceano. Em todos estes casos, a 
virulência do som atravessa a imagem muda sem chegar a existir. São modelos a 
respeito de como a relação entre som e silêncio no cinema é paradoxal e axial para uma 
compreensão de seu processamento cognitivo e perceptivo, ou seja, para o próprio 
entendimento do cinema. Isso pode se dar através de um vococentrismo ou 
verbocentrismo no cinema falado, produzindo uma competição, mais do que uma 
                                                          
58 “Se então fazemos a experiência da fabricação de uma sonoridade em pintura, é necessário adotar uma 
outra hipótese que vai permitir dar conta de fazer ouvir o olho e de fazer ver o ouvido. É necessário supor 
uma “comunicação existencial” dos sentidos: cada órgão dos sentidos, ou cada domínio do sensível fará 
eco aos outros” (BURNET, 2002, p. 31. Tradução nossa). 
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complementaridade, entre as bandas visual e sonora do filme (CHION, 2005, p, 9; 
CAMPAN, 1999, pp. 39-40); através de uma linearização ou racionalização do cinema 
produzidos pelo som (eminentemente temporal) em relação à espacialidade “selvagem” 
das imagens (CHION, 2005, p. 19); pela percepção de que o som é eco de si mesmo e, 
portanto, uma fantasmagoria (CASTANT, 2007, pp. 156-157); ou pela relação 
propriamente mediática entre as tecnologias de reprodução sonora e de imagens, afinal, 
“o som abre uma porta técnica na instância da imagem” (CHION apud CASTANT, 
2007, p. 183). Voltaremos a estas ideias pontualmente adiante, mas, por enquanto, como 
síntese, podemos utilizar o pensamento de Francis Bacon, que não apenas havia, à 
maneira de Munch, pintado o grito, como também havia pintado o cinema silencioso, 
através de um tela que revivia uma cena de O encouraçado Potemkin (Bronenosets 
Potyomkin, 1925) de Eisenstein: 
Bacon compreendeu que este grito do cinema silencioso grita mais forte do 
que se estivesse associado a uma banda sonora. Nas imagens mudas, tudo 
está pronto para que o grito saia (rosto, boca, mãos, tensão do corpo), mas ele 
não sai como se estivesse retido no interior, esperando ser expulso. O grito 
silencioso é mais barulhento que o gritar realista da banda sonora porque 














 O grito, portanto, não apenas está no cerne de uma proposição que busca analisar 
o (des)entendimento entre som, imagem e silêncio no cinema, como está presente na 
própria origem do medium, quando, no cinema que antecipa a primeira guerra mundial 
(o chamado primeiro cinema59), não apenas várias tecnologias de gravação e reprodução 
sonora buscavam se fixar como pioneiras na criação de um cinema efetivamente sonoro 
(derrubando os mitos de que este cinema fosse realmente silencioso), como diversos 
outros tipos de manifestação sonora transformavam os espaços onde estes filmes eram 
veiculados (feiras, circos, cassinos, bares, jóqueis, teatros de vaudevilles, etc.) em 
verdadeiras balbúrdias. Conforme nos apresenta o historiador Martin Barnier, após 
extensa pesquisa sobre a aparição do som no primeiro cinema: 
 
Cinema? Gritos, aplausos, barulhos de copos, de garrafas, de pratos, o 
grunhido de feras, máquinas a vapor, orquestrações, fonógrafos, canções 
sincronizadas, vozes humanas e às vezes mesmo um pianista. Esta lista não 
exaustiva dá uma ideia dos “acompanhamentos sonoros” possíveis nas 
projeções de filmes na França entre 1896 e 1914 (BARNIER, 2010, p. 1560). 
 
Como se pode ver, a experiência sonora esteve presente no cinema desde o 
princípio, mas, paradoxalmente, a ideia de que som e imagem são complementares ou 
naturalmente extensivos um ao outro (a chamada “ilusão audiovisual”61) também pode 
                                                          
59 François Jost elabora preciosa reflexão a respeito da capacidade de pensar do primeiro cinema: “Se o 
primeiro cinema está aquém do pensamento, isso não quer dizer que ele faz mostrar um pensamento 
degradante ou inferior, mas sim que ele pertence à esfera da mão mais do que à do olho”(JOST, 2014, p. 
17). Isto certamente desperta ideias sobre sinestesia e cinema silencioso.  
60 Tradução nossa. 
61 Um termo correlato seria “homogeneidade audiovisual”, que Laurent Jullier associa à “opinião 
ingênua” de que o som no cinema pode ser tão complexo quanto a forma com o qual ele ocorre na “vida 
real” (JULLIER, 1995, p. 57). 
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ser pensada a partir desta caótica experiência dos primórdios do medium. Afinal, o grito 
exteriorizado por esta plateia antiga, fazendo do ambiente fílmico uma algazarra 
altamente participativa e nada silenciosa, contrasta com o ambiente já “maduro”, visto 
nos filmes dos anos 1930 citados, próximo da institucionalização do comportamento do 
público dentro do cinema e também da utilização de uma tecnologia de reprodução 
sonora que unificasse todos os procedimentos de sincronização (BARNIER, 2002, p. 
209). No primeiro cinema, o grito vem do público, eufórico, tomado pela experiência 
realista e socializante, eminentemente coletiva, daquelas celebrações em torno da 
imagem em movimento. Nos anos 1930, o grito vem de dentro da tela, mas não é 
materializado como banda sonora. A imagem é muda, mesmo que acompanhada de 
som. O grito pode ser percebido, mas não ouvido, e a experiência, antes exteriorizada e 
febril, se torna um grito interno de angústia, que de alguma forma metaforiza este 
mesmo decalque entre a produção de som e a produção de imagens no cinema. De um 
lado, portanto, temos um som histérico (o grito da plateia) que se manifesta na projeção 
sobre uma imagem muda. De outro, temos uma imagem muda que projeta o grito a 
partir de si própria, produzindo a ilusão de uma imagem sonora na cabeça do próprio 
espectador. Chama a atenção o artifício e até a precariedade do cinema em buscar a 
complementaridade entre estes dois meios de organização da experiência, como se um 
fosse intercambiável ou traduzível um no outro. A arte audiovisual é incrivelmente 
complexa em suas formas de apresentar as relações entre estes meios, mas, de alguma 
maneira, não é possível deixar de pensar que esta “falha trágica” inicial, demonstrada 
nestes dois modelos de grito cinematográfico, se perpetua por toda a continuidade da 
história do cinema.  
 
 O problema está, fundamentalmente, na ideia de sincronia. Este foi o Santo 
Graal de todo o chamado “período silencioso” do cinema: buscar uma tecnologia que 
fosse capaz de restituir temporalmente um aspecto sonoro e um visual para a então nova 
arte. Várias foram apresentadas. Somente a partir de meados dos anos 1930 isso 
efetivamente ocorreu. Este problema pode ser estendido a vários níveis de entendimento 
profundo a respeito da relação entre som e imagem no cinema. Michel Chion aponta 
que o primeiro fator para se deflagrar a ilusão audiovisual é justamente o “valor 
agregado” do som em relação à imagem, ou seja, a ideia de que o som se “destaca” 
naturalmente da imagem, como se estivesse contido nela. Isso é especialmente 
perceptível no cinema falado porque o som é naturalmente temporizado (um objeto 
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temporal), que começa e acaba, assim como a imagem sequencial do cinema. A voz 
humana no cinema sonoro atua como um fator de vetorização racional (dando uma 
direção à imagem) a partir de sua natureza temporal. É o que Chion chama de 
vococentrismo ou verbocentrismo (CHION, 2005, pp. 7-12). Som e imagem, no 
entanto, não se depreendem um do outro naturalmente, e, provavelmente, estão mais 
próximos de se apresentarem como instâncias em conflito. Conforme veremos, um 
filme que não apresenta a vetorização das palavras tem maior possibilidade de 
mergulhar na espacialidade pura das imagens, fazendo emergir uma matriz poética.  
 
 Friedrich Kittler vai colocar o problema da sincronização de maneira ainda mais 
curiosa e radical. Para o pensador alemão, o fim do primado da palavra (e especialmente 
da “sensual” letra cursiva) – que era capaz de produzir a “alucinação” de estocar 
informação sem reter seu sentido, vertendo tudo no código simbólico – vai se dar 
justamente num sincronismo de tecnologias do fim do século XIX, a saber, a máquina 
de escrever, o gramofone e o cinema. Para Kittler, cada uma destas tecnologias liberta o 
sentido para um dos estados do inconsciente trifásico que encontramos em Lacan: a 
máquina de escrever estaria associada ao “simbólico” (por representar o mundo em 
símbolos discretos); o “imaginário” estaria associado ao cinema, arte da fantasmagoria 
por excelência; e, curiosamente, o inatingível “real” lacaniano estaria associado ao 
fonógrafo, justamente pela capacidade que o som tem em fazer irromper uma “cura pela 
fala”. Cindidos, portanto, dentro de um inconsciente que separa o “imaginário” do 
“real”, som e imagem situam-se em polos opostos da inteligibilidade dos fenômenos 
comunicacionais. A própria leitura visual é mais lenta do que a sonora. Em uma 
mensagem audiovisual, o olho é mais hábil espacialmente, e o ouvido temporalmente 
(CHION, 2005, pp. 13-14). Este decalque faz com que processemos a informação visual 
e a informação sonora em partes diferentes do cérebro, constituindo uma computação 
dos dados da realidade que nem sempre se opera na forma de uma sinergia. Quando 
adicionamos mais um modelo informacional (a língua verbal), conforme ocorre na vasta 
maioria do cinema falado, a coordenação precisa ocorrer entre som, imagem e língua, 
produzindo uma recepção cognitiva bastante diferente da de um filme silencioso 
desprovido de qualquer sonoridade. Para Chion (Ibidem: 19-20), o tempo no cinema 
sonoro é uma cronografia, enquanto no cinema silencioso ele seria elástico, ou seja, 
aproveita a plasticidade atemporal da imagem crua, separada do som e da palavra. 
Logicamente, a montagem de qualquer filme complexifica estas relações por inserir a 
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imagem no tempo. Kittler a atribui à produção de fragmentos esparsos associados ao 
imaginário lacaniano, não necessariamente vinculando-a a uma temporalidade clara, 
enquanto o fonógrafo registra ondas físicas, o que o aproxima de uma experiência do 
real: 
 
Desde o arranjo experimental de Muybridge, todas as sequencias fílmicas 
têm sido scans, excertos, seleções. E toda estética cinemática se desenvolveu 
a partir da tomada de 24-quadros-por-segundo, que foi mais tarde tornada 
padrão. Truques de edição, montagem, câmera lenta e time lapse apenas 
traduzem a tecnologia nos desejos da audiência. Como fantasmas dos nossos 
olhos iludidos, os cortes reproduzem as continuidades e regularidades do 
movimento. O fonógrafo e o longa-metragem correspondem, um para ou 
outro, como o fazem o real e o imaginário (KITTLER, 1999, p.119). 
 
 E é na instância do corte, naturalmente, que podemos pensar um terceiro e 
último tipo de sincronia ao qual se filia os processos relacionando som e imagem no 
cinema silencioso: a montagem vertical eisensteiniana. Em seu famoso ensaio “A 
sincronização dos sentidos”, o cineasta russo busca fazer uma diferença entre seu 
conceito de montagem polifônica, que captura um detalhamento completo da superfície 
da imagem e sua potência de representação de um tema geral a partir da justaposição 
dos planos, da montagem vertical, que inclui todo um universo novo – a banda sonora – 
dentro das possibilidades de entrecruzamentos destas relações. A afirmação dele é 
categórica: “Não há diferença fundamental quanto às abordagens dos problemas de 
montagem puramente visual e da montagem que liga diferentes esferas de sentidos – 
particularmente a imagem visual à imagem sonora – no processo de criação de uma 
imagem única, unificadora, sonoro-visual” (EISENSTEIN, 2002, p. 54). Ele acreditava, 
portanto, que uma “sincronização física dos sentidos” era possível e que elementos 
mínimos de som e imagem (como gestos e entonação) provinham dos mesmos 
sentimentos, tornando factível esta sincronização interna e “oculta”, cujo objetivo final 
seria produzir uma “atração62” entre todos os elementos do filme, e que esta 
reproduzisse um “tema” em uma série total de aspectos. A ambição de Eisenstein ia de 
coordenar elementos plásticos e tonais dentro de um patamar de montagem a sincronizar 
posteriormente cores e formas de maneira métrica, rítmica, melódica e tonal (Ibidem, p. 
60). 
 
                                                          
62 “Para explicar a atração, o cineasta russo recorreu à ideia (partindo dos experimentos de Pavlov) de 
que cada elemento do filme só ganha significado em contraste e relação com um outro, produzindo em 
cada mente receptora uma série de estímulos derivados do entendimento desses efeitos atrativos” 
(MARCONDES, 2009, p. 18).   
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 Apesar de a teoria da montagem polifônica funcionar muito bem para o cinema 
silencioso, ou seja, Eisenstein dominava muito bem as aglutinações e efeitos dialéticos 
do diálogo puro entre imagens, a montagem vertical simplesmente não funciona (tanto 
que não foi desenvolvida por outros autores) porque elementos sonoros e visuais não 
são intercambiáveis em termos de corte e edição. O sonoro é alienígena à imagem e 
possui universo próprio. Relacionar tom e cor, ainda que haja o desejo de se pensar em 
termos sinestésicos, simplesmente não encontra verificação experimental. Isto se dá 
porque o nível de decomposição que podemos realizar na banda sonora fílmica é 
absolutamente distinto do que podemos fazer com imagens. Não podemos segmentar o 
som em planos. Suas várias faixas de atuação são simultâneas, ondulatórias, imprecisas. 
Não há superfície no som, como na imagem, e não há definição de seus limites de 
ocorrência.  
 
A banda sonora de um filme constitui para a escuta um fluxo sem cortes? Nós 
até a distinguimos em unidades: mas estas – frases, barulhos, temas musicais, 
células sonoras – são exatamente do mesmo tipo que na experiência comum, 
e são identificadas em função de critérios específicos aos diferentes tipos de 
sons escutados. Se se trata, por exemplo, de um diálogo, vamos decompor o 
fluxo vocal em palavras. Unidades linguísticas, portanto. Se se tratam de 
barulhos, realizaremos uma decupagem perceptiva em eventos sonoros, mais 
fácil quando se trata de sons isolados [...]. Em resumo, operamos 
normalmente, com unidades que não são especificamente cinematográficas, e 
que dependem na verdade do tipo de som e do nível de escuta escolhido 
(CHION, 2005, p. 41). 
. 
 A escolha pela teoria clássica de Eisenstein para finalizar esta problematização 
inicial a respeito das contradições perceptivas e cognitivas que envolvem som e imagem 
no cinema silencioso (e além) não vem à toa. Procurar entender o que acontece com a 
experiência fílmica quando a ela se acrescentam um código de linguagem (a palavra) ou 
um medium (a banda sonora) significa buscar a natureza própria não apenas das 
imagens, do movimento, do som ou da língua, mas também o papel que o próprio 
silêncio representa para este paradoxalmente chamado “cinema silencioso”. É com isto 
em mente que procuraremos, agora, analisar pontualmente cenas de dois filmes que de 
alguma maneira problematizam estas questões, a começar pelo próprio uso da fala e da 
música que Eisenstein realizou em seu Ivan, o terrível (Ivan Grozniy, Parte 1, 1944; 
Parte 2, 1958), aparentemente contradizendo suas próprias teorias. Em seguida 
passamos para a versão sonora do clássico polinésio de Robert Flaherty Moana (1926), 
relançado com som em 1980, altamente sugestivo no sentido de construir suporte para 




2.3.2 Ivan, o terrível e uma ubiquidade sonora e espacial 
 
 Ivan, o terrível, em suas duas partes, é talvez o filme mais controverso do 
cineasta russo não apenas por seu retrato simpático à figura de Stalin (especialmente na 
primeira parte. A segunda desagradou o líder soviético e trouxe consequências para a 
vida do cineasta), mas também pelas ideias até hoje não muito bem compreendidas a 
respeito de como Eisenstein colocaria em prática o que vinha desenvolvendo desde sua 
“Declaração sobre o futuro do cinema sonoro” (com Pudovkin e Alexandrov) até os 
trabalhos contemporâneos ao filme, hoje reunidos em O sentido do filme. Se em 
Aleksander Nevksy (1938) ele tirou proveito da tentativa de realizar a montagem vertical 
por meio de uma sincronização entre tom e pigmentação das imagens (EISENSTEIN, 
2002, p.52), visando uma série total de aspectos, em Ivan, o terrível, sua ambição se 
estende especialmente ao campo da fala, e as triangulações entre música, fala, palavra, 
imagem, montagem, etc., são claramente perceptíveis desde a primeira cena. 
 
 O filme conta a trajetória do primeiro czar a unificar a Rússia, de maneira 
gloriosa na primeira parte, e sombria, na segunda. Não cabe aqui procurar exaurir 
hermeneuticamente as possibilidades deste longo filme, e sim pensar em como 
Eisenstein trabalhou som, silêncio e imagem de maneira que tanto o cinema silencioso 
quanto o então novo cinema falado emergissem. O resultado é ambíguo, controverso. Se 
em 1944 o cinema americano já trazia incrível sofisticação espacial e sonora em um 
filme como Cidadão Kane e em toda a cultura do noir, no filme estatal de Eisenstein a 
impressão que temos é a de um cinema silencioso estranhamente tocado pela presença 
alienígena do som, que busca surgir como produção autônoma de sentido, mas 
articulada ao pensamento por imagens e à montagem de atrações já preconizada pelo 
cineasta em filmes anteriores. Música, falas e ruídos coabitam o espaço fílmico como se 
não estivessem presentes nele, como se pairassem em outra dimensão, soprando 
correlações e percepções exógenas a uma organicidade do filme. 
 
 Nossa análise se restringirá à primeira cena da primeira parte, a própria coroação 
do czar. A trilha sonora do filme, intermitente e aparecendo em momentos precisamente 
calculados, é de Serguei Prokofiev (assim como o fora em Aleksander Nevsky). Nesta 
cena – que se passa em uma catedral e que é lembrada pela suntuosidade dos figurinos e 
106 
 
da direção de arte, assim como pela aplicação meyerholdiana de um teatro construtivista 
na direção de atores – as vozes são dubladas e o som é monofônico63. Portanto, é 
compreensível que a banda sonora do filme denote extrema artificialidade. Isso não era 
um problema para Eisenstein, para quem o cinema era essencialmente um artifício, e 
cujos filmes traziam grande carga de exagero, deformações visuais e certa carga 
expressionista. A ideia de que o som fosse tratado também de maneira calculada e 
construtivista parece extensiva ao pensamento do cineasta. O som precisaria ser 
traduzido no contexto das ideias e temas gerais que precisam ser articulados pelas 
atrações do filme. Daí, da cena da coroação se depreender uma decupagem circular, em 
que rostos tanto dos apoiadores do czar (interpretado por Nikolai Cherkasov) quanto os 
de seus inimigos são perfilados como em um museu de caricaturas temerosas e 
grosseiras, com olhares terríveis e expressões histéricas (FIG. 28). Como se criando seu 
próprio museu de retratos de um Renascimento alemão (lembrando Dührer ou Cranach), 
o cineasta vai montando este pequeno desfile de horrores enquanto o czar, que demora a 





 Este desfile circular de retratos parece limpidamente separado da banda sonora, 
que inclui a trilha de Prokofiev, o som da missa para receber o novo czar, momentos 
calculados de silêncio e as vozes dos próprios personagens. Estas não parecem criar 
efeitos de distanciamento em relação ao espaço. Sussurros são ouvidos como se falados 
                                                          
63 Para o cinema monofônico, há apenas uma pista de som. Para o cinema multipistas, há várias pistas de 




em voz alta. Personagens distantes no espaço se escutam normalmente, e a voz do 
sacerdote offscreen, produz um efeito de voz over, funcionando como uma narração 
propriamente dita. A montagem sonora é fria, etérea e parece pouco orgânica 
especialmente em relação ao conjunto de imagens trazidas por Eisenstein com a 
intenção de anular a dimensão espacial da cena, como se tudo fosse simplesmente 
ubíquo e a simbologia dos fatos narrados fosse muito mais importante do que os fatos 
em si. Na verdade, o som em Ivan, o terrível funciona como se ele fosse 
intencionalmente acusmático, ou seja, do qual ninguém tem ideia da procedência, 
mesmo que saibamos que estes sons são replicativos, ou seja, que remetem a uma fonte 
clara de origem (a boca dos personagens). Se Chion (2005) situa o som acusmático 
como sons cuja fonte não pode ser identificada, e que vem de um tempo e espaço 
diferentes da diegese, Véronique Campan expande o conceito para uma definição mais 
ampla e técnica, que nos ajuda neste momento: 
 
Todo som fílmico pode, na verdade, ser considerado acusmático na medida 
em que a causa original de onde ele provém, assim como sua causa 
tecnológica (o alto-falante) estão ambos ocultados, e relegados a um fora-de-
quadro definitivo. Cada ocorrência acústica registrada, desligada de seu 
ponto de emissão inicial, está disponível para toda nova ancoragem que o 
texto fílmico será capaz de induzir (CAMPAN, 1999, p. 2664). 
 
 Ora, se todos os sons em Ivan, o terrível, incluindo suas falas, se comportam 
como acusmáticos, Eisenstein está chamando a atenção para a aleatoriedade da 
montagem sonora em si, e não a uma sincronização profunda, como ele propõe em A 
sincronização dos sentidos. O processo de desacusmatização ocorre apenas quando a 
imagem do czar é finalmente mostrada e o ator Nikolai Cherkasov passa a falar (FIG. 
29). Neste momento, a voz trovejante soa como um encaixe articulado do som na 
imagem, e tudo parece adquirir um fatalismo auspicioso, como se naquele momento voz 
e imagens estivessem efetivamente coordenados em uma mesma frequência de 
representação. Curiosamente, Chion visualiza estes fenômenos de corporificação (mise-
en-corps) como a morte da aura do ser acusmático. Porém, o que vemos no filme é 
justamente o contraste sólido construído pela montagem sonora e relacionando a voz de 
Ivan, os comentários dos convidados presentes (geralmente questionando, em 
burburinho, seus planos de reunificação da Rússia), e pontuados momentos de silêncio, 
em que nem a voz e nem a música irrompem. A ciranda de perfis pensados como 
retratos renascentistas ganha então também uma roda sonora girando ao seu redor, como 
                                                          
64 Tradução nossa. 
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planetas que se orbitam, mas não se tocam. A beleza desta estranha composição entre 
silêncio e som reside, portanto, na articulação não-usual, negando a ilusão audiovisual, e 
ao mesmo tempo na existência do filme mudo que resiste, como um rio subterrâneo, 
abaixo da camada sonora do filme. É como se Eisenstein quisesse construir um filme 
silencioso a partir da ideia de que todo filme nunca deixa de ser silencioso. Cada filme 
sonoro são dois filmes, um contemplado pela visão e outro contemplado pela 
audiovisão65. Um filme visível é sempre um filme silencioso, e isso acaba ratificando a 
noção de Robert Bresson de que “o cinema sonoro inventou o silêncio” (apud 





2.3.3 Moana with sound... e com silêncio 
 
 O som acusmático, pensado de maneira generalista conforme coloca Campan, 
também é um tema interessante a ser abordado no que diz a respeito a Moana with 
sound, a versão que Monica Flaherty (filha de Robert) lançou em 1980 para o filme 
originalmente silencioso de seu pai. A cópia original deste lançamento havia 
desaparecido, mas uma nova versão restaurada a partir de vários negativos originais em 
35mm foi relançada tanto no “New York Film Festival” de 2014 quanto no “Festival 
International du film restauré (Toute la mémoire du monde)” de 2015, em Paris. Ainda 
que raro, tornou-se possível assistir novamente a Moana with sound e pensar a relação 
                                                          
65“Audiovisão” é o termo que Michel Chion (2005) dá a todo o complexo fenômeno de percepção 
auditiva que ocorre na espectatorialidade fílmica. 
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entre som e imagem a partir deste filme reconstruído e, a partir de agora, também 
reconstituído.  
 
 Quando seus pais, Robert e Frances Hubbard Flaherty, viajaram às ilhas Samoa, 
no sul do Pacífico, entre 1923 e 1925, para filmar o modo de vida dos polinésios, a 
pedido da Paramount, tal qual havia sido feito com Nanook, o esquimó (Nanook of the 
North, 1921), levaram seus filhos, e isso incluiu a jovem Monica, então com três anos 
de idade. A ideia de Monica66, ao revisitar o filme e sonorizá-lo, era restaurar a 
integridade do ambiente sonoro da ilha Savai’i e de seus habitantes, tal qual era o sonho 
de seu pai. Como resultado, no lugar das tradicionais gravações musicais que 
acompanham as sessões dos filmes silenciosos (o Moana original não tinha trilha 
sonora), ouvimos, em Moana with sound, sons ambientes registrados anos depois na 
própria ilha, que inclui barulhos da natureza e gritos de animais, além do som dos 
cânticos dos polinésios e das falas redubladas na língua samoana. A versão sonora, 
evidentemente, apresenta um novo filme. O que, no entanto, esta sonorização a 
posteriori pode nos dizer sobre a própria indistinguibilidade entre filme silencioso e 
filme falado fundada a partir desta subversão da obra original? 
 
 Em primeiro lugar, podemos salientar que Moana guarda em si a estilística e a 
estética particulares a Flaherty. Ou seja, o filme, que procura elaborar uma relação de 
afeto entre dois protagonistas e trazer à tona os costumes das culturas polinésias, é 
quase todo encenado, com hábitos já extintos trazidos à tona de novo para procurar 
“recuperar” uma certa humanidade ancestral e impulsionar maior interesse na ficção que 
deveria se comportar de maneira documental (CLEMENTE, 1963, pp. 37-46). É 
característica do cinema de Flaherty, portanto, se servir da realidade para imaginar seu 
próprio mundo e ideias a respeito dos temas tratados, estando um filme como este nem 
no vértice da ficção e nem no documental. Ele se desloca, na verdade, para o eixo da 
poesia, em que a valência lírica das imagens não tem preocupação com um índice de 
verificabilidade na realidade. Pensando assim, a natureza acusmática da versão sonora 
não apenas não se incomoda por soar falsa, como está de acordo com a estética radical e 
despreocupada de Flaherty. 
 
                                                          
66 Tal qual relatada pelo restaurador Bruce Posner na sessão do “Festival International du film restauré 
(Toute la mémoire du monde)”, em 01/02/15. 
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 Na verdade, o interesse em Moana with sound, mesmo que ele possa ser 
considerado um filme sonoro e falado, está justamente na manutenção de seu estatuto 
como filme silencioso pelos seguintes fatores:  
 
1 – Uma preocupação em assumir certa verossimilhança sonora, ou seja, fazer 
com que estes sons acusmáticos, dos quais pouco se sabe de onde vieram, pareçam estar 
inseridos naturalmente na paisagem do filme. O que é interessante, neste caso, é a forte 
contradição que tal produção provoca, já que, ao assistirmos Moana with sound, 
sabemos que aquelas vozes, gravadas décadas depois, não pertencem àquelas pessoas, e 
nem aqueles sons de animais e da natureza pertencem àquele ambiente. Neste sentido, 
Moana with sound escancara seu artifício da mesma maneira que Flaherty escancara 
suas cenas ensaiadas, seus procedimentos planejados e meticulosos envolvendo as 
contradições que estão presentes na produção de ficção e cinema em geral.  
 
2 – A voz humana no filme também aparece como elemento de paradoxo, já que 
os personagens falam o tempo inteiro (ao contrário da versão silenciosa, que tem de se 
sustentar com algumas poucas cartelas de intertítulos), mas não podem propriamente ser 
compreendidos, porque muito poucas pessoas no mundo falam a língua samoana. Assim 
como ocorre com o gaélico em O homem de Aran, a língua em Moana with sound é 
deixada propositadamente sem legendas, para que ninguém a compreenda e ela se torne 
também uma espécie de artifício para a construção de um ambiente sonoro. Neste 
sentido, se opusermos o silêncio não ao som, mas sim à fala e à palavra, Moana with 
sound continua sendo um filme silencioso. O processo de vetorização do tempo real 
proposto por Chion em relação à fala (ou seja: fazer perceptível a passagem do passado 
ao futuro ou futuro ao passado através da temporalização do discurso verbal) não 
ocorre. Moana with sound mantém sua atemporalidade, sua qualidade intrínseca de 
imagem elástica, que eterniza aquelas encenações/documentações a partir de uma 
frequência poética que não obedece a ordens e teleologias fílmicas ou narrativas.  
 
3 – Moana with sound não deixa de parecer estranho ou exógeno a si mesmo a 
partir do momento em que uma banda sonora nova é arbitrariamente colocada para 
“concorrer” com suas imagens de quase cem anos de idade. Isso o torna um dos 
exemplos mais interessantes da discrepância paradoxal entre som e imagem, quando um 
dos canais de comunicação passa a deslizar sobre o outro de maneira com que quase se 
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toquem e quase construam uma sinergia tal qual sonhava Eisenstein. Campan descreve 
esta relação com precisão: 
 
Os sons, na verdade, ocupam o espaço sem incorporá-lo, e lembram à nossa 
atenção o que lhe escapa ordinariamente: o local intermediário no qual eles se 
propagam, o espaço interior de uma transmissão ou da ressonância de uma 
voz. Coisas dos quais eles são a emanação, das quais eles retêm apenas a 
mutabilidade, o devir, manifestando a emergência ou a evanescência mais do 
que a aparência. O dispositivo fílmico contribui então a colocar em 
concorrência, e mais do que em complementaridade, dois modos diferentes 
de organização da experiência (CAMPAN, 1999, p. 39). 
 
  No final das contas, o som em Moana with sound privilegia o silêncio original 
do filme ao trazer à tona uma espécie de ruído de fundo – seja nos cânticos, seja nas 
falas que não compreendemos, seja nos sons da natureza – que funciona como barulho 
branco: a célula de caos deslocado que todo som carrega, livre e desautomatizado, 
contribui para unificar a experiência do filme com suas imagens arquetípicas, ancestrais. 
Basta olharmos para a cena (FIG. 30) em que um menino habitante da ilha empenha-se 
em fazer fogo a partir de dois pedaços de madeira para que possa queimar a casa de um 
caranguejo ladrão de cocos e expulsar esta “ameaça” do coqueiro de seu tio. A cena, 
montada de maneira picotada, bem ao gosto de Flaherty, possui algo de cômico, e ao 
mesmo tempo algo de essencial: a operação para fazer emergir o fogo é a operação do 
cinema, a de construir artificialmente a luz, a de transformar o mundo em linguagem, a 
de expressar o eterno por meio da engenhosidade humana. Os sons do vento e do mar, 
nesse caso, mesclam-se neste artifício claramente construído e falsificado, e ao mesmo 
tempo legítimo, precioso, inigualável. A imagem do menino fabricando o fogo se torna 
uma imagem revelatória, arquissemelhante (conforme veremos em Rancière), enquanto 
o som, em sua indefinição de barulho branco, se torna uma escuta reduzida (Chion, 
2005, p. 28), ou seja, que se projeta sobre as qualidades próprias do som independente 
da causa e do sentido. A imagem arquissemelhante e o barulho branco da escuta 







 Campan (1999, p. 34) pensa os fenômenos acústicos a partir da mitologia da 
ninfa Eco, que, quando replica os dizeres de Narciso, pouco a pouco os modifica, 
deixando a natureza do som ambígua, preservando-se a si mesma, mas ao mesmo tempo 
em constante mutação. Esta metáfora fica clara quando pensamos no som reproduzido 
pelo cinema e seus vários canais de replicação de sua transitoriedade: o som é 
registrado, e no registro ele seleciona o que o equipamento de gravação é capaz de 
preservar. Depois ele é reprocessado na edição do filme, quando, por meio dos 
autofalantes, é novamente transformado, e chega aos ouvidos do espectador, quando 
mais uma vez passa pelo filtro da recepção cognitiva. A fantasmagoria do som, neste 
caso, é carregar os esporos do mundo original onde ele esteve presente, mas estes 
esporos também sofrem mutações, e o que percebemos, nestas retransmissões 
constantes dos objetos sonoros, é apenas o rastro destes fenômenos, sua pálida forma 
transmutada. Em Moana with sound esta fantasmagoria se torna mais evidente 
justamente porque este rastro da capacidade comunicativa do som é luminoso, direto. O 
mutismo em Moana with sound não está apenas nas imagens silenciosas eternizadas por 
Flaherty, ou sequer na língua incompreensível, que se torna o murmúrio do barulho 
branco, que é falada pelos personagens do filme. O mutismo está neste duplo fantasma 
que o filme revela, com suas imagens e sons espectrais, furtivos, que não se alojam em 
nenhuma representação definitiva. 
 
 Este rastro fantasmagórico, fruto de ecos disléxicos e deslocados de sons que 
nunca foram, somado à imagem espectral naturalmente fugidia do cinema mudo, 
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transforma Moana with sound em um filme duplamente silencioso. De certa forma ele 
internaliza a dupla valência dos gritos que anunciamos no início deste texto: o grito 
externo da plateia, presente nos barulhos dos animais, nos cânticos e na natureza 
selvagem retratada como espectadora de si mesma; e o grito interno, do cinema maduro 
dos anos 1930, presente na natureza existencial, na simples vivência dos fenômenos, 
que o filme de Flaherty propõe.  
 
No final do filme acompanhamos o doloroso processo para se tatuar o jovem 
Moana, algo que pertence ao seu rito de passagem (FIG. 31). Flaherty situou esta 
sequência – meticulosamente montada em etapas elementares para a composição da 
tatuagem no corpo do personagem (CLEMENTE, 1963, p 41) –, no final do filme 
justamente para produzir esta branda catarse – a acumulação da experiência estética de 
um povo. Se não vemos em Moana o risco à vida e a fúria da natureza como 
acompanhamos em Nanoon, o esquimó ou em O homem de Aran, aqui temos a 
vantagem não apenas de entender uma natureza do mundo frugal e idílica, mas também 
a oportunidade de compreender o mundo pela chave da imagem e do silêncio. Afinal, se 
o som em Moana é barulho branco e se mescla à fantasmagoria muda e difusa de sua 
própria ancestralidade, a imagem das tatuagens, abstrata, também comunica o silêncio. 
O grito de dor de Moana, no final, seja na imagem silenciosa que se desloca de sua 
sonorização artificial, seja no próprio barulho branco do grito fantasmagórico ecoado na 
banda sonora, é um grito primordial. Talvez não um grito de angústia existencial, tal 







 O som recriado para Moana, portanto, produz um efeito distinto daquilo que 
haviam preconizado Robert e Monica Flaherty: ao invés de adicionar ao realismo do 
som material do filme, a banda sonora fantasmagórica adiciona ao seu silêncio. Ao 
invés de adicionar ao grito de dor literal de um homem sendo dolorosamente tatuado, 
adiciona ao grito metafísico do silêncio forte, da expressão pura dos desenhos tatuados 
na pele, e da própria imagem transcendental do cinema silencioso em si. As funções 
disjuntas de imagem e som, arquissemelhantes ou fantasmagóricos, flutuam no filme 
sem produzir uma síntese, ainda sem alcançar a sincronia sonhada por Eisenstein, mas 
ainda assim ratificando a ideia de que meios de expressão intraduzíveis podem produzir, 








3  MUTAÇÕES DO SILÊNCIO 
 
 
Deve ser imenso o silêncio em que tais ruídos e movimentos têm lugar.– Rilke 
 
3.1 Duas dicotomias 
 
Diremos nós que a virtude das plantas e das pedras não está nelas, pois os homens a desconhecem? 
Certamente não: nós reconheceremos que as plantas têm em si mesmas sua nobreza, sem a ajuda da 
língua e das letras humanas. – Leonardo Da Vinci 
 
3.1.1 Um problema de terminologia 
 
Pensar o cinema silencioso é também pensar, por meio de um encadeamento de 
temas correlatos que se alimentam um ao outro, os temas mais gerais do som e da fala. 
E pensar o som e a fala nos leva, seja por meio de uma intencionalidade, seja por meio 
de uma relação de simples sobreposição ou perspectiva, a colocar em relevo o tema do 
silêncio como um todo. E pensar o tema do silêncio leva também, de maneira adjunta, a 
pensar o seu contrário, ou, olhando de outra forma, a enfatizar o seu corolário: a 
linguagem. O jogo prossegue: a linguagem se encaminha a pensar a produção de sentido 
(ou a ausência dele, ou a presença, conforme vimos em Gumbrecht), que nos leva a 
buscar um entendimento maior das formas de expressão, ou, melhor dizendo, das 
formas estéticas. Dentre as formas estéticas há o cinema, e dentro do cinema há o 
cinema silencioso. No meio desta cadeia simples de termos entre o silêncio e o cinema 
silencioso reside, naturalmente, um universo de coisas. Há, por exemplo, este cinema 
como fenômeno cultural, tecnicamente localizado no final do século XIX e primeiras 
décadas do século XX, cujas marcas de cotidianidade vão desaparecendo cada vez mais 
na medida em que este fenômeno se torna mais antigo. O que entendemos por “cinema 
silencioso” hoje é radicalmente diferente do que era entendido em sua própria época. Há 
também este cinema como fenômeno histórico, cujas ligações com as trajetórias 
políticas e econômicas das nações não devem ser desprezadas, pois o fazem emergir 
como fenômeno também de complexidade67. Além disso, há este cinema como 
                                                          
67 “Acontece que o problema da complexidade não é o da completude, mas o da incompletude do 
conhecimento. Num sentido, o pensamento complexo tenta dar conta daquilo que os tipos de pensamento 
mutilante se desfaz, excluindo o que eu chamo de simplificadores e por isso ele luta, não contra a 
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fenômeno comuncacional, medium, o que nos permite compreender sua natureza 
enquanto modulador de consciências, individuais e coletivas, e as interfaces destes 
processos. Evidentemente, o cinema silencioso é também um fenômeno estético, cujas 
leis e especificidades enquanto arte precisam também ser trabalhadas para chegarmos, 
finalmente, à ideia de pensá-lo como meio que produz uma resposta cognitiva, ou seja, 
atua sobre a mente, sobre a percepção, interpretação e decodificação do mundo, 
utilizando-se dos recursos que lhe são inerentes.  
 
Como se pode ver, o escopo de abordagens a respeito do fenômeno do cinema 
silencioso como um todo é naturalmente muito grande, sendo cada um destes tópicos 
(histórico, tecnológico, mediático, político, econômico, estético, etc.) um campo 
determinado de investigação científica. Não nos cabe aqui resumir o avanço de cada um 
deles, mas sim considerar que, como novo ponto de partida, em algum grau, elementos 
de todos eles poderão compor esta proposta de se pensar o cinema silencioso como uma 
poética. Será necessário nos voltarmos também ao cinema falado e à suas propriedades, 
afinal, que tipo de mediação se interpõe entre estes dois modelos de expressão 
cinematográfica? 
 
Para começar a se pensar a questão, é necessário partir da própria terminologia, 
e, neste âmbito, duas dicotomias se estabelecem como paradoxos/entraves a um 
entendimento esclarecedor sobre estes cinemas. Em primeiro lugar, o alojamento do 
silêncio no cinema silencioso. Tradicionalmente, no jargão em português, há duas 
formas de se nomear as várias, e diversas entre si, formas de cinema que se 
desenvolveram entre as décadas de 1890, 1900, 1910, 1920 e 1930. Esporadicamente, 
em décadas posteriores. Eventualmente, ainda hoje. A mais popular, atualmente, talvez 
vista como pejorativa, é a do cinema mudo. Ela corresponde à maneira francesa: cinema 
muet. Hoje em dia é mais comum utilizar-se, porém, ao menos em textos críticos, a 
forma do inglês: cinema silencioso (silent cinema). Eis a dicotomia. Poderíamos pensá-
la em termos de mudança de tradição epistemológica nos estudos brasileiros sobre 
cinema: se, até os anos 1990, pesava na produção acadêmica a tradição de historiadores 
                                                                                                                                                                          
incompletude, mas contra a mutilação. Por exemplo, se tentarmos pensar no fato de que somos seres ao 
mesmo tempo físicos, biológicos, sociais, culturais, psíquicos e espirituais, é evidente que a completude é 
aquilo que tenta conceber a articulação, a identidade e a diferença de todos esses aspectos, enquanto o 
pensamento simplificante separa esses diferentes aspectos, ou unifica-os por uma redução mutilante” 
(MORIN, 2014, p. 176).  
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e da grande teoria, de matriz francesa (de Sadoul e Mitry a Bazin), a partir dos anos 
2000 a virada para os estudos anglófonos, fortemente influenciada por arquivistas e 
historiadores como Eileen Bowser, Charles Musser, Tom Gunning, etc. (COSTA, 2010, 
pp. 23-24), impulsionou uma nova divisão de trabalhos a respeito deste tipo de cinema. 
Campos diversos, diferentes dos já tradicionais (expressionismo alemão, avant-garde 
francesa, montagem soviética, narrativa griffthiana, etc.), surgiram como novas 
possibilidades de se abordar estes cinemas: o desenvolvimento da narrativa, o cinema de 
atrações, os modelos de exibição, os primeiro gêneros, as “vistas”, a economia em torno 
das primeiras companhias, as tecnologias de coloração dos filmes, as modalidades 
sonoras destes cinemas, entre outros. Tudo isso para justificar uma simples mudança de 
paradigma lexical: ao invés de “mudo” (muet), “silencioso” (silent).  
 
Em relação à semântica desta terminologia, argumentar que “mudo” seria um 
termo pejorativo porque não “fala” (induzindo-nos a pensar que o cinema “mudo”, sim, 
fala) seria diminuir, evidentemente, a completa capacidade de expressão dos próprios 
mudos. Pior ainda seria auferir algum tipo de poder comunicacional superior ao termo 
“silencioso” em relação ao “mudo”. Dizer que o silêncio comunica da mesma forma que 
a “fala” seria subestimar seu próprio poder de expressão. Seria subjugá-lo de maneira 
hierárquica à sua antítese. Se o poder comunicacional do silêncio é grande, não é porque 
ele “fala” (da maneira como, por exemplo, um papagaio “fala”), mas sim porque ele nos 
coloca em um estado inflexivo. Uma primeira hipótese sobre isso, se pensarmos em 
termos heideggerianos, seria a de que o estado a que nos submetemos quando buscamos 
o silêncio permite-nos desdobrar onticamente sobre nosso próprio ser. O silêncio, como 
a meditação68, prepara o ser para investigar a si próprio, prepara o Dasein69. Esta seria 
uma conotação útil para se começar a investigar a natureza do silêncio enquanto uma 
ausência que se ocupa do ser. Em última instância, esta vigilância do ser confundiria o 
silêncio com o próprio ser: 
 
Heidegger, por exemplo, quando se pergunta a propósito da origem da obra 
de arte, sobre o estatuto da “Coisa” (das Ding), desenvolve uma intricada 
reflexão para mostrar que a existência da coisa – tais como o jarro, a árvore, a 
ponte – consiste no distanciar-se da simples coisa. A essência não estaria, 
                                                          
68 Vamos nos aprofundar nestas questões no capítulo 5.  
69O Dasein é “um sujeito inicialmente desprovido de um mundo, ou que não está seguro de seu mundo e 
que, no fundo, precisa assegurar-se de um mundo” (HEIDEGGER apud RÉE, 2000, p.41). Neste sentido, 
compreender o próprio silêncio interno seria uma atitude hermenêutica, de autointerpretação, capaz 
fornecer uma pista de uma prova de mundo.   
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assim, na objetividade com que ela é representada, e sim no vazio, em algo 
que se subtrai à visão imediata (SODRÉ, 2008, p.11). 
 
 Este estado de “simples existência” heideggeriano, tão raro, que paradoxalmente 
se dá pela negação da coisa (e afirmação de seu vazio ou silêncio) curiosamente 
encontra eco em tantos trabalhos de artistas de matriz poética. Basta lembrar da Ponte 
de Joris Ivens (corroborando a argumentação de Muniz Sodré)70, no Caixote de Francis 
Ponge e na Maçã de Magritte71 (FIG. 32). Nestes casos, o objeto, a coisa, ou a imagem 
da coisa, tudo se submete a um regime de silêncio, um silêncio prenhe de potência 
ôntica, uma cama estendida para conforto (ou o tormento) do encontro com o Ser, ou a 




3.1.2 O silêncio ao redor 
 
 É necessário fazer-se entender que a qualidade ontológica do silêncio, sua 
dimensão mais propriamente transcendental, é apenas um dos possíveis silêncios dentro 
de um mundo de infinita representação, dentro do qual repousam muitas diferentes 
versões do silêncio. Qual é, portanto, o “silêncio” do cinema silencioso? Segundo Kevin 
Brownlow, historiador britânico deste cinema, “a própria palavra silencioso sugere que 
                                                          
70Veremos mais sobre isso adiante. 
71Ao dizer “isso não é uma maçã”, Magritte certamente rompe com o silêncio da tela, mas, ao mesmo 
tempo, chama a atenção ao silêncio da imagem em si. Se isto não é uma maçã, e sim a imagem de uma 
maçã, o que ela diz sobre a maçã, enquanto imagem, em seu silêncio? No capítulo quatro, discutiremos 
isso mais detalhadamente. 
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algo está faltando” (BROWNLOW, 2007, p. 10)72. Este tipo de complexo de 
inferioridade se propaga intensamente no senso comum, onde o cinema silencioso é 
visto, mais ou menos, como tipo imperfeito de cinema, escada para a completude 
subjetiva e de perspectiva racional do cinema falado. Esta perspectiva nos remete 
imediatamente a McLuhan, para quem os meios de comunicação (os media) atuam 
como extensões de nós mesmos, mas nós só os percebemos como amputações. Ou seja: 
sentimos seus efeitos, mas não os atribuímos à qualidade de sensibilidade expandida. 
Curiosamente, dentro de uma lógica de senso comum, isso parece se aplicar da mesma 
forma a este cinema. O espectador “leigo” consegue acompanhar tecnicamente um filme 
silencioso, especialmente se for de matriz narrativa: consegue compreendê-lo, fazer uma 
leitura dele, inseri-lo dentro de uma tradição, localizá-lo em um espaço representacional 
do mundo. De alguma forma, a leitura “leiga” de um filme silencioso qualquer (vamos 
dizer, por exemplo, Chaplin) é completa e integrada: são sistemas que se comunicam, o 
riso acontence, a mecânica e a dinâmica composicional do filme são inteiramente 
absorvidas. Porém, ele sente, em analogia à sua própria condição existencial, a sensação 
de amputação. Seja no pastoreio do ser (o jarro vazio de Heidegger), o véu de Nietzsche 
(a aparência como verdade) ou o Real de Lacan (inalcançável), a configuração da 
ausência como ontologia é transferida para a tecnologia. Para este espectador 
contemporâneo, o cinema silencioso é como um corpo amputado, e o cinema falado 
oferece uma redenção metafísica: um centro, uma essência, um corpo completo, uma 
imagem reluzente refletida no espelho. Por isso, nesse caso, é preciso assumir o que o 
historiador do cinema silencioso Rick Altman chama de crisis historiography 
(historiografia de crise), buscando negar modelos de representação que sejam baseados 
na continuidade do medium ou em sua leitura contemporânea: 
 
Muitos historiadores descrevem e julgam novos modos de representação 
retroativamente. Ou o valor de um meio particular é acessado de acordo com 
suas contribuições a meios desenvolvidos subsequentemente, ou sua 
habilidade de aferir sentido é analisada com base em padrões da atualidade 
(ALTMAN, 2004, p. 17)73.  
 
 É preciso, portanto, pensar o cinema silencioso dentro de suas próprias 
contingências, e dentro das contingências de seu público. Altman defende que, para se 
realizar uma historiografia da presença do som no cinema silencioso, é preciso 
                                                          
72Tradução nossa. Grifo do autor. 
73 Tradução nossa. 
120 
 
considerar um grande número de variáveis concernindo estes cinemas (o plural é 
relevante): em que época se localizam os filmes (se nos anos 1890, se na era dos 
nickelodeons, se no auge das orquestras, se nos anos 1920, etc.); para que público se 
destinavam; em que locais eram exibidos; em que países circulavam. Enfim, é preciso 
pensar em que condições de produção estes filmes faziam valer sua significação. Em 
que condições de silêncio. Pensando assim, ressaltam-se as seguintes informações74: 
 
 - O cinema silencioso praticamente nunca foi assistido “em silêncio”. O 
acompanhamento musical era absolutamente comum a praticamente todas as épocas e 
culturas cinematográficas até a chegada do som sincronizado pela tecnologia Movietone 
(em 1927). Até 1908 (JOST, 2001), porém, ainda há controvérsia sobre a utilização de 
música nos filmes do primeiro cinema. 
 
 - A natureza e organização deste material musical variavam muito em relação à 
época, local e condição econômica destes cinemas. Em todo o período, na Inglaterra, na 
França e nos Estados Unidos, era comum que houvesse ao menos um piano, um violino 
ou um violão (e às vezes uma bateria), e a música era geralmente derivada dos 
vaudevilles do final do século XIX. Na era dos nickelodeons (aproximadamente entre 
1908 e 1915), vigorava o hábito de que cada pequena sala de cinema tivesse sua banda, 
sendo o ritmo preferido o ragtime, uma forma de música militar que prenunciou o jazz. 
Nesta época existiam também pianos automáticos e órgãos adaptados aos sons 
emulados para os filmes75. Na época dos grandes cinema theaters era comum que 
orquestras inteiras tocassem no fosso das salas. “Durante a Era de Ouro, a reputação de 
uma sala de cinema dependia de sua orquestra. As pessoas às vezes declaravam que elas 
iam ao cinema ‘apenas pela música’” (BROWNLOW, 1996, p.338)76. 
 
                                                          
74As informações listadas a seguir foram compiladas e estão descritas com maior detalhamento em 
ALTMAN (2001 e 2004), BROWNLOW (1996) e KOBEL (2008). 
75 François Jost fala inclusive sobre a chegada dos dispositivos sonoros portáteis que ambientavam 
mecanicamente as salas de cinema, algo ignorado por muitos historiadores: “Se a imitação no modelo 
teatral dependia da habilidade de um homem e, consequentemente, fazia variar de um performador de 
som a outro, a ‘peça de mobília portátil para sons de bastidores’ marcou uma ruptura na história do 
cinema. Primeiro, ela tornou possível replicar sons idênticos [...]. A influência da performance se tornava 
cada vez mais distante, assim como o então forte componente autográfico do cinema. Como os 
intertítulos, que garantiram uma absoluta iterabilidade da narrativa verbal (em oposição ao comentarista), 
o dispositivo portátil, avaliável para locação e portanto transportável, garantia a continuidade do show 
independentemente do performador ou do local” (JOST, 2001, p. 49. Tradução nossa).  
76 Tradução nossa. 
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 - As trilhas para os filmes, nos anos 1920, recaíam sob duas categorias: ou eram 
compiladas de clássicos (Schubert ou Weber, por exemplo), ou trilhas totalmente 
originais. Antes disso, a improvisação dava o tom: os músicos de cinema tinham 
cadernos inteiros com indicações de melodias para todo tipo de cenas, as chamadas cue 
sheets. A interação da música com o filme, porém, dependia da intencionalidade dos 
músicos. Muitas vezes eles tocavam o mesmo tipo de música para todos os filmes. 
 
 - Os críticos de cinema, entretanto, viam o filme totalmente silencioso, o que nos 
faz pensar a respeito de diferentes recepções estéticas entre crítica e público, assim 
como na maleabilidade de representações do cinema silencioso que o tornavam uma arte 
não tão técnica assim e mais performática do que se imagina, aproximando-o dos 
números de vaudeville, do teatro e dos próprios concertos musicais. Esta parte móvel da 
experiência do cinema silencioso, entretanto, está perdida para nós enquanto 
performance, restando a sua forma como medium discursivo (conceito de Flusser.Cf. 
MÜLLER, 2012, p. 44), ou seja, da memória de um emissor à memória de um receptor.  
 
 - Outra informação pouco conhecida é a de que, durante o período silencioso, 
mesmo os sets cinematográficos possuíam acompanhamento musical. Boa parte das 
produtoras, estúdios e diretores de cinema do período solicitavam a presença de músicos 
tocando durante as filmagens. Isso ajudava a fazer os atores encontrarem o tom certo na 
atuação, a imaginar como as cenas se configurariam quando acompanhadas do som no 
cinema, e davam caráter lúdico ao trabalho no set. 
 
 - Após a chegada da tecnologia do som sincronizado, entre 1928 e 1930, 
aproximadamente 10.000 músicos, a maioria deles músicos de cinema, perderam seus 
empregos nos Estados Unidos.  
 
 A partir destas informações é fácil inferir que estes cinemas não eram, 
absolutamente, “silenciosos” do ponto de vista estritamente sonoro. Se a imagem de 
alguns destes cinemas (como discutiremos adiante) produziu o efeito de silenciamento, 
em outros filmes “mudos” o ato comunicacional era claro, intencional, vívido, explícito, 
“tagarela”. Em quase todos eles, porém, a presença física do som se dava através da 
música, o que nos leva a pensar o silêncio por dois prismas: o primeiro deles, material, 
leva em consideração a possibilidade de existência do silêncio quando o ar veicula a 
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propagação do som de maneira organizada, baseada em ritmo, harmonia e melodia 
(música). Neste caso, estaria o silêncio oposto aos caos entrópico (som desordenado), 
estabelecendo ele uma relação diferente com o som organizado? Vale lembrar a célebre 
declaração de John Cage: “Não existe tal coisa como o silêncio. Algo está sempre 
acontecendo e emitindo um som” (apud SONTAG, 2002, p. 16). Se considerarmos isso 
tecnicamente correto (especialmente do ponto de vista material), resta ao silêncio existir 
como conceito. Mais do que a definição a respeito da ausência de uma propagação 
sonora através de um meio físico, o silêncio poderia ser uma abstração que elucida um 
estado da percepção: algo inerente ao mundo interior, ou a uma permuta com o Outro. 
Um problema da alteridade. Seria este um segundo prisma – o silêncio e sua relação 
com o sensível, com o ser, com a comunicação, com a linguagem. O silêncio como 
acontecimento77. 
 
 Esta perspectiva se torna atraente especialmente se não considerarmos o silêncio 
como oposto ao som, mas sim como oposto à palavra e à fala78. Desta forma, o silêncio 
se configura como um conceito que se opõe ao mundo conceitual. Sendo oposta à 
palavra, a música (instrumental, evidentemente) pode se tornar também uma forma de 
silêncio, tornando a pulsão do cinema silencioso mais forte a partir de sua conjugação 
com a sua atmosfera. Este silêncio prenhe do mundo das imagens acompanhadas 
exclusivamente de música vai se tornar desafiador em relação aos silêncios que ocorrem 
entre as falas no cinema falado. Cada qual, portanto, desenvolve um tipo de sonoridade 
e também um tipo de silêncio. É sempre bom não esquecermos que Hegel considerava a 
música como manifestação emotiva superior, meio para a manifestação do Espírito 
(KOVADLOFF, 2003, p. 82). É nessa esteira, em oposição ao universo da palavra e do 
conhecimento logocêntrico, que o filósofo Santiago Kovadloff situa o silêncio musical. 
“Sim, a música nos restitui ao silêncio que nos constitui” (Idem, p. 80). A premissa 
pode não ser tão clara, mas deve estar atrelada à ideia de que, quando ouvimos música, 
nosso sistema de percepção mental, operacionalizado através dos processos da 
linguagem, da recepção de imagens e das sensações, entra em um tipo de oclusão e faz 
                                                          
77“Jean-François Lyotard diz que o acontecimento está sempre num ‘lugar vazio’. Ele não se dá no ‘corpo 
próprio’, de Merleau-Ponty, mas no espaço vazio aberto pelo desejo. O acontecimento, em Lyotard, seria 
uma ‘doação’, vem como algo que me é entregue, não algo que eu reconheça ou compreenda” 
(MARCONDES FILHO, 2009, p. 15). 
78 “Se eu estive em condições anteriormente de levar adiante a ideia de que a música era a continuação do 
silêncio por outros meios, devo isso ao fato de que, para as pessoas que codificaram o film d’art, o 
silêncio estava em oposição paradigmática apenas à fala” (JOST, 2001, p. 51. Tradução nossa).  
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emergir um sistema diferente, musical, que, ao menos em sua forma ideal, substitui 
inteiramente o primeiro sistema, calando-o momentaneamente e fazendo-o hibernar em 
silêncio. Por outro lado, esta inversão de sistemas de percepção faz com que a música 
seja capaz de comunicar algo incomunicável pela linguagem, já que a música tem essa 
capacidade de comunicar os sentimentos em si, replicando-os em nosso receptáculo 
perceptivo, limando a barreira processual e sígnica da linguagem. O resultado pode ser 
entendido como silêncio, já que prescinde da tecnicidade da língua, mas não como 
vazio, porque os estados emocionais provocados pela música são carregados de 
completude. O sistema musical silencia uma parte de nós, mas ilumina e acorda outra, 
uma parte condizente com o indizível.  
 
Minha intenção inicial é reconhecer na música um sinônimo de silêncio; ao 
silêncio extremo como som musical. Porque se o silêncio não é 
necessariamente ausência de som, e sim presença de um sentido que excede 
nossa compreensão, então a música pode ser expressão de silêncio. O que 
significa ouvir o silêncio senão escutar o que não chega a ser dito? (Ibid. p. 
75) 
 
Será possível, portanto, que a música torne o cinema silencioso ainda mais 
silencioso? Que a experiência da imagem crua e silenciosa destes filmes some-se ao 
silêncio “primordial” (como diz Kovadloff) expresso por este caráter atravessador da 
música, tornando a experiência destes filmes a soma de dois silêncios? Considerando a 
música como organização estética do som, por outro lado, não podemos deixar de 
considerar que a percepção deste silêncio está se dando através de seu reverso material, 
e que, se considerarmos a afirmação de John Cage, se o silêncio material não existe, 
toda organização do mundo se dá pela via sonora, incluindo sua produção de silêncios. 
E diferentes tipos de silêncio emergem, no mundo consumido pelo som: em primeiro 
lugar, o silêncio musical, sobre o qual já falamos; em segundo, o silêncio dos intervalos 
entre os sons, pausas sonoras, uma presença invisível em cada diálogo, em cada 
interação79; por último, o silêncio produzido pela soma de todos os sons, o caos, a 
cacofonia. 
 
2.1.3 Ser um fantasma: a etiologia do filme silencioso 
 
                                                          
79“Desta intuição deriva a bela metáfora que descreve o silêncio como um terceiro interlocutor do 
diálogo: quando dois homens conversam, existe sempre um terceiro presente: o silêncio que a tudo 
escuta” (FELINTO, 2008, p.57, parafraseando Picard). 
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Ora, se existe um meio que seja capaz de reproduzir estes três níveis de silêncio 
e que não seja a própria realidade, este meio é o cinema... sonoro. Daí a necessidade de 
se entender o silêncio que vaga em meio ao som. De se entender o cinema silencioso a 
partir do cinema sonoro. De se pensar em como o cinema sonoro comporta o cinema 
silencioso e, mais difícil ainda, se o cinema silencioso também comporta, por meio de 
uma antecipação mediática, um cinema sonoro. Daí a necessidade de passarmos para a 
segunda dicotomia e, antes de analisarmos os filmes silenciosos propriamente ditos, 
olharmos o universo silencioso que está guardado em determinados cinemas sonoros. 
Neste caso, cabe principiar distinguindo o cinema falado do cinema sonoro em si. 
 
Em uma época (a saber, final dos anos 1920 e começo dos anos 1930) em que 
havia uma concomitância de ocorrências entre o cinema silencioso e o cinema falado, 
uma nova terminologia teve de surgir para que se demarcassem alguns territórios sobre 
o que o cinema se tornaria. O cinema falado rapidamente passou a ser conhecido como 
talkie, um termo popular que possui certa conotação afetiva (daí o diminutivo) e ao 
mesmo tempo pejorativa (o talkie possui uma aura de descartabilidade, de produto de 
massa). Talvez seja esta oposição mais acentuada com o ato de fala, somada à clara e 
comprovada presença de muitos elementos sonoros nas sessões do cinema silencioso, 
que levaram Kobel a afirmar que “um termo melhor para os filmes silenciosos – mesmo 
que soe de alguma forma estranho – seria filmes-não-dialogados, porque estes 
chamados filmes silenciosos sempre tinham algum tipo de acompanhamento musical” 
(KOBEL, 2008, p.259)80. 
 
A presença do diálogo81, portanto, é fundamental para demarcar a mudança de 
paradigma e para que o talkie se afirme não apenas como um tipo de filme que contenha 
som gravado, mas como um filme “falante”, ou seja, que tenha muitas falas, que seja 
conduzido por este elemento, que faça dele sua força motriz. Don Juan, filme da 
Warner lançado em 1926 e estrelado por John Barrymore, foi uma das primeiras 
experiências com a Vitaphone, tecnologia que sincronizava o som a partir de um disco 
(depois substituída pela Movietone, com o som gravado no próprio filme, cujo princípio 
ainda é usado hoje no cinema analógico). Neste filme, em tudo parecido com os filmes 
                                                          
80 Tradução nossa. 
81Tecnicamente, “diálogos sonoros”, para deixar a definição de Kobel ainda mais precisa, já que a maioria 
dos filmes silenciosos a partir da era dos nickelodeons possuíam sim diálogos, por meio dos intertítulos. 
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silenciosos da era de ouro, a trilha sonora não era executada por uma orquestra, mas sim 
gravada. Era um filme sonoro (um dos primeiros), mas não era um filme falado (talkie). 
Da mesma forma, Aurora, de Murnau, também foi lançado com o som gravado, e em 
sua trilha se incluíam algumas inovações: sons de buzinas, latidos de cachorros, sons de 
passos, barulhos das ruas. No entanto, não havia diálogos sonoros (FISCHER, 1998, pp. 
28-32). O conceito de cinema sonoro, porém, vai além de uma mera formalidade 
técnica. O filme sonoro não é um “mero” talkie. É um filme que se permite 
desierarquizar82 os elementos do cinema, destronando a imagem como seu significante 
de maior valor. O som, distante do universo datado dos talkies dos anos 1930, acabou 
progressivamente sendo elaborado como uma dimensão significante inteira e conceitual 
para o cinema. Isso pode ser verificado primeiro a partir de cineastas que antes eram 
contrários ou no mínimo levantavam suspeições diante do advento do som, como 
Chaplin ou o próprio Eisenstein83, para chegar a inovações que estes mesmos cineastas 
incutiram no aproveitamento desta tecnologia (como, por exemplo, em O grande 
ditador e Ivan, o terrível). Em segundo lugar, há os nomes que efetivamente 
trabalharam o som para longe da mera representação (ou seja: a fala e a trilha de 
acompanhamento84), fosse por um prisma autoral, como no caso de Orson Welles, ou 
em parcerias conceituais, como Hitchcock e Bernard Hermann fizeram nos anos 
1950/60. A recente valorização da profissão do designer de som, antes considerado 
apenas um técnico, consolida a releitura histórica desta dimensão sonora do filme 
(ALTMAN, 2004, p.6). 
 
Porém, para além deste truísmo (“o som é importante para o cinema”), é preciso 
reconsiderar uma certa axiologia a respeito deste tema para que ele possa, efetivamente, 
reverberar como uma utilidade no momento de se pensar o conceito de “silêncio” para o 
cinema silencioso. Afinal de contas, tendo como parti pris o cinema silencioso, a 
                                                          
82Este aproveitamento do som segue o sistema de composição fílmica proposto por Eisenstein: “[...] 
Eisenstein desejou criar para o cinema um sistema em que todos os elementos seriam iguais e 
comensuráveis: iluminação, composição, interpretação, história, mesmo legendas devem ser inter-
relacionadas, a fim de que o filme possa escapar do realismo cru de apenas contar uma história 
acompanhada por elementos de apoio. [...] Para Eisenstein, ver um filme é como ser sacudido por uma 
cadeia contínua de choques vindos de cada um dos vários elementos do espetáculo cinematográfico, não 
apenas do enredo” (ANDREW, 1989, p. 50). 
83Ou Pudovkin, que chegou a escrever um “manifesto assincronista” visando uma utilização 
contrapontual da trilha sonora no cinema sonoro (Cf. GALLEZ, 1970, pp. 42-5). 
84Spottiswoode, pensando ainda no cinema da década de 30, e, portanto, na aurora do cinema sonoro, 
definiu cinco funções para a trilha de um filme: imitação, comentário, evocação, contraste e uso dinâmico 
(Cf. GALLEZ, 1970, p. 40). 
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pergunta “por que o som é importante para o cinema” ganha um novo verniz. Para além 
do senso genérico de que o som e a fala adicionam à “verdade” mimética do filme 
(tornando-o mais naturalista), em que efetivamente estes elementos e estas tecnologias 
transformam o medium cinema? Em primeiro lugar, talvez seja interessante desbaratar 
as razões, dadas como certas, de que o advento do som, em relação ao cinema 
silencioso, era uma espécie de “destino inevitável” deste meio, como se a trajetória 
tecnológica dele fosse uma forma teleológica. Altman lista estas razões: o som serviria 
para abafar sons desagradáveis da sala de projeção; para evitar o “esquisito” efeito de se 
ter imagens que se movem sem o acompanhamento do som; e o som serviria para 
completar a totalidade audiovisual “natural” do mundo (ALTMAN, 2004, p.9). Se 
Altman traz estes elementos à tona com ironia, não é este o caso de um teórico do som 
mais clássico e supracitado como Hans Eisler: 
A música foi desenvolvida [no cinema silencioso] como um tipo de antídoto 
contra a imagem. Esta necessidade foi desenvolvida para afastar do 
espectador o sentimento desagradável envolvido no ato de se ver efígies de 
vida, de atuações, e mesmo de pessoas falando, que eram ao mesmo tempo 
silenciosas. O fato de que elas vivem e não-vivem ao mesmo tempo é o que 
constitui seu caráter fantasmagórico, e a música foi introduzida não para 
suprimi-los com a vida que lhes falta – mas para exorcizar o medo ou ajudar 
o espectador a absorver o choque (EISLER apud GORBMAN, 1980, p. 
186)85. 
 
 Esta ideia, criticada por Altman e corroborada por Eisler, de que a imagem 
silenciosa precisaria da música, e mais tarde da fala, para poder expurgar um certo 
incômodo que mistura uma ojeriza sensitiva com uma incompatibilidade existencial (a 
percepção da amputação) pode ser verdadeira para plateias atuais, mas é possível que 
não o fosse em plateias contemporâneas à época. A noção de que a chegada da fala e do 
som fosse evidentemente necessária e uma extensão natural do andamento tecnológico 
para o cinema talvez fizesse sentido para técnicos obcecados como Edison e Dickson86, 
ou então para os estúdios, que percebiam a necessidade constante de renovação 
tecnológica para que o negócio do cinema se mantivesse suficientemente lucrativo 
(KOBEL, 2008, p.264). Porém, em termos de crisis historiography proposta por 
Altman, talvez seja sensato entender que ler a recepção do cinema silencioso desta 
                                                          
85 Tradução nossa. 
86 W.K.L. Dickson, inventor e cinegrafista, foi o braço-direito de Thomas Edison em muitas das suas 
invenções, tendo sido importante para as inovações do famoso cientista americano em sua investida tanto 
no fonógrafo quanto no cinema: “Em Nova York, entre 1889 e 1894, William Kennedy Laurie Dickson 
elaborou na Edison Manufacturing Company um procedimento técnico que permitia gravar e reproduzir a 
circulação de elementos móveis” (MICHAUD, 2013, pp. 40-41).   
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forma seja pensá-lo por meio do sonoro, ou seja, pensar uma tecnologia a partir dos 
efeitos de sua continuidade. 
 
 O problema em definições como esta talvez seja a utilização de termos como 
“espectros” e “fantasmas” a partir de um ponto de vista francamente deletério, como se, 
no momento em que a imagem é percebida segundo uma epistemologia da experiência 
fantasmagórica, ela resultasse sempre em algo incompleto, desvanecido, a ponto de se 
esboroar como experiência totalizante ou mesmo legítima. É o que ocorre quando 
entramos em contato com fotografias de família do século XIX (cujo apelo horripilante 
e fantasmagórico é explorado em filmes como Os outros – The others, Alejandro 
Amenábar, 2001) ou fotografias “espíritas”87, comuns nesta mesma época, em que 
supostos fantasmas são registrados exclusivamente pelo filtro da câmara escura. Isso 
torna interessante notar a sempre inovada “capacidade” da tecnologia em desenvolver 
apetrechos capazes de desvelar um mundo invisível, para além de sua mera capacidade 
técnica de mimetizar, colocando-se também como criadora de outros mundos, como 
produtora instantânea, ao mesmo tempo, de realidades alternativas e de ficção. Foi 
assim com a fotografia espírita, com a fotografia em raios-x, com aparelhos de gravação 
de som e atualmente com as câmeras digitais de vídeo, fenômeno percebido em filmes 
de found footage como A bruxa de Blair (The blairwitch project, Eduardo Sánchez e 
Daniel Myrick, 1999)  ou Atividade paranormal (Paranormal activity, Oren Peli, 2009). 
Nestes casos, a utilização de tecnologias de produção automática de “fantasmas” (como 
a fotografia ou o cinema), ao falarem explicitamente da captação ou captura 
deles88,necessariamente duplicam a percepção a respeito do efeito fantasmagórico delas 
próprias: se um filme registra explicitamente um fantasma, está evidenciando seu 
próprio processo de constituição de uma realidade ficcional, posto que, independente de 
estar falando sobre fantasmas ou não, um filme ou uma foto já criam fantasmas de 
qualquer forma. Que este registro, na representação ficcional, seja um fantasma em si, 
                                                          
87 Gunning, em interessante artigo sobre a popularidade do fonógrafo no século XIX, encontra relação 
parecida: “Então o recente fenômeno do espiritualismo, nos quais espíritos dos mortos falavam através de 
mediums em transe, explica por que para muitos ocultistas o fonógrafo parecia prova o suficiente de uma 
nova revelação científica na qual os mundos material e espiritual seriam revelados como um só” 
(GUNNING, 2001, p. 22. Tradução nossa).  
88Não esquecer que mesmo em um filme infantil como Os caça-fantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 
1984), a captura ou aprisionamento dos seres sobrenaturais se dá através de tecnologias avançadas, como 
raios com feixes de prótons e armadilhas energético-mecânicas, como se este tipo de entidade e as 
tecnologias se sincronizassem dentro de um mesmo patamar comunicacional. 
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apenas torna a relação mais óbvia e evidente. Ou seja: é o cinema comunicando sua 
própria comunicabilidade89. 
 
 Ao associar o fantasma a uma teoria da imagem, Erick Felinto nos ajuda a 
pensar a imagem do cinema silencioso como propriamente fantasmática. Esta relação 
estabelece um patamar mais racional para este suposto incômodo ou terror existencial 
infligido pelas imagens deste cinema, especialmente se pensarmos a partir de um ponto 
de vista atual. Afinal, qualquer imagem do cinema silencioso vai trazer à tona figuras de 
pessoas que já morreram, às vezes há dezenas de anos (algumas imagens dos primeiros 
filmes contêm pessoas que morreram há mais de cem anos), exatamente como as 
fotografias do século XIX. Porém, a adição do movimento e da narrativa a estas 
imagens torna-as ainda mais perturbadoras, porque replicam os gestos vivos destas 
pessoas, e estes gestos estão geralmente inseridos em um código de representação que 
instila sentimentos e afetos no espectador. O gesto em si, como vimos em Agamben, é 
comunicador de sua natureza, comunica a fantasmagoria. A ambiguidade destes efeitos 
é letal: se a representação no cinema silencioso procura, tecnologicamente (tal qual o 
Dr. Frankenstein), inseminar a vida em estruturas mortas, o resultado não pode deixar 
de ser admirável. Alegres, pulsantes e energizadas com o movimento, estas imagens 
reinscreveram os imaginários do final do século XIX e começo do século XX, 
encantando milhões de pessoas e se tornando um dos maiores fenômenos da história da 
cultura de massa. Porém, como pudemos aferir, sempre sob o signo da morte. A 
imagem técnica é sempre um instante passado, é sempre um signo de finitude. O 
primeiro recado de uma imagem fotográfica é sempre sua própria temporalidade 
determinada: ela já passou. Isso foi90. A imagem do cinema silencioso, portanto, para 
nós que somos espectadores longínquos, é ambígua porque pulsa em vida e pulsa em 
                                                          
89Agamben considera que “o cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto”, e o gesto, por sua vez, 
funciona como pura medialidade: “Do mesmo modo, compreendendo-se por palavra o meio da 
comunicação, mostrar uma palavra não significa dispor de um plano mais elevado (uma metalinguagem, 
esta mesma incomunicável no interior do primeiro nível), a partir do qual se faz dela objeto da 
comunicação, mas expô-la sem nenhuma transcendência na sua própria medialidade, no seu próprio ser 
meio. O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a 
dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade” (AGAMBEN, 
2007, p.13). 
 
90“A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina signos que certamente têm 
referentes, mas esses referentes podem ser e na maior parte das vezes são ‘quimeras’. Ao contrário dessas 
imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá” (BARTHES, 1984, p. 115). 
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morte, projeção de nossa própria psique (basta pensar em Freud). É um fantasma, coisa 
que não está nem viva e nem morta: 
 
O fantasma que não fala é o fantasma por excelência. Ao recusar a facilidade 
do som e do discurso oral, esse espectro torna-se ainda mais aterrador. Ele 
simplesmente está lá, e não sabemos o que quer com sua presença insistente. 
Convoca-nos a desvendar sua mensagem sem palavras, sob pena de 
atormentar-nos eternamente com sua visão (FELINTO, 2008, p. 24).  
 
Não é à toa que tantas manifestações históricas do cinema silencioso se voltaram 
para a ideia do fantasmático e do monstruoso (expressionismo alemão), da morte 
(melodrama escandinavo), da loucura (neossensorialismo japonês) ou da tragédia 
(melodrama americano). Isso nos faz pensar que, ao contrário do que pensam teóricos 
clássicos da sonoridade no cinema, como Eisler ou Mitry, a ausência da falas gravadas 
não provoca exatamente um desconforto por conta de uma incompletude ou amputação 
midiática, mas sim graças a uma etiologia própria destas imagens silenciosas, que 
aderem a este aspecto fantasmático e passam a fornecer experiências que se instalam 
dentro desta etiologia. A experiência volúvel e ambígua da imagem-fantasma, que 
remete ao mesmo tempo ao poder vivificador da tecnologia e à lembrança intermitente 
da finitude e da morte, é totalizante à sua própria maneira. Ela se fecha em suas 
contingências dramáticas. Isso é muito diferente da experiência do cinema sonoro, que 
busca sua representação por meio de uma transfiguração do próprio corpo do 
espectador. 
 
2.1.4 Cinema silencioso: um fenômeno de descorporificação 
 
Passando, portanto, do silêncio ao som, é também a noção do fantasmático que 
emerge para se pensar uma combinação de estruturas do cinema falado. Neste caso é 
necessário invocar o ensaio já clássico de Mary Ann Doane91. Aqui, diferentemente do 
que pensa Morin (para quem a simbiose cinematográfica é uma permuta de projeção e 
identificação relacionada ao imaginário e à mente), o cinema representa uma própria 
inscrição do corpo do espectador em um medium. Doane ressalta que esta mediação 
física que o cinema proporciona ao espectador, de seu corpo consigo mesmo, é também 
um tipo de inscrição fantasmática. Se o cinema silencioso se apropria da própria 
fantasmagoria do medium (as imagens terríveis) para justificar uma etiologia de morte e 
                                                          
91DOANE, Mary-Ann. A voz no cinema: a articulação de corpo e espaço. In: XAVIER, Ismail (Org.) A 
experiência do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983. 
130 
 
de finitude, provocando automaticamente o espectador, o cinema falado cria um corpo 
fantasmático, virtual e inscrito na percepção do espectador, que permite que a 
decrepitude e o desfalecimento representados no regime mediático anterior (o cinema 
silencioso) se transforme em um corpo completo, não mais amputado, mas dotado de 
uma ilusão configuracional reconfortante e de encaixe exato.  
 
O acréscimo do som no cinema introduz a possibilidade de representar um 
corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de confirmar o status da fala 
como um direito de propriedade individual. O número potencial e as espécies 
de articulações entre som e imagem são reduzidos pela própria expressão 
associada ao novo e heterogêneo medium – o “cinema falado” (DOANE, 
1983, p.458).  
 
 O som, e mais particularmente a voz (daí a importância tão grande em se 
diferenciar cinema sonoro de cinema falado), é item essencial nesta propriedade que o 
cinema tem em reconfigurar a especularidade representacional de um sujeito para 
consigo mesmo. Evidentemente, Doane está se baseando em Lacan para a construção 
desta instância simbólica, este projeto de corporeidade, esta fantasia de funcionalidade. 
Daí o cinema clássico e suas diretrizes rigorosas, sua preocupação com um mimetismo 
“transparente” (XAVIER, 2005, pp. 41-45), sua estrutura decidida, “alegre” e “falante”. 
Não à toa, é possível pensar o início do cinema clássico somente a partir da inserção da 
fala, rompendo com uma continuidade direta entre Griffith e a narrativa dos anos 
1930/40, como se é quase natural conceber. Afinal, uma composição básica em termos 
de montagem, continuidade, visibilidade e ação neste cinema deriva das experiências de 
Griffith. Mesmo assim, há sentido em se pensar que há, diferentes entre si, uma 
“narrativa griffithiana” e uma “narrativa clássica”, e que ambas são separadas pelo 
abismo da fala.  
 Thomas Gunning, em interessante reflexão sobre a tecnologia do final do século 
XIX e sua influência na noção de corpo a partir dos indivíduos, argumenta também que 
estes aparelhos (como o fonógrafo e o quinetoscópio) seguindo um princípio positivista 
de compartimentação dos conhecimentos das ciências, contribuíram para criar-se a 
noção de que a ciência mutila o corpo. Separar a voz e as imagens de sua origem 
atestata uma intensa fragmentação do corpo e da consciência que emergia naquela 
época. Gunning aproveita para pensar a ideia de Bazin que, idealista, considerava o 
cinema uma forma de reunificar o corpo e a consciência em um todo. O que ocorre com 




“Eu quis fazer pelo olho o que o fonógrafo faz pelo ouvido. Por meio desta 
intenção primordial e sua tardia repetição, eu acredito que Edison quis dizer 
duas coisas. Primeiro, que o fonógrafo era o instrumento original de uma 
nova forma de reprodução, uma que estendia e transformava nossa concepção 
dos sentidos humanos pelo ato de gravá-los tais quais eles ocorriam em 
tempo real [...]. Em segundo lugar, em implicitamente, isso indicava que o 
fonógrafo tinha, com efeito, separado os sentidos humanos, divorciando o 
olho do ouvido, e que a intenção original de Edison em persistir com os 
filmes era trazê-los de volta, unidos. Em outras palavras, a relação entre o 
fonógrafo e os filmes mostra tanto o processo de separação dos sentidos que 
Crary julga essencial para investigações sobre a percepção do século XIX e 
também a ansiedade a respeito desta separação, um desejo de curar a 
violação. Em outras palavras, o cinema total de Bazin é a resposta para um 
senso do desespero e divisão anterior” (GUNNING, 2001, p. 16).  
 
 O cinema silencioso, exprimindo-se através de sua suposta “amputação”, não 
representa exatamente um corpo incompleto (estaríamos, aqui, concordando com Eisler 
e o espectador que sente falta de alguma coisa neste cinema), mas uma outra instância, a 
da descorporificação. Ora, se a imagem do cinema silencioso leva à ruptura, à finitude e 
à morte, conforme pensamos antes, evidentemente ela está na contramão da completude 
corporificada pela presença da voz no cinema falado. Neste sentido, não apenas o 
cinema falado não seria uma extensão do cinema silencioso, não apenas o cinema 
silencioso não se conduziria naturalmente ao cinema falado, como, acima de tudo, o 
cinema silencioso seria o oposto do cinema falado. A relação entre as duas formas 
mediáticas seria de absoluta ruptura.Mais valiosa ainda é a lembrança de que, através 
desta experiência descontínua e esquizofrenizante que a tela muda proporciona, o 
cinema silencioso estaria escalado na fronteira da vanguarda moderna, plasmando a 
ruptura com o sujeito unificado (juntamente com as artes modernistas) e dando 
definitivamente um fim ao positivismo do século XIX, tornando-se uma experiência 
estética precursora de um descentramento filosófico como o de Derrida, da pulverização 
da metafísica (Nietzsche) e da ruptura com estruturas aglutinadoras de sentido, 
conforme vamos acompanhar na trajetória das artes do século XX, especialmente a 
partir do cubismo. Não à toa, um demolidor do sentido como Duchamp arriscou-se no 
cinema (silencioso), e tantas estéticas destes cinemas, do formalismo soviético ao 
primeiro documentário etnográfico, se assemelham mais a poéticas do que a instâncias 
mais estritamente produtoras de sentido.  
 
 Doane amplifica o debate a respeito de uma reconfiguração cognitiva/perceptiva 
por meio da inserção das vozes no cinema com uma interessante reflexão a respeito das 
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vozes off/over92na narrativa no cinema falado. Se a voz off amplifica a diegese, tornando 
o espaço da representação mais factível e dimensionado ao espectador, a voz overtem a 
propriedade de regular a significação das imagens, por meio de um autoritarismo 
centralizador que só pode ser auferido a essa composição de um corpo vertical que a 
voz sinaliza nas imagens do filme. Porém, para além desta configuração de autoridade, a 
voz over se destaca do resto da composição orgânica do filme (em relação ao 
espectador) porque não pertence (necessariamente) ao mundo da diegese. É comum que, 
nos documentários de matriz clássica, se alcunhem esse procedimento de “voz de 
Deus”, o que não deixa de carregar certa ironia. Enquanto a voz off informa o 
espectador de que ele pode, sim acreditar em um espaço representacional unificado, já 
que o som extrapola a dimensão das imagens e indica outros espaços onde a ação do 
filme ocorre, a voz over, por seu caráter dissociativo (a voz geralmente não pertence a 
ninguém que interfira na diegese – é um narrador verbal), perigosamente denunciaria a 
artificialidade do filme, estando, neste ponto, mais perto do humano e mais longe de 
uma integralidade divinal. Doane, porém, argumenta que a voz over, não pertencendo 
ao “corpo” presumido do espectador (e sim de um narrador “de fora do filme”), 
acrescente à individualidade do próprio filme, fortalecendo-o enquanto discurso, 
expandido as possibilidade sensoriais deste corpo do espectador: “Precisamente por não 
ser localizável, por não ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz de interpretar a 
imagem, produzindo a verdade dela” (Idem, pp. 466-7). 
 
 No cinema silencioso a voz over, evidentemente, não existe tecnicamente. Mas 
não é difícil pensar como sua precursora as cartelas de intertítulos, tão significativas e 
problematizadoras de qualquer noção de “mutismo” para o cinema silencioso. 
Popularizados a partir de 1907 (BOWSER, 1990) para substituir a já obsoleta figura do 
“comentarista” (um narrador físico que ficava dentro das salas de cinema, na era dos 
nickelodeons, para explicar a fábula da narração juntamente à exibição do filme) e 
consolidar a maturidade na narrativa fílmica, os intertítulos pavimentam o caminho a 
uma clara discursividade fílmica, inaugurando o “cinema falado” antes mesmo da 
                                                          
92Para elucidar a diferença de significação entre os dois termos, reproduzo aqui a nota de Ismail Xavier ao 
próprio texto de Doane publicada em XAVIER, 1983, p. 459: (1) voz-off, usada especificamente para a 
voz de uma personagem de ficção que fala sem ser vista mas está presente no espaço da cena. (2) voz-
over, usada para aquela situação onde existe uma descontinuidade entre o espaço da imagem e o espaço 
de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narração de muitos documentários (a voz autoral 
que fala do estúdio) ou mesmo em filmes de ficção quando a imagem corresponde a um flashback, ou 




implementação da fala em si. Outro evento que substituiu o comentarista foi a chegada 
da música composta para o filme, por volta 1908. “Em termos mais semiológicos, pode-
se dizer que duas missões que eram do comentarista agora recaíram sobre a música – 
pontuar movimentos e gestos e constituir unidades sintagmáticas e distingui-las umas 
das outras” (JOST, 2001, p. 54)93. Poderíamos, portanto, pensar a transposição do 
intertítulo para a fala como uma mera substituição mediática, em que uma tecnologia 
obsoleta dá lugar a um meio mais “quente” (na terminologia de McLuhan), ou seja, com 
muito melhor definição e que exige muito menos interpretação por parte dos 
interlocutores deste meio. Isso, de fato, parece correto, mas há mais detalhes a se 
considerar. E para pensar isto vale a pena examinar, com a “voz over” em mente, os 
intertítulos do início de um clássico documentário do cinema silencioso. 
 
2.1.5 Nanook e uma dialética de ambiguidade 
 
Os primeiros intertítulos de Nanook, o esquimó (Nanook of the North,Robert 
Flaherty, 1922) trazem os seguintes dizeres, que ficam na tela por quase 10 segundos: 
“As misteriosas Barren Lands – desoladas, áridas, varridas por ventos – espaços 
ilimitados no topo do mundo”94 (FIG. 33). Logo depois, somos submetidos a um plano 
muito simples, mas substantivo: ele persiste por (até longos) 30 segundos, e mostra uma 
paisagem em algum lugar do Oceano Ártico (conforme saberemos depois), onde calotas 
de gelo flutuam em água ondulante, e onde podemos ver um pedaço de terra escuro ao 
fundo da imagem (possivelmente, as tais “Barren Lands”), como ponto de fuga (FIG. 
34). Existe um outro corte do filme em que vemos ainda um segundo plano que 
dispensa a ilha, mas igualmente mostra calotas flutuantes, e com um diferencial: pode-
se ver um pedaço do barco de Flaherty no canto inferior direito, denotando presença 
humana. Para fins de análise, no entanto, interessa-nos apenas o primeiro plano, que é o 
único na versão mais popular do filme.  
 
                                                          
93 Tradução nossa. 
94No original: “The mysterious Barren Lands – desolate, boulder-strewn, wind-swept – illimitable spaces 






 A leitura das imagens para este curto início de filme (total: 40 segundos) é, 
logicamente, muito diferente daquilo que os intertítulos referenciam. Como legítima 
“voz de Deus”, as palavras neles usam de adjetivações duvidosas e tendenciosas 
(“desoladas”, “áridas”) para demarcar um sentido de leitura, assim como figuras de 
linguagem (“topo do mundo”) para representar uma hierarquia de significação para a 
proposição de uma hermenêutica. Neste sentido, os intertítulos funcionam como a voz 
over de Doane: fortalecem o filme enquanto discurso e interpretam a imagem. As 
imagens, entretanto, não poderiam ser mais mudas. Tudo o que vemos, sem os 
intertítulos, é a água em fluxo e o pedaço de continente em sombras, num travelling que 
parece puxar nosso olhar para dentro do mistério desta paisagem gelada. Se também nos 
utilizamos de figuras de linguagem para demarcar estas imagens, isto se dá porque 
nossa impotência de traduzi-las é a mesma de Flaherty ou de qualquer um que procure 
verter imagens em palavras: são sistemas que efetivamente não se comunicam. No final 
das contas, parece que desejamos que aquelas palavras escritas na tela desapareçam 
rapidamente (e seus 10 segundos parecem longos), e, quanto às imagens, queremos que 
elas durem para sempre, porque são intermitentes, como um farol, e eternas, já que, a 








 Esta primeira imagem de Nanook, assim como seus intertítulos correspondentes, 
que permitem um salto mais poético e meditativo sobre suas qualidades intrínsecas, 
pertencem a um tipo de registro, tanto escritural quanto imagético, diferente do que será 
exibido no resto do filme. Como é sabido, Nanook é um documento etnográfico a 
respeito de uma das culturas esquimós (Itivimuits, segundo letreiro posterior do próprio 
filme), rodado a partir da experiência de um só personagem (o próprio caçador Nanook) 
e sua família. Nanook é considerado um dos primeiros registros mais maduros, com esta 
proposta, dentro da história do cinema, e boa parte de seus atos foram ensaiados com o 
personagem. Da mesma forma, alguns costumes encenados já não pertenciam mais à 
cultura do caçador. Dito isso, é necessário pensar uma análise na fronteira do discurso 
que nos permita compreender em que modalidade se enquadram os intertítulos para os 
filmes silenciosos. 
 
 Tecnicamente, estes primeiros intertítulos de Nanook diferem do restante por 
serem essencialmente descritivos. Vale recordar os três modos do discurso, dentro do 
registro escritural, que nos permitem entender que função um texto está obedecendo 
quando em ato: o primeiro deles é justamente o modo narrativo, que duplica a realidade 
por meio de uma temporalidade, fazendo os fatos sucederem-se uns aos outros. O 
segundo é o modo descritivo, em que a temporalidade é anulada para que, neste instante 
de congelamento, possa-se detalhar a forma das coisas que estão inseridas na diegese de 
uma narração. O terceiro modo seria o dissertativo, mais complexo de todos, em que, ao 
invés da passagem de uma temporalidade ou do congelamento desta para a inserção de 
uma descrição, temos o discurso integrado a um plano mais abstrato, de elaboração de 
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ideias, fora do campo da representação. Este modo raramente é representado em 
intertítulos no cinema silencioso, ainda que, evidentemente, os modos se misturem em 
cada trecho literário, aparecendo muito pouco em suas formas puras, isolados uns dos 
outros. Dentro de um registro escritural, porém, percebemos que estas primeiras 
palavras em Nanook perpetuam – com certo efeito dramático, evidentemente – 
claramente o efeito da descrição. Fala-se destas “terras áridas”, e logo em seguida as 
vemos. Isso difere muito do que ocorre no restante do filme, em que a função dos 
intertítulos será primordialmente narrativa, ou seja, vai sequenciar temporalmente os 
acontecimentos diegéticos (neste caso, mesmo que se trate de um documentário, o 
sentido de ficcionalização é muito evidente), ou eventualmente dissertativa, pontuando 
alguns comentários observacionais a respeito daquilo que se está vendo no filme. Neste 
ponto, vale lembrar os efeitos de linguagem enumerados por Gaudreault e Jost a 
respeito dos intertítulos (“cartelas”) do cinema silencioso: 
Efeitos de linguagem: a palavra traz algumas informações que a imagem 
muda não pode fornecer: 
a) Dirige o espectador entre os diferentes significados possíveis de uma ação 
representada visualmente. É a sua função de fixação. 
b) Dá um sentido ideológico, permitindo um julgamento a respeito daquilo que 
a imagem não pode apresentar de modo assertativo; desse modo dá 
instruções ao espectador para interpretar aquilo que vê. 
c) Ela nomeia aquilo que a imagem só pode mostrar: os lugares, os tempos, os 
personagens. 
d) Acrescenta à narração a possibilidade do discurso direto por meio da 
transmissão de réplicas do personagem (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 
92). 
 
 Como se pode notar, a primeira cartela de intertítulos de Nanook cumpre bem 
com as três primeiras funções detalhadas aqui: representa a imagem, dirigindo o 
espectador a uma leitura descritiva (procurando invalidar outros sentidos de percepção 
da imagem. O de uma metáfora existencial, por exemplo); ao mesmo tempo em que 
dirige o espectador a uma leitura descritiva, adjetiva estas imagens, tornando-as 
“misteriosas” e “desoladas”, coisas que não podem ser obviamente inferidas a partir das 
imagens em si, isoladas em sua neutralidade natural; e “nomeia” estas terras (“Barren 
Lands”), atribuindo uma função geográfica aos intertítulos. Evidentemente, a quarta 
função não se aplica, já que não se trata de um diálogo.  
 O que percebemos, portanto, é que os intertítulos constroem, anteriormente à 
apresentação das imagens em si, um discurso completo a respeito delas, 
esquadrinhando-as dentro de vários limites. Este discurso busca uma anterioridade da 
palavra em relação ao potencial expressivo da imagem, subjugando-a a um discurso 
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verbal, procurando situá-la em algum dos modos axiológicos deste discurso. Ao 
contrário do que parece, portanto, não é o letreiro que auxilia e acompanha a imagem, 
mas sim a imagem que ilustra o conteúdo literário do filme, tornando-o, essencialmente, 
um filme falado. Esta relação se dá graças a algo que inexiste na voz over do cinema 
sonoro: o estabelecimento de uma ordem sequencial entre a palavra e a imagem, 
gerando necessariamente uma hierarquia de representação entre as duas formas de 
expressão. Isso poderia nos levar à fácil conclusão de que a voz over e a fala em geral, a 
partir do cinema falado, sublimaram este decalque entre palavra e imagem no cinema 
silencioso, corrigindo esta hierarquia e “ajustando” de maneira mais homogênea o 
discurso fílmico, tornando seu “corpo” (conforme Doane) mais visível e completo, 
fazendo-nos reconhecer a nós mesmos, nele, de maneira mais confortável. 
 
 Se isso for verdade, os intertítulos do cinema silencioso, com sua ordenação 
polêmica, mais uma vez o reafirmam como estrutura desigual, fragmentária, que resiste 
a uma totalidade. Basta lembrar que, ao mesmo tempo em que a palavra dos intertítulos 
vai ferroar estas imagens com um grande punhado de demarcações semânticas, estas 
imagens vão, de alguma maneira (certamente sublime) procurar se desvincular deste 
cerco de significações precisas, de uma maneira estranha, incômoda, hipnótica, 
fantasmática. Assim, da mesma maneira que as imagens iniciais de Nanook são 
forçadas a se autorrepresentarem como as tais “Barren Lands”, e como “desoladas”, 
“misteriosas” e “varridas por terríveis ventos”, elas também nos puxam para um outro 
lugar, distante de localizações geográficas ou de supostas atribuições a respeito de sua 
natureza tal qual vista pelo discurso do filme. Este lugar é o universo da imagem em si, 
da origem de seu registro, de um discurso da imagem para a imagem, algo sobre o qual 
podemos lançar um olhar, estimular nossa percepção, mas, efetivamente, pouco 
podemos dizer. Este tipo de pureza só pode ser encontrada na imagem crua, sem a 
demarcação da palavra, que, como vimos, concorre com ela. Daí a ideia de que, ao 
mesmo tempo em que muitos dos filmes silenciosos carregados de intertítulos são 
também falados graças a uma racionalização feita pelo discurso literário presente nestas 
cartelas, estes filmes jamais deixam de ser essencialmente silêncio porque as imagens, 
que ocorrem com as palavras de forma intermitente, estão, em última instância, sempre 
sozinhas. Ou seja: o mesmo motivo que torna o filme silencioso discursivo (uma ordem 
estabelecida entre palavra e imagem) é o que o torna também signo do silêncio (pois as 
imagens, mesmo que antecedidas por palavras, estão sempre isoladas). Trata-se de uma 
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ambiguidade própria a este cinema, impossível de ser representada para o cinema 
falado, onde ambos os meios expressivos ocorrem concomitantemente.  
 
Doane tinham uma percepção útil sobre o porquê de a voz over ser tão 
condicionante no cinema falado, e os intertítulos funcionarem como um agente 
descentralizador dentro de espectro de corporeidade que compõe a experiência do filme 
silencioso e do filme falado. Diz ela: “O estranho efeito do cinema mudo na era do som 
está em parte ligado à separação, por meio de intertítulos, entre a fala de um ator e a 
imagem do corpo dele ou dela” (DOANE, 2003, p. 457). A autora, porém, não se detém 
muito sobre o cinema silencioso, tornando-se difícil entender se ela considera este 
decalque um problema próprio a uma tecnologia obsoleta, ou se considera esta 
configuração entre fala e silêncio uma etiologia própria a este cinema, o que 
proporcionaria um tipo de experiência com a percepção e com a cognição, em geral, 
bastante diferente da do cinema falado. Gaudreault e Jost, da mesma forma, evitam 
interpretar em termos de percepção (afinal, trabalham no âmbito da narratologia) a 
ordem sequencial entre intertítulos e imagens, mas colocam explicitamente o ato de 
“interromper a progressão da narrativa visual” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p.94) 
como um dos efeitos narrativos da cartela, indicando que talvez considerem esta 
ordenação própria ao cinema silencioso não como uma forma ineficaz de voz over, mas 
sim como uma estrutura dialética capaz de produzir significação de maneira diferente do 
cinema falado. 
 
As relações entre estes dois modelos de cinema, conforme pudemos averiguar 
até aqui, não são simples e atravessam uma miríade de conceitos que talvez precisem 
ser investigados, um a um, até que se possa ter uma visão mais clara deles. Além das 
duas dicotomias propostas (o mutismo e o silêncio; o som e a fala), termos como voz, 
narrativa, imagem e música emergem como ideias que circundam as primeiras no 
sentido de problematizá-las e extrair delas noções que o senso comum não comporta. A 
despeito das dificuldades inerentes a este processo, fica claro que um estudo sobre a 
natureza do cinema silencioso não pode ser empreendido sem que se conheça a natureza 
do som e da fala; sem que se compreenda em que instância surge, no cinema, o 
fenômeno da fala, em que momento o som passa a significar, e em que circunstâncias, a 
despeito de estar rodeado de sons e falas de todos os tipos, o silêncio permanece, seja no 
cinema silencioso ou no cinema falado. É por isso que cabe, agora, antes de voltar ao 
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cinema silencioso propriamente dito, pensar ainda mais intensamente o próprio cinema 
falado, por meio de um filme absolutamente falante, e até verborrágico, mas que 
guarda, em intervalos sensíveis, espaços de silêncio. 
 
3.2 O boulevard do crime: o silêncio demarca a fala 
 
Se a palavra que você vai pronunciar não é mais bela do que o silêncio, não a pronuncie. – Preceito Sufi 
 
Há um par de cenas no clássico de Marcel Carné O boulevard do crime (Les 
enfants du paradis, 1945) que nos ajuda a compreender em que medida a fala (e o filme 
falado como um todo) necessita de instâncias de silêncio para produzir uma dialética 
contrapontual, como se o filme falado buscasse retornar às suas origens no silencioso 
por uma série diversa de razões: em primeiro lugar, isso ocorreria por uma questão de 
adaptação mediática, ou seja, o falado busca o silencioso porque “o ‘conteúdo’ de 
qualquer meio ou veículo é sempre um outro meio ou veículo” (MCLUHAN, 1964, p. 
22). O cinema falado como conceito depende do cinema silencioso como um de seus 
próprios termos, e seria impossível, especialmente tão pouco tempo depois da 
emergência desta modalidade de cinema, que um não contivesse o outro dentro de si, ou 
ao menos que não transformasse sua estrutura comunicacional em uma outra forma de 
arte, como aponta McLuhan. Em segundo lugar, conforme pretendemos demonstrar, a 
própria relação da fala com o silêncio parece emergir de uma situação parecida: o 
silêncio existe como relevo gestáltico95da fala, e vice-versa. Se, em última instância (de 
maneira mais essencial), o filme falado trata da fala e o filme silencioso trata do 
silêncio, é natural que, em decorrência disso, o filme falado trate do silêncio e o filme 
silencioso trate da fala. Fala e silêncio funcionam, neste caso, como palíndromo, 
instância intermediária entre subjetividade e alteridade.  
 
 Por fim, há uma razão cultural e histórica para que este processo de 
problematização da fala e do silêncio se dê em um filme no auge do clássico como O 
boulevard do crime: filmada durante a segunda guerra mundial e em uma Paris ainda 
ocupada, esta foi uma produção que enfrentou as agruras de um processo que incluía, ao 
                                                          
95“Inicialmente, no texto de 1949, Lacan utiliza a palavra Gestalt para designar a propriedade unitária 
dada pela forma total do corpo que surge a partir de uma exterioridade, em um relevo de estatura que a 
fixa e em uma simetria que a inverte” (MASAGÃO, 2013, p. 8). 
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mesmo tempo, a overdose da fala e uma política de silenciamento. Ainda que não seja a 
intenção principal deste estudo, podemos pensar em vários fatos envolvendo este 
período que trazem à tona a amplificação hipermidiática da fala, como os discursos de 
Hitler, exaltados em O triunfo da vontade (Triumph des willens, Leni Riefenstahl, 1935) 
e parodiados/corrigidos em O grande ditador (The great dictator, Charles Chaplin, 
1940) ou o silenciamento da imagem, como no caso da censura aos filmes do período 
construtivista soviético no governo stalinista e na própria ausência de qualquer imagem 
filmada dos campos de extermínio no holocausto nazista, algo problematizado na série 
de filmes Shoah, de Claude Lanzmann (1985). O próprio projeto de extermínio 
protagonizado pelos nazistas não deixa de ser, obviamente, um aproveitamento macabro 
do silêncio, acobertado pelo excesso de fala e discursos de suas diretrizes ideológicas. 
Some-se a isso o fato de os anos 1930/1940 terem dado à luz filmes com sentidos 
francamente narrativos, aproveitando-se logicamente da linearidade da recém-surgida 
fala no cinema, fazendo da era de ouro de Hollywood, por exemplo, esteira para o auge 
da recriação mitológica da nação americana (o western), da musicalidade expressa por 
meio de uma narratividade (o musical, com função muito diferente para a música do que 
acontecia no cinema silencioso) e de um amplo reaproveitamento da dramaturgia 
estética (verborrágica) do século XIX, caso do melodrama. Daí a se compreender que O 
boulevard do crime, dirigido por um esteta como Carné e escrito por um poeta como 
Jacques Prévert, de alguma forma problematizasse o local da fala e do silêncio no 
mundo contemporâneo ao que viviam. Filmado na República de Vichy, a França 
ocupada, a produção do filme estava envolvida neste processo: o produtor André 
Paulvé, que trabalhara em outros filmes com Carné, teve de se afastar após começar a 
ser investigado pelos nazistas; o ator Robert Le Vigan acabou preso por ser um 
colaborador deles; o compositor Joseph Kosma e o diretor de arte Alex Trauner tiveram 
de trabalhar às escondidas, por serem judeus, e isso foi mencionado nos créditos do 
filme (CARNÉ, 1979, pp. 215-42). A relação entre silêncio e fala, portanto, ganhou 
intensas conotações políticas antes que o filme pudesse estrear, e não é à toa que estes 
temas vão emergir no corpo do filme, tanto em forma quanto em conteúdo.  
 
 Mas como isso se dá? As duas cenas mencionadas ocorrem logo no início da 
história. Vale lembrar que o filme trata de uma longa (190 minutos) história de amor, 
afeita a um certo romantismo trágico (“realismo poético”) envolvendo três personagens 
principais na Paris pré-haussmaniana (o filme se passa entre 1830-1840): o lendário e 
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sorumbático mímico Baptiste Debureau (Jean-Louis Barrault), o famoso e galanteador 
ator Frédérick Lamaitre (Pierre Brasseur - ambos personagens reais) e a enigmática e 
esquiva Garance (Arletti), atriz de vaudeville afeita a jogos sociais. Além do trio 
principal, há a presença de Pierre-François Lacenaire (Marcel Herrand), personagem 
também famoso, um criminoso requintado, adepto do dandismo, afeito a delírios 
existencialistas, autor de peças de teatro. O universo do teatro oitocentista, aliás, é o 
pano de fundo para o desenvolvimento da trama. O longa (no original, “As crianças do 
paraíso”) é dividido em duas partes, sendo a primeira “O boulevard do crime” (de onde 
a tradução brasileira tirou o título do filme), e a segunda “O homem branco”. Os trechos 
que mencionaremos aqui são da primeira parte do filme, onde se concentram as 
referências mais interessantes de uma relação entre linguagem falada e linguagem 
silenciosa.  
 
 Na primeira cena do filme somos introduzidos à balbúrdia do “Boulevard do 
Crime” (apelido de uma rua famosa – o Boulevard du Temple – da Paris da primeira 
metade do século XIX, onde se instalava o grande Funambules, teatro popular a partir 
do qual se desenrolam as tramas principais), e o primeiro som que escutamos, após os 
créditos, é a cacofonia provocada pela fala: são tantos transeuntes, atores circenses, 
vendedores e trambiqueiros que é difícil se concentrar em qualquer coisa, seja pelo 
excesso de movimento dentro das imagens, pontuadas por correções em panorâmica e 
cortes muito discretos, seja pela malha indiscernível de sons de centenas de pessoas 
falando, fanfarras tocando, cornetas buzinando, animais grunhindo. Esta primeira cena 
(FIG. 35) é marcada, curiosamente, tanto pela fala (o excesso indiscernível) quanto pelo 
silêncio (já que indiscernível, a cacofonia se rende ao silêncio) e, já numa primeira 
instância, a ambiguidade do filme se instaura. Passeamos por esta paisagem de maneira 
casual até nos encontrarmos com a primeira imagem de Garance, dentro de uma tenda 
(FIG. 36). Do lado de fora, em meio ao caos verbal, podemos distinguir um 
apresentador, ao lado de uma lona que ostenta a pintura de uma mulher nua. Ele grita 
para que as pessoas entrem na tenda afim de se “conhecer a verdade”. O ofício de 
Garance não é exatamente especificado. Ela é mostrada como espécie de vidente, capaz 
de “transformar sonhos em realidade”. Dentro da tenda, vemo-la mergulhada, do tórax 
para baixo, em uma espécie de tanque ou poço, ostentando uma guirlanda na cabeça e 
segurando um espelho, com o olhar teso e fixo nele. Interessa-nos, neste momento, que 
Garance faça sua entrada no filme em silêncio, no meio do mais absoluto caos 
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cacofônico provocado pela fala. O boulevard do crime, portanto, nasce em meio a um 
plural de falas, mas resguarda sua sutileza maior a um olhar silencioso. A postura tesa 
de Garance, somada ao apelo apolíneo da beleza clássica de Arletti, produzem um efeito 
de estranhamento com a cena, uma primeira imersão em um estado fora da 









Após uma breve troca de galanteios entre Garance e Lamaitre (que nos é 
apresentado como um galanteador sem pudores, um tanto excessivo96), adentramos no 
                                                          
96Lamaitre é notoriamente o personagem mais “afetado” do filme, e sua ansiedade por passar, 
profissionalmente, da pantomima silenciosa ao teatro falado denuncia a tensão e a ambiguidade com que 
o filme trata a questão do cinema silencioso e do cinema falado. Como se efetivamente representasse a 
chegada do som (em oposição ao “silencioso” Baptiste), Lamaitre chega a pronunciar, em determinado 
momento: “estou morrendo de silêncio, como outros morrem de fome e de sede”.   
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escritório do Escrivão Público, também no Boulevard do Crime, onde somos 
apresentados ao personagem Lacenaire. Nossa primeira impressão dele diz respeito à 
sua habilidade com as palavras: a atividade de escrivão, como se evidencia logo a 
seguir, não passa de um disfarce. Ele utiliza este álibi para exercer outros ofícios. O 
primeiro deles: escrever pelos/para os outros. Logo no início da cena o acompanhamos a 
ditar uma carta com um pedido de perdão à esposa de um pobre-diabo. Depois, 
descobrimos sua segunda atividade, mais proeminente: a de liderar um pequeno e 
organizado grupo de ladrões. Mesmo assim, ele é elogiado por um de seus 
“empregados” a respeito da beleza de sua instrução, de sua polidez, da elegância de suas 
palavras. É a entrada de Garance em cena, porém, que desencadeia o verdadeiro 
potencial verborrágico do personagem. Com Lacenaire, é impossível duvidar de que 
estamos assistindo a um filme em que a fala seja um de seus elementos essenciais. Da 
balbúrdia da primeira cena (mais legitimamente uterina, já que não distinguimos os 
sons, mas nos sentimos confortáveis neles) até o discurso organizado da segunda, 
percebemos tratar-se este filme, de alguma forma, da organização de uma lógica, do 
nascimento de uma fala, da estruturação de um discurso. Após sermos apresentados à 
estranha relação de Garance com Lacenaire (Amantes? Amigos? Parceiros do crime?), 
somos também introduzidos ao quase-monólogo do ladrão (FIG. 37) – polido, enfático, 
literário, apenas pontualmente interceptado pelas silenciosas observações de Garance: 
 
- Não sou cruel, sou lógico. Depois de muito tempo, declarei guerra à 
sociedade.  
- E você matou muita gente nesse período, Pierre-François? 
- Não, meu anjo. Veja, não há sinal de sangue. Somente algumas manchas de 
tinta. Mas estou planejando uma coisa extraordinária. Não sorria, Garance. 
Eu não sou um homem como os outros. Meu coração não bate como o deles. 
Absolutamente! Você já foi humilhada, Garance? 
- Não, nunca. 
- Eu também não. Mas tentaram, e foi o suficiente para um homem como eu. 
Quando eu era pequeno, era mais são e mais inteligente que os outros. Nunca 
fui perdoado por isso. Eles queriam que eu fosse como eles. Que falasse 
como eles. “Levante a cabeça, Pierre-François. Olhe para mim! Abaixe a 
cabeça!” Eles abarrotaram minha cabeça com livros. Velhos livros! Tanta 
poeira na cabeça de uma criança! É uma bela juventude, não? Não me admira 
que minha mãe preferisse meu estúpido irmão. No confessionário, uma vez 
me disseram: “você é muito orgulhoso, Pierre-François. Precisa entrar em 
contato consigo mesmo”. Então, eu entrei em contato comigo mesmo. E não 
pude mais sair deste lugar. Fui deixado só comigo mesmo para evitar 
companhia duvidosa. Que coisa inconsequente! Mas que destino prodigioso! 
Não amar ninguém. Ser só. Não ser amado por ninguém. Ser livre. É verdade 
que eu não amo ninguém. Nem mesmo você, Garance. Mas você é a única 
mulher por quem eu não sinto desprezo.  
- Eu também não te amo, Pierre-François. 
- Muito oportuno! 
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- Mas então por que você vem me ver todos os dias? Será porque eu não 
demando o que os outros homens demandam? 
- Não... 
- Mas você não é uma coquette. Então, por quê? 
- Porque eu me sinto entediada. 
- Eu te entretenho, talvez...! 





 O fato de Garance debochar do falatório de Lacenaire não ocorre por acaso. O 
teatro francês da época pré-haussmaniana ainda era francamente derivado do 
neoclassicismo do século XVIII (ROUBINE, 2003), de verniz declamatório e gestual 
enfático, valorizando o texto. Na verdade, todo o Boulevard do crime parece remeter a 
um padrão de atuação neoclássico, sendo possivelmente um dos filmes mais falados da 
história do cinema francês (daí nosso interesse nele), exceto pelo discreto contraponto 
estabelecido pelo personagem Baptiste e seu alento pelo discurso silencioso, oposto à 
tagarelagem de Lacenaire e Lamaitre. Este último, por sinal, encarna a figura do 
“homem de teatro”, ávido pela fala, que repudia a mímica, por considerá-la um gênero 
menor de representação.Evidentemente, o que se anuncia desde o início do filme é um 
jogo de representação que procura pensar concomitantemente o cinema e o teatro, 
fazendo ao mesmo tempo uma homenagem aos dias de glória do último, mas atualizado 
pela franca “superioridade” mediática do segundo. Esta comparação do teatro com o 
cinema, mesmo do ponto de vista da teoria dos media, obviamente, não é nova. Desde o 
primeiro cinema que a experiência teatral era uma referência forte para a atividade 
cinematográfica. Não apenas os filmes eram apresentados (mas não só) em teatros, mas 
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o posicionamento da câmera (ângulo do “cavalheiro da plateia”97) e a utilização dos 
estúdios (com seus cenários falsos) buscavam uma mimetização da experiência teatral. 
Pode-se dizer que, naquela época, ter o teatro como conteúdo principal do cinema, 
independente do tema do filme, era muito evidente98. Pensar no teatro, quando se ia ao 
cinema, era uma inevitabilidade, e, mais que isso, um anseio tanto por parte dos homens 
de cinema quanto por parte dos espectadores. Como um medium novo e desconhecedor 
de suas próprias possibilidades, este cinema se contentava em lutar por um lugar como 
espetáculo de vaudeville. Ainda que este cinema de atrações (COSTA, 2010, pp.26-7) 
fosse uma forma de expressão que cumprisse uma função social completa e estivesse 
confortavelmente associado a um imaginário do final do século XIX, a relação do 
medium cinema com o teatro só se tornaria completa, efetivamente, quando o cinema 
não procurasse mais mimetizá-lo, mas sim processá-lo através de uma dialética dos 
media. Aí sim, efetivamente, o cinema estaria falando sobre o teatro, e não procurando 
macaquear seus trejeitos. McLuhan foi um dos primeiros a pensar isso. Para ele, a ideia 
de que o conteúdo de um medium será sempre outro medium não é apenas uma frase de 
efeito, mas o estabelecimento de uma hierarquia de sentido: em primeiro lugar, antes de 
qualquer coisa, devemos pensar a respeito de para onde se dirige um medum: para qual 
outro medium? Qual o primeiro conteúdo de um medium? Outro medium. E por que isso 
é importante? Porque a história dos media é a história do conhecimento. 
 
Nossa resposta aos meios e veículos de comunicação – ou seja, o que conta é 
o modo como são usados – tem muito da postura alvar do idiota tecnológico. 
O “conteúdo” de um meio é como “bola” de carne que o assaltante leva 
consigo para distrair o cão de guarda da mente. O efeito de um meio se torna 
mais forte e intenso justamente porque o seu “conteúdo” é um outro meio. O 
conteúdo de um filme é um romance, uma peça de teatro ou uma ópera 
(MCLUHAN, 1964, p. 33).  
 
 McLuhan considera que os meios “elétricos” instauram um tipo de 
conhecimento, “compartimentado” (ou seja, que prima pela simultaneidade), que vai se 
opor à tradição do conhecimento “narrativo” (letrado, escrito, logocêntrico). Estas ideias 
                                                          
97Flávia Cesarino Costa (2010, p.29) explica a natureza deste plano: “Em geral, a câmera ficava estática, 
de modo a mostrar o corpo inteiro de todo um conjunto de pessoas, realizando panorâmicas apenas para 
reenquadrar certas ações mais movimentadas. Quando dentro de estúdios, a câmera se localizava no que 
seria o lugar de um espectador de teatro, daí a crítica de muitos historiadores de que os primeiros filmes 
eram demasiadamente teatrais”. 
98Bordwell (2010) defende que uma parte do que se considera ainda “primeiro cinema”, ou “pré-
clássico”, como, por exemplo, o “tableau cinema” de Louis Feuillade nos anos 1910 (como veremos 
adiante), possui diferenças substanciais em relação à encenação teatral no que tange aos enquadramentos 
cinematográficos e à mise-en-scène fílmica. 
146 
 
terão consequência no pensamento de Flusser, conforme veremos, e nos permitem fazer 
uma leitura da relação entre cinema e teatro de O boulevard do crime que descomplique 
seu paradoxo. Se o filme faz uma paródia do teatro ao mesmo tempo em que o 
homenageia, isso não deve ser entendido como uma contradição, mas como um tipo de 
síntese mediática: sendo um pensamento configuracional, capaz de relacionar uma 
miríade de coisas simultaneamente, o cinema tem esse poder de apresentar (tal qual um 
quadro cubista) as inúmeras hipóteses do fenômeno “teatro x cinema” sem 
necessariamente resolvê-las. E é próprio e justo do fenômeno da configuração que ele 
não as resolva. O fenômeno, em última instância, é a própria configuração, e este dado é 
mais importante do que a valoração ou não do medium anterior pelo medium mais atual. 
O boulevard do crime nem homenageia e nem tampouco ridiculariza o teatro. Ele 
apenas o configura enquanto fenômeno, e enquanto cinema. 
 
 Porém, o caminho para uma compreensão sobre como este filme lida com sua 
experiência mediática fica ainda mais interessante a partir da terceira – e famosa – cena 
do filme. Aqui, a antes autoevidente e tradicional relação do teatro com o cinema é 
deixada para trás para percebermos que este cinema também discursa sobre um outro 
medium, seu quase em tudo oposto (como vimos) e imediatamente anterior decalque: o 
cinema silencioso. Em praça pública, somos apresentados, de maneira deletéria e 
vexatória (por seu próprio pai Anselme Debureau) (FIG. 38), ao mímico Baptiste, figura 
quieta, imóvel, tristonha, toda vestida de branco, maquiada como um clown blanc (FIG. 
39, o chamado “palhaço triste”, na tradição de Joseph Grimaldi99). Neste momento, não 
é exótico associar o silêncio deste personagem a um discurso discreto, em oposição ao 
falatório exuberante e espalhafatoso do teatro neoclássico. Esta oposição – a do teatro 
do século XVIII à pantomima muda – é também uma das relações sub-reptícias do 
filme, que prefigura, afinal de contas, uma relação entre o filme falado e o filme 
silencioso. 
 
                                                          
99Para uma bastante detalhada (e lírica) explanação a respeito da origem e cultura do clown blanc, vale 









 “Este aqui não sabe fazer nada”, diz o pai de Baptiste, enquanto a câmera vai 
posicionando o espectador dentro da cena: uma hora vemos o palco, em outra Anselme, 
aos poucos vamos nos aproximando de Baptiste, e também enxergamos quem os vê, 
num interessante jogo de espectatorialidade. Carné posiciona sua câmera no meio da 
plateia, para nos sentirmos como que também dentro deste jogo, até que o plano se abre 
para vermos, posicionados à frente do palco, Garance, Lacenaire e um gordo senhor 
burguês, de aspecto bonachão e escarninho, que aprova as chacotas que o pai aplica 
teatralmente ao filho. Tudo parece em seu devido lugar até que um discreto passo 
adiante dado pelo ladrão Lacenaire muda o tom da cena (FIG. 40). O espectador percebe 
que algo de errado está acontecendo justamente através do olhar de Baptiste, em close, 
representado em contracampo (FIG. 41). Logo, o senhor burguês, notando a ausência de 
seu relógio e percebendo-se roubado, passa a gritar e a acusar Garance, enquanto 
Lacenaire sai de cena discretamente. Toda a mise-en-scène cinematográfica é elaborada 
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de maneira que ninguém, na diegese, perceba nada do que está acontecendo, e que o 
espectador perceba tudo, ainda que nós não tenhamos condições de ver o ato de 
Lacenaire, encoberto pelas roupas dos personagens. No entanto, Baptiste vê por nós, e 
nós vemos o roubo através da expressão de seu olhar. Neste momento, em meio à 
balbúrdia da cena, inflamada e ruidosa, o olhar silencioso de Baptiste denuncia o 
discurso secreto do filme, como se dissesse: “olhe para além do que está tão evidente. O 







A cena, é lógico, não para por aí. Diante dos gritos e acusações do burguês, um 
policial aparece e pergunta ao povo se alguém havia visto o que aconteceu. É aí que o 
som (mesmo tecnicamente) é interrompido para que, do meio do silêncio, irrompa a voz 
de Baptiste: “Quem aqui foi testemunha”? “Eu”, diz Baptiste. “Sou testemunha”. “E o 
que você viu”? “Tudo”. A fala lacônica de Baptiste, reduzindo a informação à sua 
essência mais crua, pode ser considerada uma introdução ao seu silêncio. Neste caso, a 
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fala serve ao silêncio. Ela pontua o silêncio e prepara o território para a sua chegada. 
Baptiste passa então a representar, numa pantomima ao mesmo tempo despojada e 
rigorosa, cômica e lírica, um passo-a-passo a respeito da cena do roubo (FIG. 42 a 45). 
Carné, percebendo a importância simbólica da cena para a compreensão do filme, insere 
nela uma trilha extradiegética, mais uma vez ratificando a relação do silêncio com a 
música, e ao mesmo tempo transferindo o imaginário do espectador para o cinema 
silencioso. A cena muda de Baptiste fazendo a mímica sob fundo musical transporta o 
filme para um imaginário antigo, estabelece sinapses comunicacionais, aciona a 
memória do espectador100. Baptiste vai fazer a mímica de cada um dos personagens 
envolvidos101 – Garance, o burguês e Lacenaire – e denunciar o crime. Após a cena, a 
música se dissipa, assim como o estado onírico que havia se instaurado, e um discurso 
de autoridade, proferido pelo policial, restabelece a ordem. A “explicação” de Baptiste 
através da mímica parecia plausível, o caso é resolvido e a multidão se dispersa. É aqui, 
evidentemente, em uma representação de matriz naturalista, mas que em alguns 
momentos “escapa” à verossimilhança (que policial daria crédito a uma mímica 
enquanto testemunha?), que reside o tal “realismo poético” de Carné. Tudo nos leva a 
crer, então, que um filme como O boulevard do crime seja uma representação realista, 
com pontos de escapada, para efeito de alívio lírico. Porém, a elevação do discurso 
silencioso no filme, neste e em outros momentos, pode produzir justamente o efeito 
contrário: o silêncio se evidencia ainda mais no meio da balbúrdia, da cacofonia e da 
verborragia. O contraste é nítido, e não passa incólume: Garance, ao final da cena, 
entrega uma rosa e manda um beijo a Baptiste. Se ela confessava, francamente, não 
amar a fala (Lacenaire, na cena anterior), ela, gestualmente, demonstra amar o silêncio 
(Baptiste).  
 
                                                          
100O mesmo efeito ocorre, por exemplo, na cena de hipnose/adivinhação em Fellini 8 ½ (Federico Fellini, 
1963): quando a médium Maya começa o show de leitura das mentes das pessoas presentes na festa, 
inicia-se um processo performático que inclui a música extradiegética. De maneira semelhante à mímica 
em O boulevard do crime, o evento paranormal parece disparar uma temporalidade performática, à parte 
da verossimilhança do filme, como se fosse um filme por si só. 
101 Por mais que seja interessante aproximar o gesto da pantomima do cinema silencioso, Jost, partindo de 
Brisson, frisa sua oposição, estabelecendo para o gestual do cinema algo mais ambicioso: “O fato de que 
esta arte [o cinema silencioso] ‘na qual as palavras estão ausentes’ possa estar além da linguagem 
encontraria confirmação no fato de que Brisson a opôs à pantomima, com ‘sua linguagem, sua própria 
gramática, seus signos imutáveis cujo sentido nunca muda’, enquanto ‘o cinema se abstém de recorrer ao 







Figuras 42 a 45 
 
 E é o gesto que transfigura o poder da mímica. Para aprofundar esta relação 
entre gesto e fala, torna-se instrutivo buscar na paleoantropologia uma localização mais 
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precisa a respeito de quando estas duas atividades, fundamentais a seu próprio modo 
para a integralidade do homem como espécie, surgiram e que papel desempenharem no 
seu desenvolvimento cognitivo e cultural. Em relação à fala, há a ideia (TATTERSAL, 
2005, pp. 68-75; e WONG, 2005, pp. 76-83) de que houve uma grande revolução no 
comportamento humano entre o Paleolítico Médio e o Paleolítico Superior, entre 60 e 
50 mil anos atrás. Este seria o momento em que, por meio de alguma transformação 
evolutiva bastante radical, os seres humanos teriam adquirido sua mente moderna, ou 
seja, que fossem capazes de produzir o pensamento simbólico, o que tornaria possível a 
arte, a ciência e a tecnologia, algo registrado apenas pontualmente nas centenas de 
milhares de anos anteriores da jornada da espécie humana. No entanto, em termos 
evolutivos, é pouco provável que uma modificação genética capaz de desenvolver tal 
habilidade ou processo provocasse uma substituição tão rápida na população. Seria mais 
fácil pensar, como argumenta o paleoantropólogo Ian Tattersal, que o corpo (e o 
cérebro) humano já tivesse desenvolvido a forma desta habilidade há mais tempo, mas 
que ela fosse utilizada para alguma outra coisa, um processo conhecido com exaptação. 
 
Tem-se discutido, por exemplo, que em algum momento há cerca de 60 mil e 
50 mil anos, um evento de especiação ocorreu na linhagem humana dando 
surgimento a uma entidade nova e simbolicamente expressiva. Por inferência, 
essa espécie nova possuiria modificações neurais que permitiram padrões de 
comportamento modernos. Seria ótimo acreditar nisso, porque simplificaria a 
história. O problema, entretanto, é que a escala do tempo não parece permitir 
isso. Para que esta explicação funcione, uma nova espécie humana, 
fisicamente idêntica, mas intelectualmente superior à que já existia, teria de 
ter aparecido por todo o Velho Mundo em um curto período de tempo, 
eliminando totalmente a espécie predecessora. E não há nenhuma indicação, 
em registros que se admitem imperfeitos, de que algo desse tipo tenha 
ocorrido (TATTERSAL, 2005, pp.71-72). 
 
 A opção restante para a compreensão deste fenômeno seria justamente a 
exaptação: a habilidade já existia, mas era utilizada para outra coisa. Entretanto, no 
momento em que ela foi descoberta como canal para a produção simbólica, ela se 
disseminou na velocidade com que os eventos culturais se disseminam, explicando, 
possivelmente, a rapidez com que essa nova habilidade se propagou entre a espécie 
humana em tão curto período de tempo. Não há consenso sobre o que seja esta 
habilidade fantástica adquirida pela humanidade, mas há forte inclinação para se 
acreditar que ela seja a linguagem, e, consequentemente, a fala. 
 
Se há um único aspecto da função mental humana que se liga de forma mais 
íntima aos processos simbólicos do que outras, esse é certamente o nosso uso 
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da linguagem. A linguagem é de fato a função mental simbólica suprema, e é 
virtualmente impossível conceber o pensamento na sua ausência (Idem, 
p.73). 
 
 O mais curioso de tudo isso é que se sabe que a humanidade assumiu sua 
anatomia moderna (com um cérebro idêntico ao nosso) há cerca de 190 mil anos, ou 
seja, dezenas de milhares de anos antes de assumir a mente moderna. Ao mesmo tempo, 
o aparelho fonológico humano, capaz de produzir a fala tal qual a conhecemos hoje, já 
estava pronto nos humanos há quase 1 milhão de anos atrás (Ibid. p. 75). Se ele servia 
para algum processo respiratório (já que, atualmente, também auxilia nisso) ou para 
processar modelos mais rudimentares de fala, é difícil saber, mas não custa dizer que a 
humanidade, já com sua anatomia moderna, passou cerca de 150 mil anos se 
comunicando por outros meios que não a fala. Com certeza os gestos, o olfato, outros 
tipos de sons e até o paladar devem ter feito parte destes sistemas hoje esquecidos de 
comunicação. Entretanto, se, conforme sugerimos anteriormente, o silêncio não deve ser 
oposto ao som, mas sim à palavra e à fala, podemos pensar que, de alguma forma, o 
alvorecer comunicacional humano – ainda numa era pré-simbólica, e, portanto, incapaz 
de planejar (inferir o passado e o futuro, por exemplo) ou de aferir realidade fora da 
experiência imediata (incapaz de transformar coisas em símbolos abstratos e, portanto, 
transmiti-las)– se deu na instância do silêncio. Um silêncio fora do logos racional, 
baseado em uma experiência radicalmente animal, tão inefável quanto os poucos traços 
que estes humanos deixaram para trás. O silêncio adquiriria, aqui, um aspecto 
fundacional, dentro do qual passamos a maior da parte da nossa existência enquanto 
espécie, e não é à toa que boa parte de nossa herança mitológica comunique algo sobre 
o silêncio e a fala como instauradores do universo, da vida e da cultura (basta olhar, por 
exemplo, ao Gênesis ou ao mito de Babel)102.   
 
Para se pensar o surgimento desta linguagem, entretanto, outros fatores devem 
ser debatidos. O neurofisiologista teórico William H. Calvin descreve a capacidade de 
planejar como fundamental para o desenvolvimento da inteligência em geral. Ele 
associa a rapidez do pensamento à nossa capacidade de criar narrativas: 
 
As capacidades humanas de planejamento podem vir do nosso talento de 
construir narrativas. Podemos tomar emprestadas as estruturas mentais da 
                                                          
102“Depois da Torre de Babel, veio a confusão de línguas, o burburinho incessante de uma multiplicidade 
de códigos onde o sentido nunca repousa. Para outros, após Babel só existe o silêncio, como 
impossibilidade de qualquer discurso autêntico” (FELINTO, 2008, p. 55). 
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sintaxe para avaliar combinações de ações possíveis. Em certo grau, fazemos 
isso conversando em silêncio conosco, criando narrativas do que poderia 
acontecer aplicando regras sintáticas de combinação para considerar um 
cenário improvável, possível ou provável (CALVIN, 2005, p. 88). 
 
 Curiosamente, Calvin especula que estas habilidades de construção sintática e, 
logo, de planejamento e desenvolvimento da inteligência, podem ter sido adquiridas não 
de algum tipo de mutação genética que nos faria recair no problema apontado por 
Tattersal, mas sim de um processo de exaptação desenvolvido a partir de funções 
motoras do corpo. Calvin argumenta que movimentos balísticos (“ações extremamente 
rápidas dos membros, as quais, uma vez iniciadas, não podem ser modificadas”, Idem, 
p. 88), tais quais bater um prego em um martelo ou arremessar coisas com precisão, que 
exigem intenso planejamento antes de serem executados, já que a ação não pode ser 
interrompida, teriam ajudado a formular a linguagem. No já mencionado curto período 
do desenvolvimento da linguagem humana, situado entre algumas eras do gelo que 
demandavam rápida adaptação às mudanças drásticas do ambiente, as capacidades de 
forjar ferramentas e caçar com precisão podem ter sido definitivas para a sobrevivência 
da espécie.  
Se os movimentos da boca dependem da mesma faculdade que guia os 
movimentos balísticos de mão, melhorias na destreza podem ajudar na 
linguagem, e vice-versa. A capacidade de fazer arremessos acurados, que 
teria ajudado os hominídeos a sobreviver aos episódios de resfriamento nos 
trópicos, também abriu a possibilidade de comer carne regularmente e de 
sobreviver ao inverno em zona temperada. O dom da fala seria um benefício 
acidental (Idem, p. 89).  
 
Em outras palavras, e voltando ao nosso tema principal, se, por um lado, a fala e 
a cognição modernas emergiram de 150 mil anos de um silêncio selvagem, por outro, 
elas também podem ter emergido do gesto103, representado tanto nos movimentos 
balísticos quanto no ato de mastigar. Desta maneira, aplicando uma certa psicanálise à 
espécie como um todo, cada gesto nosso se voltaria na direção deste silêncio selvagem. 
Cada palavra buscaria um sentido em direção a um inconsciente irracional. Cada projeto 
de ordem seria um movimento em direção ao caos. Baudrillard vê um movimento 
semelhante ao pensar que nos encaminhamos no sentido de retornar a um éden anterior 
à divisão sexual, quando a divisão binária, nos seres unicelulares, representava a 
                                                          
103Não à toa, Vilém Flusser também ancora o gesto fundador da nossa primeira sociedade imagética na 
pré-história, pensando nas cavernas de Lascaux, cujas pinturas, no entanto, datam de apenas 15 mil anos. 
Mesmo as antiquíssimas pinturas das cavernas de Chauvet, mais recentemente descobertas, datam de 30 
mil anos. O gesto flusseriano que dá origem ao pensamento de superfície é mais recente, portanto, que o 
gesto evolutivo apontado por Calvin, sendo consequência deste. “A consciência cognitiva não pode 
conceber desenvolvimento linear, apenas o eterno retorno. O gesto produtor de imagens tradicionais é o 
gesto pré-histórico, magia a serviço do mito” (FLUSSER, 2008, p. 24). 
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simples replicação da informação genética, sem transformações ou mutações, o que 
seria signo de uma imortalidade estéril. Ele vê nas tecnologias modernas, que replicam a 
informação humana desta maneira, um sinal deste encaminhamento (BAUDRILLARD, 
2000, pp. 9-35).  
 
O gesto de Baptiste aponta para este retorno, da fala ao silêncio, e o cinema 
falado aponta para o cinema silencioso. E o gesto é um conceito caro a Giorgio 
Agamben. Para o filósofo italiano, o século XX desaprendeu a praticar seu gestual. Esta 
conclusão ele tira a partir de estudos sobre a síndrome de Tourette, um quadro clínico 
comum no final do século XIX, em que o doente passa a perder controle de seus 
movimentos, executando um gestual aleatório ou repetitivo, constantemente. O 
desaparecimento deste modelo de Tourette no início do século XX é para Agamben não 
um sinal de que esta doença tenha encontrado cura definitiva, mas sim o de que a 
atribuição de “doença” para este fenômeno tenha sido largada para trás e que toda a 
sociedade ocidental tenha se adequado ao gestual patológico de Tourette, perdendo a 
naturalidade gestual original: 
 
A dança de Isadora e Diaghilev, o romance de Proust, a grande poesia de 
Pascoli a Rilke e, enfim, no modo mais exemplar, o cinema mudo, traçam o 
círculo mágico no qual a humanidade procurou pela última vez evocar aquilo 
que lhe estava escapando das mãos para sempre (AGAMBEN, 2007, p.11). 
 
Para Agamben, portanto, a fantasmagoria principal do cinema mudo residiria em 
sua tentativa de cristalizar o gesto, já perdido ou desaparecido fora de suas instâncias 
mediáticas. Não surpreende, então, que ele posicione o gesto, e não a imagem, como 
elemento central do cinema, já que “em toda imagem está sempre em ação uma espécie 
de ligatio, um poder paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda história 
da arte se elevasse um mudo chamado para a liberação da imagem no gesto” (Idem, p. 
12). O retorno ou cristalização do gesto no início do século XX, a partir de imagens 
técnicas como as do cinema silencioso, sinaliza um ato desesperado de recompor este 
universo primitivo onde o gesto dá origem à linguagem na pré-história, conferindo 
vitória inalienável da linguagem, no final das contas, mas demarcando o espaço da 
nostalgia e de uma certa melancolia diante deste passado perdido que nos delimitou 




Fincada no gesto e no silêncio, a fala não passa, a despeito de todo seu cabedal 
simbólico, de redundância. Todo o resto de Boulevard do crime serve para confirmar 
esta expectativa em mensagens subliminares, quase arquetípicas, liberadas nestas 
primeiras cenas. Isso acontece especialmente na cena do encontro de Baptiste com um 
cego na rua. Mais adiante, saberemos que este homem não é cego, mas sim um farsante 
que analisa a qualidade do ouro roubado para a gangue de Lacenaire. Este jogo de 
ilusões, porém, produz um efeito curioso sobre como são tratados os atos de ver e falar 
em O boulevard do crime.  
 
Baptiste caminha errante nas ruas noturnas de Paris, fruindo este ato secreto do 
flanar desacompanhado, até que um homem cego, balançando uma latinha com moedas 
e acompanhado de um papagaio no ombro e uma gaiola aberta do outro lado, lhe pede 
esmola. Tentando escapar do constrangimento de ter de lidar com o mendigo sentado na 
rua, Baptiste, um mestre da pantomima e, portanto, do caminhar silencioso, procura dar 
passos lentos para atravessar despercebido (FIG. 46). A estratégia, entretanto, não 
funciona, e o cego lhe chama a atenção e pergunta por que o mímico procura evitá-lo. 
Baptiste rende-se ao discurso do homem e passa a conversar com ele. Quando 
questionado a respeito do que faz ali naquela hora da noite, Baptiste responde: “estou 
aqui para ver”. “Ver o quê”? “Tudo”. Como se pode perceber, ele dá a mesma resposta 
que quando questionado na cena do roubo do relógio. Baptiste pode ver tudo. Seu 
interesse é observar tudo. Neste sentido, o personagem funciona como uma imagem, 
cuja dupla interface é justamente ser olhado (é o mímico) e retribuir esse olhar 
novamente (“ver tudo” - a imagem que nos olha), ratificando que este discurso, 
imagético, ocorre por uma via de comunicação instantânea, em que a relação entre 
sujeito e objeto (e logo toda a relação de alteridade), se dá em uma permuta sem 
hierarquia, criando uma fenomenologia. Aqui é que podemos perceber já uma relação 








Esta cena ainda produz mais charadas a serem pensadas pelo espectador a 
respeito da relação entre visão e fala. Quando descobre que Baptiste é um mímico do 
teatro Funambules, o cego prontamente afirma que adora a pantomima e que um amigo 
lhe descreve tudo o que acontece. Este evento é particularmente curioso e produz uma 
sensação paradoxal, afinal, a pantomima é um tipo de representação que explicitamente, 
diretamente, confessadamente, rejeita a fala. Todo o sentido representacional da 
pantomima reside no fato de ela negar a fala para produzir uma outra natureza 
discursiva. Se alguém descreve a pantomima, vai naturalmente verter o gesto em 
discurso verbal, vai verter o gesto em narrativa. O que era, portanto, oriundo do 
universo da imagem, do movimento, da dança, vai novamente ser canalizado para uma 
articulação em linha, pontual e logocêntrica. O encanto primitivo do gesto, que, como 
vimos, é a origem de nossa consciência simbólica, acaba recaindo em uma espiral de 
tradução e traição desta origem, engendrado uma neurose do signo104, que não se afirma 
como mera substituição e nem como acontecimento no mundo. O irônico de tudo, nesta 
cena, é que o meio cinema francamente chama atenção para si: estamos mergulhados 
em uma escala de narrativas, afinal, o cego conta que o amigo conta a pantomima, que é 
representada. No entanto, estamos, enquanto espectadores, vendo o cego contar que o 
amigo conta a pantomima, que atribui seu poder de representação à visão. A cena, no 
final das contas, sai da visão e retorna à visão, de onde nunca havia saído, já que todo o 
                                                          
104“O signo ‘saudável’, para Barthes, é aquele que chama a atenção para a sua própria arbitrariedade – 
aquele que não tenta fazer-se passar por ‘natural’, mas que, no momento mesmo de transmitir um 
significado, comunica também alguma coisa de sua própria condição relativa e artificial. Em sua obra 
inicial, o impulso que está por trás dessa convicção é político: o signo que se pretende natural, que se 
oferece como a única maneira concebível de ver o mundo, é por isso mesmo autoritário e ideológico” 
(EAGLETON, 2001, p. 186). 
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discurso verbal nela está encerrado dentro do quadro visual do filme. A fala, aqui, 
portanto, é problematizada como significação do paradoxo, um cão que corre atrás do 
próprio rabo. Acreditar que formas não-verbais de comunicação, como o gesto, a 
imagem e o próprio silêncio não incorrem em uma neurotização da representação é 
alinhar-se a uma antimetafísica nietzschiana, onde certo logos definitivamente não 
predomina. “Nietzsche acredita que a linguagem se origine de um elemento pré-
linguístico que a comanda e é de essência estética” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 
332). Para Nietzsche (o que é fundamental), é a arte que origina a linguagem, e não o 
contrário. Expressões como a da música e a da dança105, por exemplo, fincadas neste 
elemento pré-linguístico capaz de gerar a expressão humana, estão em ligação extensiva 
à vontade de poder em sua forma pura, cuja degenerescência é representada pela 
linguagem. Daí a antipatia tão grande de Nietzsche pelo logocentrismo e pelo idealismo 
platônico, cuja essência reside no mundo do simbólico. 
 
A música é analogia dionisíaca, noturna, em oposição à linguagem, que é 
analogia apolínea, formal, luminosa. Contrário à forma pré-linguística da 
música, a língua significa uma degradação, uma queda de nível em nível, 
obedecendo a uma pseudo-imitação, sem que haja nenhuma continuidade da 
emoção ao som, do som ao signo. A poesia, assim, tentaria recuperar, 
reconstituir a “música afetiva”, mas isto seria em vão, pois a linguagem 
articulada é [...] entropia, perda de força, que só permite a reconstrução 
fictícia da universalidade e dos sentidos abstratos (Idem). 
 
 O mais curioso nesta assertiva sobre Nietzsche é a inserção da poesia como uma 
tentativa mais ou menos vã de se recuperar esta “música afetiva” dos sentidos, que está 
também na imagem e no gesto, como uma forma de redenção da palavra, mas que 
resulta em fracasso. Um fracasso assumido (MARCONDES, 2008, p. 29). É como se o 
sonhar da linguagem fosse representado no retorno à sua mudez original, e as figuras de 
linguagem da poesia fossem instrumento para pavimentar o caminho em direção a este 
éden. Não à toa, Lacan estrutura a linguagem como baseada em duas figuras (a metáfora 
e a metonímia) que ilustram representações de substituição e proporção em relação às 
coisas do mundo. Se a linguagem é automaticamente representação, ela é, em sua base 
estruturante, fincada em processos semelhantes aos da arte106. A linguagem, portanto, 
                                                          
105Neste caso não é demais citar Zaratustra: “Eu acreditaria somente num Deus que soubesse dançar” 
(NIETZSCHE, 1977, p. 58). 
106Pensando desta forma, torna-se menos difícil afeiçoar-se pelo gesto radical de Paul De Man, conforme 
nos explica Eagleton: “Toda linguagem, como ele [De Man] acertadamente percebe, é inevitavelmente 
metafórica, operando por tropos e figuras; é um engano acreditar que qualquer linguagem é literalmente 
literal. A filosofia, o direito, a teoria política, funcionam por metáfora tal qual os poemas, e portanto são 
tão ficcionais quanto os poemas” (EAGLETON, 2001, p. 200). 
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sempre conduz à poesia, que, por sua vez, conduz a um mundo pré-simbólico, que se 
plasma nas instâncias do gesto, e, por fim, do silêncio. Como veremos adiante, a poesia 
não se limita a este papel de atravessador, afinal, “a poesia não se limita ao livro; 
diferentes mídias criam diferentes tipos de poesia; e a poesia deve ser entendida como 
fenômeno de intermedialidade” (MÜLLER, 2012, pp. 19-21).  
 
 A continuidade desta cena do cego arremata tudo isto que vem sido pensado até 
aqui: ele sugere a Baptiste que ambos se dirijam até uma taverna próxima, para beberem 
e se divertirem. Chegando lá e sentando-se à mesa no animado ambiente, o cego recebe 
um colega e retira um monóculo para examinar um punhado de peças de ouro, 
revelando-se como um não-cego, afinal. Diante da surpresa do mímico, ele diz: “Não 
pode acreditar nos seus próprios olhos”? Baptiste, percebendo que “aquele que tudo vê e 
observa” também pode cair diante do ilusionamento da imagem, resolve replicar em um 
outro código, que ele domina: o silêncio (e se cala). Diante do fracasso da palavra e da 
ilusão da imagem (ambos representados nesse curioso personagem do cego), o silêncio. 
“O que você me diz”?, pergunta-lhe o cego, agora vidente. “Nada? Você é um sábio”. 
Sendo esta a última fala da cena, a parábola se resolve, e o entrecruzamento entre todos 
estes sistemas de expressão encontra seu ponto ótimo. 
 
 Em O boulevard do crime, a palavra encontra seu caminho como contraponto ao 
silêncio ao ser usada também como ênfase no nome dos personagens. Este aspecto é 
particularmente intenso na famosa cena da apresentação no Funambules, uma 
pantomima praticamente completa em mise-en-abyme107, de onde podemos vislumbrar 
não apenas a representação no palco em si, mas a reação do público, a orquestra tocando 
no fosso, os comentários nos bastidores e a apreciação de personagens-chave, 
atravessando vários pontos importantes de leitura do filme. Aqui, presenciamos uma 
experiência de imersão que procura tornar o fenômeno do teatro francês pré-
haussmaniano em uma miniatura completa da significação do filme, abordando desde a 
relação da encenação com seu público, visando pensar a espectatorialidade; a relação 
com o cinema silencioso, transformando a pantomima, durante 10 minutos, em um 
retorno à tela muda; à configuração melodramática da trama do filme, encaixotando o 
                                                          
107A mise-em-abyme é uma estrutura de linguagem ficcional, muito comum na literatura e no cinema, em 
que uma forma de representação é incluída dentro da outra. Uma carta dentro de um romance, por 
exemplo. Ou uma peça de teatro dentro de um filme. Ou uma pintura sendo pintada dentro de um quadro, 
como ocorre em As meninas, de Velázquez. 
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drama principal dentro da microtrama da pantomima, o que eleva o sentido do filme a 
um segundo grau de representação; e, por fim, trazendo, mais uma vez, à tona a fricção 
fundamental que norteia a relação entre palavra, silêncio e imagem, desta vez com uma 
mensagem ainda mais enfática. 
 
 A cena é muito longa para ser transcrita aqui. Apenas vamos remarcar que, na 
encenação da pantomima está configurado o rascunho da trama amorosa do filme: 
Baptiste ama Garance, mas é rejeitado por ela. Garance, por sua vez, foge com o 
galhofeiro Lamaitre, inspirando a tentação do suicídio em Baptiste. Claramente, a farsa 
reinscreve o ambiente da commedia dell’arte, com Baptiste fazendo o Pierrot, Garance, 
a Columbina, e Lamaitre, o Arlequim. A cena é interrompida, entretanto, pela presença 
de Nathalie, a filha do dono da companhia, apaixonada, mas rejeitada, por Baptiste. 
Enquanto o Pierrot de Baptiste prepara uma corda para se enforcar, a personagem de 
Nathalie entra em cena, trajada como camponesa, para estender roupas em um varal. Ela 
gentilmente pede a corda a Baptiste, que a cede, criando o alívio cômico para a cena 
dramática (FIG. 47). A cena (cinematográfica, desta vez) é cortada, entretanto, para um 
grande primeiro plano do rosto de Baptiste (FIG. 48), e um plano-ponto-de-vista, em 
seguida, mostra os bastidores do palco, onde Garance e Lamaitre trocam cortesias com 
segundas intenções (FIG. 49). No meio do palco, Baptiste é então acossado por terrível 
melancolia, que é percebida por Nathalie que, por sua vez, interrompe o espaço sagrado 
da pantomima, viola o pacto de silêncio da peça e, saindo da personagem, entoa um 
nome: “Baptiste!” (FIG. 50) O que se segue é um grande rebuliço no teatro, como se o 
rompimento da cadeia de silêncio da cena provocasse uma cadeia ruidosa em igual grau, 
e todos os ambientes, que antes eram silenciosos (ou que flutuavam junto com a música 
da orquestra), passam a falar: desde a plateia até os bastidores, um sistema de 
representação do mundo é substituído por outro, levando-nos a perceber o quão tênue é 
o equilíbrio entre a expressão do silêncio e a expressão da palavra, ainda que uma 
guarde, em sua própria natureza, a versão negativa da outra. Silêncio e palavra entram, 
em instâncias como esta, em um jogo eterno de conversão um no outro, cada um 
recriando códigos para desbaratar o outro, ao mesmo tempo ratificando uma relação de 
autodestruição e de recriação a partir das cinzas do outro. O desenlace deste jogo, nesta 













 Em primeiro lugar, com a demolição de todo o quadro silencioso da cena a partir 
de uma única palavra108, cabe pensar na teoria dos sistemas da Niklas Luhmann, em que 
os patamares comunicacionais humanos são determinados por sistemas radicalmente 
defensivos, com pouca ou nenhuma interface entre si109. Estes sistemas são regidos por 
um processo chamado fechamento operacional, que determina a autorregulação dos 
mesmos visando sempre uma autorreprodução de suas estruturas. São sistemas assim, 
autopoiéticos, que se manifestam nas estruturas sociais, éticas, culturais, psicológicas, 
políticas, econômicas, etc., da vida humana. Evidentemente, os processos 
comunicacionais também estão implicados nesta escala complexa de sistemas, e 
podemos procurar pensar media como sistemas também autopoiéticos. O que chama a 
atenção no processo desencadeado por esta cena de O boulevard do crime, entretanto, é 
a qualidade de anulação de um sistema por outro. “Pelo seu método [de Luhmann], a 
racionalidade dos sistemas é defensiva, atua no sentido de captar os sinais externos e 
neutralizá-los” (MARCONDES FILHO, 2004, p.424). Luhmann estabelece que a 
interface entre estes sistemas não é impossível, mas funciona segundo um acoplamento 
estrutural que entra em funcionamento no momento em que um sistema entra em 
contato com o outro. A “invasão” de um elemento de um sistema dentro do corpo do 
outro (como, por exemplo, uma fala gravada dentro de um filme silencioso) provoca o 
que o sociólogo chama de “irritação”, que só pode ser “acoplada” pelo sistema após ser 
processada por ele: “As irritações remetem às estruturas e só são aceitas se tiverem que 
ver com as expectativas do sistema: é a partir destas que configura-se uma perturbação e 
faz com que a autopoiese reaja, identificando-a ou recusando-a” (Idem, p. 428). 
                                                          
108Uma situação muito parecida ocorre no final do filme O artista (The artist, Michel Hazanavicius, 
2011): após o filme transcorrer inteiro em silêncio, acompanhado apenas pela música e por breves 
intervenções sonoras, na última cena, o ator que é o personagem principal do filme busca se redimir 
fazendo musicais. Durante a filmagem de um deles, após elaborada cena de dança, o diretor do filme grita 
“Corta!”, rompendo com a cadeia de silêncio do filme e instalando um sistema novo sobre o anterior. O 
filme segue falado: o diretor pergunta se o ator poderia refazer a cena mais uma vez e ele responde, 
revelando sua dicção fanha pela primeira vez no filme: “com prazer”. Estes últimos momentos 
reconfiguram inteiramente a significação prévia do filme, apenas com a inserção de poucas palavras 
sonoras que invadem a paisagem silenciosa.   
109 Edgar Morin faz a leitura do problema dos sistemas a partir de uma concomitância entre autonomia e 
dependência: “O conceito de autonomia só pode ser concebido a partir de uma teoria de sistemas ao 
mesmo tempo aberta e fechada; um sistema que funciona precisa de uma energia nova para sobreviver e, 
portanto, deve captar essa energia no meio ambiente. Consequentemente, a autonomia se fundamenta na 
dependência do meio ambiente e o conceito de autonomia passa a ser um conceito complementar ao de 
dependência, embora lhe seja, também, antagônico. Aliás, um sistema autônomo aberto deve ser ao 
mesmo tempo fechado, para preservar sua individualidade e sua originalidade. Ainda aqui, temos um 
problema conceitual da complexidade. No universo das coisas simples, é preciso “que a porta esteja 
aberta ou fechada”, mas, no universo complexo, é preciso que um sistema autônomo esteja aberto e 




 Ainda que O boulevard do crime não seja um filme silencioso (muito pelo 
contrário), pode-se perceber que ele sintetiza questões relacionadas a estes conflitos 
sistêmicos, a partir dos meios de expressão que ele operacionaliza: a commedia dell’arte 
e o teatro oitocentista; a pantomima e a oratória; o cinema o teatro; o cinema falado e o 
cinema silencioso; o silêncio e a fala. A ruptura completa com o sistema engendrado na 
encenação no Funambules a partir do chamado do nome de Baptiste de alguma maneira 
demonstra que a relação entre o silencioso e o falado se situa na superfície da “irritação” 
de Luhmann: o silêncio expele a palavra, mas a palavra volta, sempre, a investir em 
direção ao silêncio, reiniciando um ciclo infindável. Como podemos perceber pelo 
próprio O boulevard do crime, a inserção do filme silencioso no filme falado não é tão 
problemática quanto o seu contrário. Filmes como Persona (1966), de Bergman, O 
espelho (Zerkalo, 1975), de Tarkovsky, Casa Vazia (Bin-Jip, 2004) de Kim Ki-Duk, ou 
Tabu (2012), de Miguel Gomes, promovem um perfeito acoplamento estrutural na 
funcionalidade do cinema sonoro, integrando o cinema silencioso, gerando obras que 
são híbridas, mas completas, ressignificadas em suas contingências sistêmicas. O que 
parece curioso é perceber que o mesmo não ocorre na inserção pontual da fala no 
cinema silencioso, um sistema que repele constantemente o seu oposto, o que talvez 
tenha determinado um fim praticamente absoluto da estética muda com a chegada do 
cinema falado. 
 
 Esta deflagração de um curto-circuito entre os sistemas silencioso e falado a 
partir da pronunciação de um nome (como quando Nathalie clama por Baptiste, 
interrompendo a pantomima) é ratificada outras vezes durante O boulevard do crime: 
em determinado momento, é Garance que fala o nome da Baptiste durante um sonho, e, 
em outro, a personagem reflete sobre o ato de se autonomear. “Eu nunca chamo a mim 
mesma. Mas os outros me chamam Garance. Minha mãe me chama Claire”. O ato de 
nomear, posto aqui em uma instância de reflexividade, pode ser pensando como a 
função inaugural da fala. Ou melhor, do registro escrito, que cristaliza a fala, consigna a 
palavra, confia-a a um sulco, a uma gravura, a um relevo, como diria Derrida (2002, p. 
26). Garance pertence a uma linhagem de personagens femininas de filmes franceses 
que têm o poder de deliberar a respeito da própria liberdade, como se simbolicamente 
pudessem gravar o próprio nome, ou optar por não se chamarem de coisa alguma, como 
se o passado e as marcas identitárias fossem marcas que se dissolvem, rastros 
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propriamente derridianos, a não-origem que se torna a “origem da origem”. Assim 
também o são a Catherine de Jules e Jim (Jules et Jim, 1962), de Truffaut, cuja 
volatilidade dos atos torna-se uma maneira de reescrever um passado móvel, 
desapegada da narrativa da memória, afeita a uma experiência descentralizada e esparsa; 
ou Séverine Serizy, a Belle de jour (1967) de Buñuel, situada na encruzilhada máxima 
da paradoxal condição feminina no meio do século XX, indecidível entre a frigidez e a 
prostituição. O coração destas atitudes femininas que buscam apagar uma linha que 
traceje qualquer tipo legível de historiografia para si própria está simbolizado neste 
gesto impuro de Garance, o de escolher o próprio nome, de fazer estremecer um sistema 
ancestral de representação com a instauração da fala, com a grafia da própria 
subjetividade, atribuída por si mesma ou aos outros: “Nomear, dar os nomes que 
eventualmente será proibido pronunciar, esta é a violência originária da linguagem que 
consiste em inscrever uma diferença, em classificar, em suspender o vocativo absoluto” 
(DERRIDA apud JOHNSON, 2001, p. 30).   
 
 Para Derrida, o ato de nomear instaura esta violência justamente porque 
funciona como uma demarcação primária da escritura, implementando a História, 
deixando marcas que “inventam” a origem das coisas110. A fala, inclusive, é pensada 
como espécie também de éden, porque não deixa estes rastros (ou eles se apagam 
instantaneamente), sobrando à demarcação arbitrária da escritura (originada no ato de 
nomear) a função de ser paradoxalmente a origem de todo tipo de subjetividade e ao 
mesmo tempo a destruição desta origem. Em O boulevard do crime, a constante 
pontuação, até mesmo por atos falhos, do nome dos personagens em instâncias de 
franca substituição sistêmica leva a narrativa do filme a dosar o dimensionamento de 
instâncias como a fala, a escrita e o silêncio até o limite de suas possíveis convivências, 
tornando complexo identificar um patamar subliminar unificado para a formação do 
discurso do filme. 
 
                                                          
110 Maffesoli pode complementar refletindo sobre a força autoritária e ao mesmo tempo sagrada do 
nomear: “Isso também se encontra em outros tipos de civilização em que o fato de dizer é um ato sagrado 
que não pode ser efetuado impunemente. A aura que envolvia o juramento, em numerosas sociedades 
primitivas ou tradicionais, é certamente uma manifestação desse caráter sagrado. Dá-se o mesmo, na 
tradição judaico-cristã, com a importância do “verbo” e de sua função criadora. Eis o que registra 
Raymond Abellio, em fórmula penetrante: ‘Ao nomear, se conhece. Ao nomear, se possui’. Na Antiga 




 Evidentemente, há outros filmes falados que problematizam este trio conceitual 
(a fala, a escrita, o silêncio), acrescidos, como veremos adiante, ainda da instigação a 
respeito da imagem, fazendo da representação fílmica quase sempre uma metarreflexão, 
levando estas estruturas mediáticas a se implodirem em desígnios de si próprias, em 
revoluteios do próprio ato de comunicar. São assim os filmes de Leos Carax, que 
assumem o silêncio como violência. Poderíamos pensar também no mutismo de filmes 
de explícita agressividade contemporânea, como ocorre em Old boy (Park Chan-Wook, 
2003) ou na linguagem abusiva, puro exploitation, de Ichi, o assassino (Koroshiya 1, 
Takashi Miike, 2001), em tudo excessiva, exceto pelo mutismo de seu personagem 
principal. Em outras vias, filmes como Mogari no mori (Naomi Kawase, 2007) ou Mal 
dos trópicos (Sud pralad, Apichatpong Weerasethakul, 2004) levam a percepção do 
silêncio a um tipo de impenetrabilidade só vivenciável dentro da natureza, 
transformando a incapacidade de se pensar o silêncio em sua própria essência estética. 
Há também os casos em que o debate sobre cinema silencioso e cinema falado é 
explícito, quase vulgar, como ocorre em clássicos como Crepúsculo dos deuses(Sunset 
Blvd., Billy Wilder, 1950), Cantando na chuva (Singin’ in the rain, Stanley Donen, 
1952), ou no próprio O artista. Fica registrado, entretanto, que, mais próximo ao 
fenômeno que acompanhamos em O boulevard do crime estão os filmes dos Irmãos 
Marx, que, de alguma forma, representam o “ápice” da fala no cinema. Se estes filmes, 
que são responsáveis por uma mudança de paradigma no humor americano, transferindo 
o humor físico de Chaplin e Keaton para o humor verbal de Groucho, transformam a 
fala em obra de arte (abrindo espaço para uma tradição que vai de Woody Allen a Jerry 
Seinfeld), é perceptível que esta mesma fala só ganhe relevo quando confrontada com 
certa irracionalidade do mutismo, representada pelo personagem de Harpo Marx111. 
Personagem de pura impulsividade irracional, que visivelmente considera a fala uma 
tolice, Harpo, em contraste com a verborragia impositiva de Groucho, está ali 
justamente para representar um ponto de fuga, um referencial que permita que a fala 
alcance seu apogeu. Da mesma forma que vimos em O boulevard do crime, fala e 
silêncio nos filmes dos irmãos Marx denotam ao mesmo tempo complementariedade e 
paradoxo, o que merecia análise mais aprofundada. No entanto, cabe agora pensar a 
relação contrária: a inserção do mundo da palavra no universo do cinema silencioso a 
                                                          
111Há uma interessante análise psicanalítica dos Irmãos Marx realizada por Slavoj Zizek em seu filme O 
guia dos pervertidos para o cinema (The pervert’s guide to cinema, Sophie Finnes e Slavoj Zizek, 2006). 
Lá, o filósofo associa cada um dos irmãos como correspondendo a uma categoria freudiana da mente (Id, 
Ego e Superego). Harpo Marx, é claro, representa o Id.  
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partir da configuração de um quadro de escrita e produção de imagens em O gabinete 
das figuras de cera (Das wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924).  
 
3.3 O gabinete das figuras de cera: escrevendo imagens a partir do silêncio 
 
A ausência da palavra 
é um longo signo menos 
que se desprende de sua cifra.  
– Roberto Juarroz  
 
Narrativas-moldura são aquelas em que textos são intercalados dentro de outros 
através de procedimentos de narração e subnarração. Uma voz narrante delega a 
narração a outra voz narrante, geralmente dentro da própria diegese, tornando a 
narrativa um processo iterativo em que o espectador deve elaborar uma leitura em 
profundidade destas instâncias de delegação para que as escalas formais de conteúdo 
sejam compreendidas. O caso mais famoso de narrativa-moldura é o de As mil e uma 
noites, em que um narrador onisciente, em primeira instância, vai narrar a história de 
Sheherazade, que, por sua vez, precisa, por efeito da própria trama em si, narrar outras 
tantas (“mil e uma”) histórias, cuja narração é delegada à voz da própria personagem. 
Dentro das narrações proferidas por Sheherazade há ainda momentos em que 
personagens narrados por ela passam a contar também suas histórias, seja através de 
simples diálogos (que sempre são narrações delegadas) ou através de verdadeiras 
narrativas encaixadas. Neste caso percebemos, portanto, pelo menos três graus de 
narração intercalados um dentro do outro, e, no caso da literatura, todos devidamente 
verbalizados, um substituindo a narração do outro, sempre no código da língua. 
 
 Como se pode perceber, há um flerte com a narrativa-moldura em O boulevard 
do crime, já que presenciamos, no decorrer do filme, várias formas de mise-en-abyme, 
em que uma representação ocorre dentro de outra. Porém, ainda que consideremos a 
soma de todos os dispositivos representacionais fílmicos como um meganarrador ou 
grande imagista (uma instância que é a soma de todos os atributos narrativos do som, 
da imagem e da montagem em um filme), a representação teatral em O boulevard do 
crime ainda não é tecnicamente delegada, porque o teatro tecnicamente não narra, mas 
sim mostra. Gaudreault e Jost distinguem especificamente os fenômenos de mostrar e 
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narrar como dois modelos diferentes de representação. A mostração, neste caso, que 
pertence também ao cinema (ainda que subjugada a uma narração operada por 
instâncias fílmicas) seria autonarrada (ou mostrada por um mostrador que age no nível 
do fotograma, e não do plano), prescindiria de uma instância organizadora, seria a pura 
representação, mimese imediata.  
 
 Em um filme silencioso como O gabinete das figuras cera, entretanto, a mise-
en-abîme ocorre dentro de um processo de delegação narrativa, e não apenas na 
instância do teatro filmado. Isso pode ocorrer, é claro, em filmes falados (não é uma 
especificidade do cinema silencioso), sendo o caso mais famoso o de Cidadão Kane. 
Porém, nos interessa chamar a atenção para este aspecto de O gabinete das figuras de 
cera porque ele é determinante para estabelecer uma relação entre a palavra e o silêncio 
do próprio filme. Assim, ele age de maneira complementar à análise pontual que 
realizamos de algumas cenas de O boulevard do crime pensando na inserção do silêncio 
em um mundo consumido quase completamente pela fala. Antes, porém, cabe 
contextualizar a época e condições de produção do filme, assim como do filme que o 
inspirou, O gabinete do Dr. Caligari. 
 
O gabinete das figuras de cera foi produzido em 1924, o auge da indústria alemã 
de cinema silencioso, que a esta altura consolidava uma produtividade que abrangia 
tanto o mercado interno (com filmes de gênero, mais afeitos ao gosto da população) 
quanto o externo (com famosas superproduções como Metropolis, Os nibelungos e 
Fausto, que intencionavam competir com Hollywood), e alçava à mais alta 
popularidade seu próprio star system, especialmente a partir das duas maiores 
produtoras, UFA e Emelka. O filme foi lançado pela pequena Neptune, mas distribuído 
pela gigante UFA, conhecida por misturar os conceitos de filme de arte com os de filme 
popular, buscando ao mesmo tempo representatividade e requinte, e também largas 
bilheterias. Este conceito de filme de arte (autorenfilm, “filme de autor”) acabou sendo 
historicamente associado ao do expressionismo alemão, que, em suas formas iniciais, 
não durou até depois de 1922, dando lugar a outros gêneros, como o blockbuster de 
fantasia ou o kammerspiel, um tipo de cinema operário voltado para as classes 
trabalhadoras, que se tornaram, nos anos 1920, a principal audiência na Alemanha. É 
mais abrangente relacionar o cinema que vai de O estudante de Praga (1914) até Berlin, 
sinfonia da metrópole (1927) como cinema de Weimar (ELSAESSER, 2000), referindo-
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se à República que se sucedeu ao período Guilhermino, na Alemanha, e antecedeu a 
ascensão do regime nazista. O termo expressionismo, no entanto, aqui é importante 
porque O gabinete das figuras de cera pode ser pensado como um dos principais filmes 
de Weimar que fizeram referência explícita (neste caso, ao mesmo tempo uma 
homenagem e uma paródia) a este modelo de cinema.  
 
 Não nos cabe aqui fazer extensa problematização do que significa o 
expressionismo no cinema alemão, e nem o que esta estética, que, após o filme O 
gabinete do Dr. Caligari, acabou virando estilema de publicidade no país, significou no 
âmbito da afirmação ou negação de um estado totalitário alemão112. Importa, em nosso 
caso, pensar que uma das características deste cinema, além da distorção moral e a 
degenerescência (a loucura, o assassinato, o suicídio), e da distorção visual (deformação 
dos cenários, efeitos fotográficos radicais, montagem oblíquia), havia também uma 
distorção narrativa, que era estranhada pelas plateias americanas, por exemplo, 
justamente por não criar referências sólidas em termos de caracterização e motivação 
dos personagens. No cinema de Weimar, histórias de assassinato, dominação, 
subjugação e controle frequentemente ocorriam sem motivação aparente, e blocos 
narrativos inteiros se passavam sem que hipóteses de antecipação da trama fossem 
criadas. Ou seja, sem que o espectador pudesse criar um elo de previsibilidade entre ele 
próprio e o filme. Assim são, por exemplo, os atos brutais e aparentemente impensados 
em O gabinete do Dr. Caligari, transmutados uns nos outros como se as imagens 
derivassem de si próprias, sem o efeito lógico das narrativas. Estes efeitos de 
mesmerização e controle, que ocorrem em casos clássicos como Nosferatu e Dr. 
Mabuse, são atribuídos, nos filmes, ao psiquismo e à tecnologia (gerando infinitas 
interpretações envolvendo teorias dos media, psicanálise, cultura de massas, 
etc.).Porém, este descontrole sobre as ações dos personagens e suas consequências está, 
muitas vezes, embutido na própria maneira que o filme assume para narrar, como é o 
caso das narrativas-moldura, presentes tanto em O estudante de Praga, quanto em O 
gabinete do Dr. Caligari, quanto em A morte cansada e, é claro, em Os gabinetes das 
figuras de cera. 
 
                                                          
112Para amplo debate a respeito destas e outras leituras do cinema de Weimar, Cf. EISNER (2002), 
KRACAUER (1988), e extensa revisão em ELSAESSER (2000) e GARNCARZ (2004). 
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 Mas ainda em O gabinete do Dr. Caligari, conforme extensa análise de 
Elsaesser (2000, pp. 61-105), a narrativa-moldura, cuja real natureza só nos é informada 
no final do filme, serve mais para confundir e adicionar elementos sinistros de dupla 
interpretação ao espectador do que propriamente “enquadrá-la” em algum formato mais 
claro. Neste filme, no início, vemos o jovem Francis contar a incrível aventura que 
viveu ao ajudar a capturar o maléfico Dr. Caligari e seu assistente-sonâmbulo, o 
assassino Cesare. Vemos a história inteira emergir, em flashback, da memória de 
Francis (daí a “moldura”), para, no final, voltarmos à narrativa inicial e descobrirmos 
que Francis se encontra em um hospício, e a que a fisionomia que ele associava a 
Caligari pertencia, na verdade, a seu médico. O gabinete das figuras de cera é uma clara 
paródia a Caligari, já que, além do próprio “gabinete” no nome, temos também a 
presença de uma narrativa-moldura que serve a vários propósitos, sendo um deles o de 
misturar a ficção dentro de uma outra ficção, chamando a atenção para o ato de contar 
história (“narrar”) em si. Este filme foi também inspirado no sucesso A morte cansada 
(Der müde Tod, Fritz Lang, 1921) que, também enquadrado numa moldura, contava a 
história de uma moça que vai atrás da própria figura da Morte para tentar trazer seu 
marido de volta à vida. A Morte então lhe lança o desafio de salvar três pessoas que 
estão perecendo em diferentes épocas e lugares, para, como resultado, lhe premiar com 
a ressurreição do marido. Sendo a trama da moça e da Morte a moldura, o filme passa a 
transmitir as narrativas dos três desafios da personagem, retornando, é claro, à própria 
moldura no final do filme. 
 
 A moldura em O gabinete das figuras de cera, semelhante à de A morte cansada 
(porque vai gerar três outras histórias dentro dela) se dá a partir de um ato literário, e 
isso particularmente nos interessa. No início do filme, estamos em um circo 
(caligarescamente representado, na primeira imagem, por meio de sobreimpressões. 
FIG. 20), e acompanhamos a chegada de um escritor a uma tenda de figuras de cera, 
atendendo a um anúncio que chamava por alguém com talento capaz de escrever um 
trabalho publicitário para o estabelecimento. O escritor (William Dieterle), nunca 
nomeado, chega à tenda, local de aspecto sufocante e sinistro, e conhece ao mesmo 
tempo o dono, figura descabelada e também caligaresca, e sua bela filha, com quem há 
um rápido flerte (FIG. 51). Lá, o dono mostra-lhe algumas de suas figuras de cera e 
oferece-lhe a oportunidade de escrever contos assustadores a respeito delas. As figuras 
representadas são personagens históricos: Harun Al-Rashid (Emmil Jannings, FIG. 52), 
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famoso Califa de Bagdá na Idade Média (não por acaso, presente n’As mil e uma 
noites); o tirano czar da Rússia Ivan, o terrível (Conrad Veidt, FIG. 53); e o psicopata 
vitoriano Jack, o estripador (Werner Krauss, FIG. 54). O escritor vai, então, produzir 
uma história para cada uma daquelas estátuas/imagens (FIG. 55), e à narração fílmica 
caberá transvisualizá-las. Vamos, então, primeiro à Bagdá da Idade Média conferir 
como Harun Al-Rashid perdeu um braço, e depois à Rússia de Ivan para presenciar suas 











Figuras 51 a 55 
 
Como se pode ver, não apenas O gabinete das figuras de cera parodia Dr. 
Caligari como utiliza seus mesmos atores (a saber, Veidt e Krauss, verdadeiras 
celebridades na época113) e emplaca estrutura narrativa semelhante. O que chama a 
atenção neste caso, porém, é a presença do escritor e da imagem das figuras históricas, 
entrelaçadas por este gesto narrativo da moldura, criando estranha estrutura de 
                                                          
113As estrelas alemãs eram geralmente reconhecidas como distintas, oriundas da dramaturgia teatral, e 
dispostas com uma aura de respeitabilidade, discrição e decência. “Mesmo que o star system dos anos 
1920 servisse para a mesma coisa nos EUA e na Alemanha, ou seja, para levar espectadores ao cinema, os 
dois sistemas alcançavam seus objetivos com diferentes maneiras. As estrelas alemãs tinham, 
culturalmente, diferentes meios de vida, atitudes e modismos. O sucesso deles era baseado em tradições 
culturais familiares às audiências alemãs, e eles representavam atitudes e interesses que eram muito 
específicas à Alemanha” (GARNCARZ, 2004, p.392, tradução nossa). 
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visualização da literariedade proposta pelo filme, arriscando uma substituição do 
discurso escrito (que, em sua própria natureza, já é a substituição do discurso falado) 
por um discurso visual/cinematográfico que não apenas é silencioso, mas também 
alucinado, deformativo, grotesco, delirante, à moda expressionista (com um “toque 
exótico” de orientalismo), como se, pela mera substituição da escrita pela imagem, a 
voz originária da fala se tornasse turva, desalinhada, fora de uma racionalidade 
explícita.  
 
 O que chama a atenção neste filme, em relação aos outros que se aproveitaram 
da moldura, é que, neste caso, a moldura não apenas serve para correlacionar temas e 
“derramar” as palavras criadas pelo escritor em imagens cinematográficas que de 
alguma forma replicam o mote da própria moldura, mas também para criar uma outra 
“moldura”, desta vez intermedial, que enquadre a escrita (no caso, a literatura, mais 
especificamente o conto pulp de crime à maneira de Edgar Allan Poe) dentro do cinema. 
Mais uma vez pensando em McLuhan, esta seria uma estranha maneira de o cinema 
processar desta vez a escrita dentro de si, produzindo, em primeira instância, uma 
reflexão sobre os media, mas não apenas isto. Como ocorre em Cidadão Kane, filme 
francamente influenciado por uma estética expressionista (GAUDREAULT e JOST, 
2009, pp. 71-73), um registro escritural, representado pela pena do próprio escritor 
dentro da tenda, é substituído por uma narrativa cinematográfica, ou seja, aquilo que 
está sendo escrito pelo escritor, ao invés de ser vertido em um outro código escrito 
(como n’As mil e uma noites), e portanto substituído, passa a ser traduzido e 
transvisualizado em código cinematográfico. Isso inclui omitir uma série de elementos 
que estão detalhadas no código original, a escrita (incluindo seu detalhamento 
linguístico), e incorporar outros que não estavam no texto original (incluindo 
detalhamentos visuais não descritos no texto e especificidades da linguagem 
cinematográfica, como enquadramentos, cortes, movimentos de câmera, etc.). Em suma, 
a passagem de um registro a outro tem de lidar com as aporias de uma tradução 
intermedial. Isso implica em pensar um pouco a natureza das instâncias 
comunicacionais envolvidas no processar discursivo deste filme: a fala, a escrita, o 
silêncio, a imagem e o próprio dispositivo do cinema.  
 
 Como vimos anteriormente em relação ao processo de nomeação, Derrida, em 
sua Gramatologia, ao procurar desconstruir a teoria da escritura de Lévi-Strauss –para 
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quem a função primeira da comunicação escrita é “escravizar e subordinar”, em 
oposição à “naturalidade” da fala, discurso fluido e conectado diretamente à 
humanidade em si – vai tratar a escritura como um tipo de violência que antecede a 
própria invenção da escrita (daí a necessidade de se alterar o vocábulo). O próprio 
processo de nomear as coisas já pertence, em uma instância originária 
(“arquiescritura”), à criação da diferença114, ou seja, de separar o mundo em si mesmo, 
de instaurar o ato de postular. Está aí o nascimento das leis, da moral, dos códigos 
culturais. O que Lévi-Strauss enxerga como uma violência contra um certo estado 
natural, idílico e “verdadeiro” que é a fala, Derrida enxerga, por sua vez, como a própria 
naturalidade inevitável, antecipando a escritura mesmo ao ato da própria fala, 
correlacionando necessariamente violência, escritura e diferença. A violência, neste 
caso, é o ato inaugural que encobre a origem “essencial” buscada por Lévi-Strauss. 
Como esta origem apaga os próprios traços, resta a ela mesma servir como origem 
profanada, que sabe que não é origem, ao mesmo tempo funcionando como sua prótese 
e negando sua própria existência. Membro-fantasma, a inscrição derridiana perpetua um 
beco sem saída na relação entre imagem e palavra, admitindo uma anterioridade à 
escrita, mas ao mesmo tempo assumindo que desta anterioridade só se pode perceber o 
rastro, naturalmente impossível de ser visto.  
 
A escritura, no sentido cotidiano, comum da palavra, dependente como ela é 
da inscrição de uma superfície, a violenta incisão e separação de um meio 
(mesmo a projeção de caracteres sobre uma tela de computador não é um 
processo passivo), funciona, portanto, como um modelo dessa inscrição mais 
fundamentalmente violenta que Derrida chamou mais acima de 
“arquiescritura”. É evidente que a fala – a voz – não pode servir como um 
modelo para tal processo: de acordo com o sistema tradicional (logo e 
fonocêntrico) de representação que opõe fala e escritura, a fala é transmitida 
pelo meio transparente e não passível de impressão do ar, ela não deixa 
traços; ela é a mediação ideal e imediata da alma, enquanto a escritura habita 
o reino externo e corpóreo da matéria. Simplificando, poder-se-ia dizer que 
violência é (arqui-)escritura é diferença (JOHNSON, 2001, p. 33).  
 
 Se confiarmos em Derrida e considerarmos a escritura como violência 
fundacional que opera a proeza de apagar os próprios rastros e a origem de sua 
anterioridade, estamos certamente adentrando em um terreno de silêncio115. O rastro 
                                                          
114 Neste sentido, voltamos a Heidegger: “Mas entendemos agora a poesia como o nomear fundante dos 
deuses e da essência das coisas. ‘Habitar poeticamente’ significa: permanecer na presença dos deuses e 
ser atingido pela proximidade essencial das coisas. ‘Poético’ é o estar-aí, conforme instituído (fundado) 
não o é em função de serviços prestados, mas por doação” (HEIDEGGER, 2013, p. 53).  
115“O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e tornar-se naquilo que a diferir 
de si é: o sentido” (DERRIDA, 2002, p. 24). 
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derridiano leva a uma formulação de silêncio que é absolutamente inextricável, 
inatingível, inefável. Se a escritura é uma violação, a única categoria que pode ser 
pensada em termos de algo a ser violado é o silêncio. E a inserção do tema da escritura 
em O gabinete das figuras de cera, a partir da fagocitação intermedial promovida pelas 
dimensões da mise-en-abyme, leva a algumas considerações sobre as possibilidades de 
silêncio do filme, e em especial uma utilização irônica da mesma escritura, plasmada 
em um jogo de bonecas russas narrativo que transforma o caráter simbólico da palavra 
(“sulco”, “gravura”, “relevo”) em um derramado caldeirão sígnico e alucinatório, 
incluindo cenários devassados pela deformidade, imagens que ganham vida, 
pensamentos que se transformam em narrativas e sonhos que se vivificam e assombram 
os vivos.  
O silêncio, em O gabinete das figuras de cera, portanto, segundo uma lógica 
derridiana, não é um retorno a um estado idílico (sendo ele mesmo o local de Éden, 
substituindo a fala em Lévi-Strauss) em que tudo funciona em paz, ausente do domínio 
da escrita e do som. O silêncio (de onde emerge o traço derridiano) é um espaço de 
conflito, justamente por estar, a cada momento, a um passo de inaugurar novamente a 
arquiescritura que nomeia e põe ordem no mundo. Um filme silencioso, graças a seu 
retorno teimoso a esta instância, está o tempo inteiro insistindo em andar para trás, em 
buscar o incomunicável, em trilhar novamente este traço que se apaga. É um medium, 
portanto, oposto ao cinema sonoro, que busca andar para frente e comunicar-se de uma 
maneira racionalmente logocêntrica. O gabinete das figuras de cera tem o mérito de 
problematizar as vicissitudes desta oposição mediática no seio de seus próprios temas e 
de sua narrativa. De um lado temos o escritor procurando racionalizar aquelas imagens 
de cera e colocá-las dentro de uma proposição evolutiva e lógica. Do outro, temos todas 
as instâncias do filme (sua montagem, suas atuações, sua direção de arte) procurando 
validar o silêncio e seu traço irrecuperável. Verdadeiro caos originário. E é neste 
conflito que reside a potência do filme.    
 
 Sem ainda nos determos muito em uma teoria da imagem, podemos perceber que 
a relação entre um imaginário da escrita (na figura do escritor) e o ato de plasmá-la em 
uma narrativa cinematográfica é francamente calcada na ironia, ou no mínimo em uma 
espécie de revanchismo perverso das linguagens mudas (como a imagem pura, a música 
e a montagem, todas presentes no filme) em relação à literariedade que deflagra a 
diegese. Em primeiro lugar, há a quebra, típica da narrativa expressionista, associada ao 
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processo de escrita. O próprio escritor parece preso a uma instância de atemporalidade, 
inverossímil a uma narrativa mais causal: ele “fica” o tempo todo na tenda enquanto 
escreve, como se não houvesse uma mudança de temporalidade necessária, obviamente, 
à escrita de histórias e à continuidade narrativa de qualquer filme. Tempo e espaço, nas 
histórias visualizadas a partir da moldura, parecem constantemente obliterados, como se 
fizessem parte efetivamente de um sonho, onde elementos simbólicos, oriundos do 
inconsciente, condensados e deslocados são mais importantes do que qualquer tipo de 
sequenciação causal.  
 
O código simbólico bloqueia a maestria discursiva da parte do espectador, em 
contraste com a ilusão de controle narrativo que a audiência frui no cinema 
clássico hollywoodiano, por exemplo, frequentemente sabendo mais do que 
os personagens. Comparado com este modelo clássico de se contar histórias, 
cuja condescendência com o desejo do espectador de ‘ver e saber’ faz o filme 
parecer invisível, o cinema de Weimar muitas vezes coloca em relevo a 
questão a respeito de quem autoriza ou controla o ato de narrar. A profusão 
de narrativas-moldura, flashbacks, construções em mise-en-abyme e o 
entrelaçamentos de vozes narrativas é um índice das diferenças que 
estabeleceram o cinema silencioso alemão como historicamente específico 
(ELSAESSER, 2000, pp. 81-2)116. 
 
 Como se pode notar pela própria natureza ambígua da relação entre fala, silêncio 
e escrita (especialmente a partir de Derrida), a transformação de um discurso escrito e 
verbal em um discurso de imagens e silêncio em O gabinete das figuras de cera não 
ocorre exatamente como uma inversão da relação entre fala/silêncio que observamos em 
O boulevard do crime. Aqui, não há fala verdadeira, e muito pouca escrita. Não há um 
texto fonte, como no caso de uma adaptação. Tudo se passa, verdadeiramente, dentro de 
uma fantasia de escrita. Imagens que sonham ser escrita. Silêncio que sonha ser vozes. 
Tudo que percebemos no filme está plasmado em imagens que conotam escrita 
(imagens do escritor, imagens do escritor escrevendo e até imagens da própria escrita do 
escritor. Vale sempre lembrar que a escrita é também constituída de imagens, e em um 
filme silencioso a aparição da escrita nos letreiros adquire sentido estético). Estas 
imagens, dinamicamente, geram outras imagens de maneira quase espontânea, 
justamente propaladas pelas relações escrita/imagem e fala/silêncio que são ativadas a 
partir dos elementos essenciais que compõem a estrutura e o enredo do filme. Em O 
boulevard do crime, existe uma integração entre fala e silêncio justamente porque, no 
filme falado, há espaço para uma concomitância entre os dois. O estrago que 
observamos pontualmente na relação entre os sistemas que pensamos a partir de 
                                                          
116 Tradução nossa. 
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Luhmann se dá justamente quando, de maneira enganosa, o filme silencioso se infiltra 
em O boulevard do crime e é bruscamente interrompido pela intervenção inesperada da 
fala. Porém, em um filme silencioso como O gabinete das figuras de cera a fala não 
existe tecnicamente, e estes dois sistemas de alguma forma se orbitam, mas jamais se 
tocam. Daí tudo que se refira à fala se situe apenas nas aporias dos letreiros, já 
demonstradas quando pensamos Nanook, e tudo que se refira à escrita não passe de um 
sonho da imagem representada pelo próprio escritor. 
 
 Da mesma forma que, em um nível quase biológico, conforme apontamos antes, 
a fala busca retornar ao silêncio pré-linguístico que norteou nossos ancestrais, e, 
consequentemente, seja por uma transposição deste princípio ou por inter-relação 
mediática, o cinema falado busca retornar ao cinema silencioso, um filme silencioso 
como O gabinete das figuras de cera busca estar na ambiência silenciosa que é o rastro 
derridiano. Se a escritura instaura o humano e todo o resto inalcançável é silêncio, o 
filme silencioso, mimetizando estruturas, equivalendo forças de representação, 
distorcendo e contorcendo as suas próprias possibilidades, também procura retornar a 
este rastro que se apaga, procura estar nele, ainda que não possa representá-lo. Daí, 
finalmente, a natural apregoação que se constrói entre silêncio e imagem, gerando a 
fortaleza silenciosa do cinema silencioso, configuração essa que vilipendia e expurga a 
inserção da palavra (oposta à imagem) e a fala (oposta ao silêncio), consumando sua 
linguagem através do processo perceptivo da poesia. 
 
Esta quase intuitiva associação da imagem (desvinculada da palavra) com o 
silêncio que catalisa os processos estéticos e de recepção cognitiva do cinema silencioso 
está demonstrada, em O gabinete das figuras de cera, de maneira bastante engenhosa, 
na própria vivificação das figuras de cera em si. Afinal de contas, não podemos nos 
esquecer que as estátuas de cera de Harun Al-Rashid, Ivan, o terrível, e Jack, o 
estripador são, para o filme, imagens destes personagens. Cada uma destas imagens 
estáticas, processadas na mente do escritor, se tornam imagens vivas (tableaux vivants; 
moving pictures), que silenciosamente vão penetrar os cenários quase feéricos, produtos 
de um imaginário prontamente onírico e deformativo (próprio ao expressionismo) que 
serão criados também pela imagem do escritor. Neste caso, imagens emergem de 
imagens, transformando o panorama expressionista do filme em algo desconectado da 
realidade. Isso se dá não apenas no sentido de que ele é um produto da ficção (que é 
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intelectiva), mas sim de que a ausência do mundo sonoro obriga todos os aspectos 
visuais do filme a dialogarem entre si a partir de um panorama que também emerge do 
pictórico. Assim, as atuações exageradas e grotescas são extensões dos cenários 
geométricos, como se todo o código visual do filme seguisse um caminho livre, longe 
da realidade aprisionadora e reguladora do mundo sonoro (CHION, 2005, 7-12). É 
como atestam, falando sobre a estética expressionista, Bordwell e Thompson:  
[...] O Expressionismo Alemão depende pesadamente da mise-en-scène. 
Formas são distorcidas e exageradas de maneira não-realista para propósitos 
expressivos. Os atores muitas vezes usam pesadas maquiagens e se movem 
em padrões sinuosos, frenéticos ou lentos. Mais importante, todos os 
elementos da mise-en-scène interagem graficamente para criar uma 
composição totalizante; os personagens não existem simplesmente no 
cenário, mas, ao invés disso, formam um elemento visual que se mescla com 
aquele cenário” (BORDWELL; THOMPSON, 1986, p.354)117.  
 
Logicamente, as imagens de cera em muito contribuem para incentivar o caráter 
deformativo, tanto psicológico quanto visual, que o filme procurar imprimir a partir 
deste fluxo desgovernado de imagens. De certa forma, a estátua de cera serve tanto para 
alienar o espectador diante das atrocidades cometidas pelas figuras retratadas nos três 
episódios, quanto para justificá-las. Harun Al-Rashid ordena decapitações. Ivan, o 
terrível possui câmaras de tortura. Jack, o estripador procura assassinar o próprio 
escritor. São histórias de violência, tragédia, ciúmes e loucura. Tais temas degenerados 
são processados pelas figuras de cera tanto no aspecto simbólico (os crimes são 
praticados, na mente do espectador, por meras imagens de imagens, figuras não-vivas) 
quanto histórico. É importante o papel exercido pelos museus de cera no imaginário dos 
anos 1920. Siegfried Kracauer, em sua longa avaliação dos filmes de Weimar por meio 
do tema da tirania, também coloca à figura de cera um papel central na significação de 
O gabinete das figuras de cera:  
 
A auréola de irrealidade com que Leni cercou os três episódios foi a mais 
apropriada, porque estes episódios têm como figura central as figuras de cera. 
Tais figuras em geral reproduzem reis, assassinos ou heróis que pertencem ao 
passado – imita-os para permitir que os contemporâneos sintam os arrepios 
de terror ou medo que eles causaram em sua época. Sua aparência cerosa 
numa barraca de parque de diversões caracteriza Harun e Ivan como 
fantasmas que são remotos tanto no tempo quanto com relação ao mundo real 
(KRACAUER, 1988, 104). 
 
                                                          
117 Tradução nossa. 
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 É importante lembrar que os museus de cera representaram, para as metrópoles 
do século XIX, um tipo de evento social que ao mesmo tempo era responsável por 
congregar a população dentro de interesses comuns, sendo um dos primeiros eventos de 
entretenimento de massas, e também por trazer representações realistas, fidedignas, de 
cenas históricas ou mesmo do cotidiano, a partir da captura do instante, sendo, desta 
forma, irmãos da fotografia em seu incentivo pela captura da realidade. Cenas armadas 
com complexidade narrativa eram ostentadas nestes museus, que estimulavam um certo 
tom jornalístico às suas representações e originaram uma primeira cultura das 
celebridades no século XIX. As figuras de cera do filme, portanto, não representavam o 
anacronismo e exotismo que podem parecer ao espectador moderno, mas sim 
procuravam estabelecer uma sinergia com mais um dos media que geraram e foram 
consumidos (fagocitados, poder-se-ia dizer) pela representação cinematográfica, 
conforme analisamos em relação ao teatro e à literatura. Em ensaio sobre o famoso 
Musée Grévin – que dispunha cenas extremamente realistas de acontecimentos 
cotidianos, misturando certo tom ficcional da narrativa com aspectos mais cinéticos da 
pintura acadêmica francesa, assim como atribuindo credibilidade jornalística às 
montagens – a historiadora Vanessa Schwartz fala sobre a inserção do museu de cera no 
imaginário do século XIX, o que certamente dá uma dimensão extra ao excesso de 
imaginário produzido em O gabinete das figuras de cera: 
 
Como um panteão diversificado, o museu imitava a forma do jornal: os 
quadros na maioria das vezes ficavam lado a lado sem relação particular um 
com o outro, como faziam as colunas de jornal preenchidas com histórias 
aparentemente desconexas. A justaposição de líderes políticos, atores e 
artistas confirmava uma ordem social moderna dominada pela celebridade e 
baseada na popularidade. Com o que parecia uma “ousada extravagância”, 
celebridades preenchiam este “panteão parisiense”. Que a cantora de café-
concerto Yvette Guilbert e o presidente da república pudessem estar lado a 
lado indicava que o museu de cera também fazia eco à base de legitimidade 
da Terceira República francesa, na qual políticos – como atores e artistas – 
ascendiam e caíam aparentemente em virtude da preferência da multidão. O 
museu de cera materializou essa nova ordem social baseada nos caprichos da 
massa (SCHWARTZ, 2001, pp. 346-7).  
 
Não podemos esquecer também que os três personagens de cera do filme são, 
claramente, a imagem de seus atores, Jannings, Veidt e Krauss, celebridades 
imediatamente reconhecidas pelo público da época. Neste sentido, o filme pode ser 
pensado, em sua configuração mais popularesca e mediática, como um tipo de museu de 
cera vivo, em que se vê, ao mesmo tempo e de forma indistinguível, Harun Al-Rashid e 
Emil Jannings, como se os imaginários histórico, social e mediático fossem interfaces 
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comunicantes um do outro. Trata-se de um aspecto múltiplo, simultâneo e indiscernível 
da imagem também irrepresentável exclusivamente por meio da escrita ou da fala.  Em 
toda e qualquer direção, portanto, a farsa do escritor em O gabinete das figuras de cera 
aponta para o que ele não é: a imagem técnica do filme, que procura falsear a fala e a 
escrita; a imaginação do próprio escritor, responsável pelos desvios delirantes tanto na 
verossimilhança quanto na constituição das ambientações e cenários da história; e a 
imagem consumível do star system do cinema silencioso alemão, também transmissível 
imediatamente, sem o auxílio dos códigos que o filme procura parodiar.118 
 
 Não é à toa que partimos do escritor, da palavra e da fala para chegarmos, neste 
caso bastante evidentemente, ao silêncio e especialmente à imagem. Basta lembrar que 
o próprio filme se resolve desta maneira. Após vermos, transvisualizadas em filme, as 
histórias do Califa e do Czar russo, supomos que veremos completa, também em uma 
mise-en-abyme, no final, a história do serial killer britânico. Porém, não é o que 
acontece. Em apenas cinco minutos, a farsa do escritor é definitivamente denunciada 
pela narrativa do filme, que resolve assumir um código próprio, independente do fluxo 
de metamorfoses imagéticas que se operava quando havia uma hierarquia entre a 
imagem da escrita e a imagem do cinema. Assim, o escritor, já exausto após passar a 
noite escrevendo, cai no sono depois de iniciar o conto sobre Jack, o estripador. O que 
se segue são os cinco minutos mais intensos, do ponto de vista estético, do filme. Quase 
toda formatada em sobreimpressões (fotogramas diferentes que são recortados e 
sobrepostos uns nos outros, causando a sensação de estarmos vendo múltiplas imagens 
ao mesmo tempo – comuns no cinema silencioso), a cena age como se disparasse um 
inconsciente imagético sobre a tela, e a realidade já não se distingue do sonho do 
escritor (FIG. 56). O que antes era linearidade, narrativa, empostação e farsa, se 
transforma em um  fluxo irrestrito de imagens de Jack perseguindo o próprio escritor e a 
sua protegida. Não apenas perdemos a noção a respeito de tempo e espaço, como os 
próprios cenários do filme acentuam sua deformação. Desta vez sem o filtro cognitivo 
da palavra, o filme parece dizer que, enfim, é sobre aquilo que ele trata. Ele se reclina 
sobre a imagem pura, sem referente, turva, multiplicada, verdadeiro pesadelo da 
palavra. Já não sai do escritor o afã do discurso escrito, mas sim uma produção oriunda 
                                                          
118Apenas para não deixar de mencionar uma possível contradição, os nomes dos atores apareciam 
escritos nos letreiros na primeira vez em que a imagem deles era mostrada, como era de praxe no cinema 
silencioso, mas isso não invalida o fato de os atores serem reconhecidos por sua imensa popularidade, 
especialmente por suas imagens. 
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diretamente de sua mente inconsciente. Mais uma vez, então, o sonho aparece como 
meio para a imagem selvagem, e o recado final do filme dificilmente pode ser 
interpretado de outra forma: pensando ser atingido por Jack, o escritor enfia a caneta em 
seu próprio peito, não morrendo apenas pelo fato de ter sido salvo a tempo pela 
mocinha (FIG. 57). Este gesto, o da ineficácia da escrita no filme silencioso, foi também 
percebido por Elsaessar, que nos serve aqui de introdução à relação entre imagem, 
palavra e silêncio: 
 
Que o escritor, no momento em que adormece, parece se ‘estocar’ com a 
caneta, isso apenas adiciona mais ‘tinta’ e ligação à cadeia de ansiedades de 
castração, mas com um comentário sarcástico-sádico sobre o conflito central 
do Kino-Debatte, nomeadamente a batalha de retaguarda entre o 
establishment literário – os escritores – para reter seu capital cultural, 
enquanto alguns dos seus colegas menos ambiciosos estão preparados para 
“se venderem” para o cinema, aqui, mais uma vez, assim como em Dr. 
Caligari, representado como um parque de diversões (ELSAESSER, 2000, 
p.86).  
 
O final de O gabinete das figuras de cera, enfim, nos permite traçar uma ligação 
entre a estética expressionista, o traço derridiano e uma teoria do cinema silencioso. O 
expressionismo (literal ou paródico) do filme, em sua ligação profunda com a 
transmutação natural das imagens, é o ambiente perfeito para a veiculação de um 
conflito mais profundo. É como afirmou Kracauer, muito a propósito, sobre o filme:  
 
Mas o que na história-moldura nada mais era do que um lugar cheio de 
divertimentos, agora é um deserto campo de caça para fantasmas. Quadros 
expressionistas, engenhosos efeitos de luz e muitos outros recursos 
disponíveis em 1924 foram usados para criar esta fantasmagoria lúgubre, que 
substancia a noção de caos de maneira ainda mais forte do que o cenário de 
Caligari (Kracauer, 1988, p. 105).  
 
A transformação do espaço em fantasmagoria serve como ponte para pensarmos 
a imagem e o silêncio como ligados ao traço (que se apaga) originário da arquiescritura 
derridiana, colocando-os como epicentro de um debate (transmediático, inclusive) que 
inclui também a escrita, o som e a fala. Neste sentido, o cinema silencioso, com todas as 
suas idiossincrasias, funciona como corpo mediático que permite um diálogo aberto, a 











4 INVENTÁRIO DE IMAGENS SILENCIOSAS 
 
 
Nem a vista é o Sol, nem é o olho, onde a vista se forma. – Platão 
 
4.1 Imagem e objeto 
 
Não é nem um homem, nem uma maçã, nem uma árvore, que Cézanne quer representar; ele serve-se de 
tudo isso para criar uma coisa pintada que proporciona um som bem interior e se chama imagem. - 
Kandinsky 
 
4.1.1 Revisão da fotogenia 
 
O primeiro plano é um enquadramento muito caro à recepção do cinema 
silencioso. Alguns dos filmes mais célebres desta era fizeram um aproveitamento 
fortemente rentável deste recurso para a criação de uma espécie de mitologia a respeito 
da tela silenciosa. A imagem do rosto humano dimensionada tantas vezes e amplificada 
para o estupor do espectador dentro do cinema de alguma maneira elevou uma forma 
ainda calcada em um planejamento visual derivado do teatro (o “plano do cavalheiro da 
plateia”, conforme discutimos no capítulo anterior) – em que a percepção do mundo 
ficcional deveria se dar a partir de um declarado distanciamento entre o filme e sua 
plateia– a uma outra forma, a da “arte”. Nesta nova forma, não apenas era possível 
reconhecer visualmente as expressões dos atores, adicionando verossimilhança 
emocional à relação entre os enredos dos filmes e suas imagens, como era também 
possível atravessar o mero mapa de significantes destes rostos agigantados e atravessá-
los, olhar nos olhos dos personagens, reconhecer sua humanidade. Há, portanto, um 
desdobramento tríplice na chegada do primeiro plano ao cinema silencioso, o que a 
torna um dos fatores determinantes na passagem de um primeiro cinema baseado no 
truque e a atração (ou seja: na experiência de ludibriar, maravilhar, encantar o 
espectador) para um cinema narrativo e autônomo, baseado na representação. 
 
 O primeiro deles é a constituição de uma linguagem mais complexa, 
dramaticamente, para os filmes, já que, com a inserção do primeiro plano, o leque de 
possibilidades de decupagem fílmica se amplia, permitindo que o filme, no que tange ao 
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detalhamento visual, se complexifique no nível da minúcia. Isso adiciona, 
evidentemente, à dramaticidade e expande as possibilidades emotivas dos filmes, já que 
podemos “ver” as emoções dos personagens expressas em seus rostos. Em segundo 
lugar, a criação do primeiro plano foi útil para as indústrias do cinema, já que permitiam 
a ascensão de um star system (COSTA, 2010, pp. 37-40). Por fim, o que consideramos 
mais importante, o primeiro plano dá acesso a esta interpenetração fenomenológica por 
trás da imagem do cinema, deixando-nos perceber o valor humano que cada imagem 
exala. O historiador Jacques Polet ainda adiciona mais uma função importante para o 
primeiro plano, que seria, em primeira instância, a de “esvaziar” os planos, tornando-os 
mais “topológicos” (no sentido de percebermos uma geografia do rosto) e ao mesmo 
tempo centralizando e “educando” o olhar do espectador: 
 
A reflexão que eu proponho aqui depende desta dupla metodologia, uma 
envolvendo o objeto, a outra lidando com a posição escolhida em relação a 
ele. É notório que o acompanhamento sonoro foi usado para reforçar o efeito 
de realidade intimamemente ligado à recepção das primeiras imagens em 
movimento. Mais do que isso, sabemos que modos de representação antigos 
induziram os espectadores a centralizem seus olhares, ao mesmo tempo que 
este olhar estava sendo vastamente solicitado pelas múltiplas ações ocorrendo 
simultaneamente no quadro (POLET, 2001, p. 193). 
 
Este tipo de transformação pode ser percebido desde as primeiras tentativas de 
se construir um cinema mais complexo, ainda no primeiro cinema, como é o famoso 
caso de O grande assalto de trem (The great train robbery, Edwin S. Porter, 1903), em 
que Porter, o cinegrafista e montador do filme, encontrou dificuldade em inserir um 
grande primeiro plano que mostrava um dos bandidos atirando em direção à tela (FIG. 
58). O restante do filme inteiro é enquadrado no já citado “plano do cavalheiro da 
plateia”, bastante distante, que hoje se aproximaria de um plano de conjunto ou um 
plano geral, com largos espaços entre a cabeça e os pés dos personagens. Esse primeiro 
plano do bandido atirando, à época, não tinha muita serventia, porque Porter usava 
muito pouco a decupagem fílmica e os espectadores de 1902 ainda não tinham 
condições de compreender a inserção de uma “cabeça gigante” no corpo da diegese. O 
cinegrafista alojou, então, o primeiro plano como abertura do filme, em alguns cortes, e 
como plano final, em outros, para criar um efeito mais espetaculoso. A intuição de 
Porter, no entanto, era certeira: de alguma forma aquela imagem deveria fazer parte do 
filme, porque sub-repticiamente secretava uma poderosa mensagem, que já era, como 







Outro caso interessante vindo de um pioneiro é o do curto filme The big swallow 
(1901), realizado pelo cinegrafista britânico James Willamson. Aqui, como em um 
close-up às avessas, um simpático personagem de chapéu, enquadrado inicialmente em 
um plano americano, vai se aproximando da câmera até que sua cabeça preencha 
completamente o campo, deflagrando o primeiro plano quase que acidentalmente. 
Depois, como se não bastasse a ousadia, o personagem passa a se aproximar ainda mais 
da câmera, até que o campo abarque apenas seu nariz e sua boca (FIG. 59), e logo 
depois apenas a sua boca, que se abre e “engole” o próprio cinegrafista, que aparece (à 
maneira de Vertov em Um homem com um câmera) sob um fundo preto, através de um 
corte discreto e “invisível”. O personagem que “engole” o cinegrafista passa então a se 
afastar, depois de outro corte discreto, fingindo mastigar aquele que produzia sua 
imagem, retornando ao plano americano inicial. A engenhosidade deste filme pioneiro 
não se dá apenas no universo da técnica (os cortes “invisíveis”), mas também na 
abordagem surrealista e especialmente no insight metalinguístico, já que, ironicamente, 
o cinegrafista “engolido”, que filmava antes, precisa também ser filmado, gerando uma 
cadeia em abismo infinita que lembra, como veremos, as ideias do pintor belga René 
Magritte, que se iniciariam não muitos anos depois. Neste caso, a ideia de se fazer um 
filme que fosse transversal, completamente não-narrativo – que deflagrasse uma 
reflexão sobre a própria técnica cinematográfica em si e também sobre os paradoxos da 
produção de imagens – está associada ao caráter ao mesmo tempo absurdo e hiper-







Estes dois exemplos quase prosaicos, oriundos dos primórdios do cinema, são 
apenas um início caso quiséssemos avançar em uma trajetória do uso do primeiro plano 
no desenvolvimento do cinema silencioso. Certamente foi esse uso (mas não só) que 
elevou o clássico de Carl Dreyer O martírio de Joana D’Arc (La passion de Jeanne 
D’Arc, 1928) a ser tão representativo para a história do cinema. Filmado quase que 
inteiramente em primeiros planos, com rostos tesos, severos, em intenso sofrimento ou 
intensa contemplação, todos sem maquiagem, este filme demarca algumas fronteiras 
entre a representabilidade mimética e um sentido ulterior capaz de ser produzido pelas 
imagens. O mesmo ocorre em outros filmes da era mais crepuscular do cinema 
silencioso, como é o caso de Terra (Zemlya, Aleksandr Dovjenko, 1930), que inspira 
relação direta entre o rosto e as coisas, ou o de A linha geral (Staroye i novoye, Sergei 
Eisenstein, 1929), com sua intensa sequência sobrepondo os rostos dos camponeses e as 
engrenagens de uma máquina leiteira. Outros casos importantes incluem o primeiro 
plano da moça com o olho sendo retalhado em O cão andaluz (Un chien andalou, Luís 
Buñuel e Salvador Dalí, 1929) ou mesmo o do olhar melancólico-suicida da atriz 
Taciana Rei no brasileiro Limite119 (Mário Peixoto, 1931). 
 
Esta propriedade, digamos, “transcendental” do primeiro plano, especialmente 
no cinema silencioso, encontrou como corolário o conceito de fotogenia, instituído pelo 
teórico e cineasta Louis Delluc ainda em 1919, e posteriormente amplificado pelo 
também teórico e cineasta Jean Epstein. Delluc é um nome importante para várias 
                                                          
119Uma análise mais completa a respeito da poética de Limite pode ser encontrada em nossa dissertação 
de mestrado Limite, o poema em filme (MARCONDES, 2008). 
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frentes do cinema francês. Cineasta de imagens enigmáticas, contemplativas e com 
pouco uso da palavra (sua precoce carreira foi interrompida pela morte aos 34 anos), ele 
se destacou enormemente também no plano da crítica, sendo considerado, por 
excelência, o fundador da tradição crítica francesa: 
 
Assim se demarca, de maneira adiantada, a concepção intelectualista, 
estetizante e dogmática do cinema que é sempre associada ao seu nome – não 
a partir de uma análise fundamentada em seus escritos, mas sob a base de 
uma ideia dada, que nutriu toda a cinefilia que se seguiu. Se, precisamente, 
entendemos por cinefilia uma disposição do espírito que traz um 
reconhecimento ao cinema, como também à literatura, à pintura ou à música, 
uma capacidade de descrever e penetrar a complexidade e o escopo das 
relações humanas, de dar forma, pelo meio do filme, às interrogações dos 
criadores sobre o homem e sobre o mundo e, por fim, de criar ele mesmo seu 
universo – então Louis Delluc, se ele não, por acaso, “inventou” a própria 
crítica do cinema, ele foi efetivamente seu pioneiro e profeta 
(LHERMINIER, 2008, p. 71).  
 
  Para Delluc, a fotogenia cinematográfica vai especialmente diferir daquela do 
senso comum120 (o simples fato de os atores e atrizes serem “bonitos”, “simpáticos”, 
“atraentes”, “fotogênicos”), produzindo efeito de estranhamento e maravilhamento por 
meio da linguagem cinematográfica (enquadramentos, iluminação, cortes, etc.), capaz 
de ressaltar e amplificar a beleza natural das coisas: 
 
Mas, se continuarmos a querer o “bonitinho”, obteremos o “feio”. Pudemos 
perceber isso a partir dos objetos. A beleza da linha de um sofá ou de uma 
estátua é desenvolvida pela foto, e não criada a partir do nada. Da mesma 
maneira, os seres e os animais. Um tigre e um cavalo serão muito bonitos sob 
a luz de uma tela de cinema porque são naturalmente bonitos, e assim se 
apresenta sua beleza, por assim dizer. Um indivíduo, belo ou feio, expressivo, 
manterá sua expressão, que a foto vai intensificar se assim o permitirmos 
(DELLUC, 1953, p. 36)121. 
 
 É Epstein, porém, quem vai deslocar a fotogenia para o âmbito do primeiro 
plano. Diferentemente de Delluc, para quem a fotogenia residiria no formato escolhido 
pelo cineasta para revelar a “verdade” do cinema, propiciando, portanto, a criação de 
filmes inteiramente “fotogênicos”, Epstein vai olhar para este conceito como um mero 
                                                          
120 Delluc não criou o termo “fotogenia”. Ele já existia na tradição da fotografia desde o século XIX (Cf. 
LHERMINIER, 2008, pp. 49-50). Porém, é consenso que o crítico e cineasta francês dotou o termo de 
complexidade e lhe aferiu uma conotação que perdura até hoje. Mesmo assim, como podemos ler no texto 
laudatório de Léon Moussinac quando da morte de Delluc, a mito de que ele inventou o termo já existia 
quando ele era vivo : “É que, para além do maravilhamento, Delluc descobriu no cinema uma forma de 
expressão nova, enfim à escala do sentimento e da razões modernas, de acordo com a vertigem mecânica, 
a rapidez e a complexidade da vida atual. A esta forma de expressão, ele dá um nome definitivo: 
fotogenia” (MOUSSINAC apud LHERMINIER, 2008, p. 13. Tradução nossa).  
121 Tradução nossa. 
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lampejo, um instante arrebatador e muito raro, verdadeiro Santo Graal da estética 
cinematográfica. Somente os mais talentosos artistas conseguiriam produzi-lo: 
 
O primeiro plano é a alma do cinema. Ele pode ser curto, pois a fotogenia é 
um valor da ordem do segundo. Se ele for longo, não experimentarei um 
prazer contínuo. Paroxismos intermitentes me emocionam como picadas. Até 
hoje nunca vi fotogenia pura durante um minuto inteiro. É preciso, pois, 
admitir que ela é uma faísca e uma exceção que se dá como um abalo. Isto 
impõe uma decupagem mil vezes mais minuciosa do que a dos melhores 
filmes, mesmo os americanos. Uma dissecação. O rosto que se prepara para o 
riso é mais bonito que o próprio riso (EPSTEIN, 1983, p. 278)122. 
 
 Delluc e Epstein são pioneiros na teoria do cinema, e o conceito de fotogenia, 
mesmo ainda sendo bastante utilizado, já não possui a mesma pregnância ou sentido do 
período silencioso, quando foi desenvolvido. Porém, ele ainda pode ser repensado 
especialmente se não aceitarmos as condições impostas por Epstein (restringindo-o ao 
átimo de duração e ao primeiro plano), pelas quais o conceito ficou conhecido, e sim 
retornarmos à formulação mais genérica trazida por Delluc. Nossa ideia é que, sim, a 
fotogenia persiste, e ainda é fundamental para se compreender a natureza semântica e 
epistemológica da tela silenciosa, mas é preciso que o fascínio que atribuímos ao 
primeiro plano “fotogênico” seja transferido aos objetos como um todo, em uma relação 
de sujeição a partir do silêncio dos filmes. E, em segundo lugar, que a “fotogenia” seja 
substituída, é claro, por algo mais complexo e rico conceitualmente: a ideia da imagem 
silenciosa. 
 
 A natureza desta imagem se engaja, naturalmente, nos outros conceitos que 
temos trabalhado para se pensar, ao mesmo tempo, uma epistemologia (ou seja: como 
ele constrói níveis de conhecimento) e uma etiologia (suas causas enquanto fenômeno) 
do cinema silencioso, conforme já começamos a desenvolver no capítulo anterior. Para 
isso, é necessário que segmentemos a experiência do filme silencioso em três níveis 
elementares que norteiam sua estruturação: o primeiro é a participação do silêncio, 
enquanto elemento fundante, em sua maneira de comunicar; o segundo, como veremos 
neste capítulo, é a participação de suas imagens (silenciosas, móveis e isoladas das 
palavras) enquanto matéria-prima para sua formatação como conhecimento estético; e, 
por fim, a maneira específica, a natureza própria de seu ato de comunicar, a poesia.    
                                                          
122 Grifo nosso. 
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 A imagem especificamente silenciosa é, como se pode ver, um dos pilares para a 
compreensão a respeito de como o cinema silencioso produz significação, e como essa 
significação é recebida de maneira diferente (seja como fenômeno estético ou cognitivo) 
pela percepção do espectador. A ideia de frisar o especificamente silencioso nesta 
imagem é importante porque, se olharmos para o óbvio, praticamente todas as imagens, 
historicamente falando, dos bisões de Lascaux, passando pela Mona Lisa, até a 
fotografia de Daguèrre, são, efetivamente, silenciosas123. A imagem falante ou sonora 
(conforme problematizamos no capítulo anterior) é um fenômeno da modernidade, uma 
imagem técnica124. A imagem do cinema silencioso, no entanto, apesar de seu mutismo 
que a filia à tradição de uma teoria secular da imagem, é também imagem técnica: sua 
produção se dá por meio de um aparelho (o cinematógrafo, ou a câmera) que processa 
reações químicas capazes de revelar, ponto a ponto através da inscrição da luz na 
película, efígies ou imagens capturadas diretamente da realidade. Flusser diferiria esta 
imagem à da pintura. Nesta, usamos nossas mãos para produzir volumes que 
configuram cenas (imagens) bidimensionais (superfícies). Se, ao escrevemos o texto, 
estamos produzindo linhas (unidimensionais, e processuais), através da conceituação, 
no caso da imagem técnica partimos de pontos (dados) para procurar emular o mesmo 
efeito das cenas da imagem não-técnica, mas há uma diferença: 
 
As imagens tradicionais são superfícies abstraídas de volumes, enquanto as 
imagens técnicas são superfícies construídas com pontos. De maneira que, ao 
recorrermos a tais imagens, não estamos retornando da unidimensionalidade 
para a bidimensionalidade, mas nos precipitando da unidimensionalidade 
para o abismo de zero-dimensionalidade. Não se trata de volta do processo 
para a cena, mas sim da queda do processo rumo ao vácuo dos quanta. A 
superficialidade que se pretende elogiar é a das superfícies que se condensam 
sobre semelhante abismo (FLUSSER, 2008, p. 16)125. 
 
 A substituição do gesto de usar o braço e pintar pelo gesto de apertar teclas e 
disparar uma programação é, portanto, fundamental para uma substituição de 
paradigma. Da escrita para a imagem técnica. Da unidimensionalidade para a 
zerodimensionalidade. A imagem do cinema silencioso, no entanto, assim como a da 
fotografia, a despeito de sua natureza técnica, ainda se posiciona em um estado 
                                                          
123Rancière (2003, p. 15. Tradução nossa) vai problematizar o regime das imagens com a ideia 
provocativa de que “[...] a imagem não é uma exclusividade do visível. Há o visível que não chega a 
formar a imagem, e há imagens que residem em palavras”. 
124 “As imagens técnicas são tentativas de juntar os elementos pontuais em nosso torno e em nossa 
consciência de modo a formarem superfícies e destarte taparem os intervalos. Tentativas de transferir os 
fótons, elétrons e bits de informação para uma imagem” (FLUSSER, 2008, p. 28). 
125 Grifo do autor. 
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intermediário, ela se situa claramente em um período de transição. Sem a fala, destituída 
da escrita (mesmo com a presença dos intertítulos, como vimos no caso de Nanook), 
esta imagem parece guardar ainda a nostalgia de uma primeira fase comunicacional tal 
qual descrita por Flusser, quando supostamente vivíamos assolados pela “loucura 
alucinatória das imagens” (MÜLLER, 2012, p. 42). De alguma forma, a imagem do 
cinema silencioso ainda busca a “magia” da imagem não-técnica, mas, ao mesmo 
tempo, sua natureza programática a transforma ainda em uma outra coisa, que nos situa 
em um campo problemático a respeito dos efeitos que este cinema produz. Afinal, a 
fotogenia, o primeiro plano e a suposta transcendentalidade destas imagens 
efetivamente se justifica de alguma forma que não apenas um devaneio impressionista? 
E quanto à vasta maioria do cinema silencioso, com suas imagens ordinárias, 
meramente voltadas ao entretenimento, carregadas de intertítulos e narrativas lineares? 
Este cinema também compartilha desta nostalgia “mágica”, “alucinatória”, ligada à 
imagem anterior à escrita?  
 
 Para se explorar este problema, é necessário seccionar a imagem do cinema 
silencioso em suas atribuições básicas, ou seja, o que a faz funcionar desta maneira. Em 
primeiro lugar, temos o silêncio inerente a esta imagens, o que as distancia de uma 
distração conceitual provocada pelo som e pela fala. Como com os diferentes (já 
analisados) tipos de distração musical disponíveis no ambiente do cinema silencioso, ou 
com a presença dos intertítulos, que certamente invocam tipos diversos de discurso que 
concorrem com o próprio discurso das imagens, é difícil negar a prevalência da imagem 
muda como principal significante deste cinema. E, ao contrário do cinema falado, onde 
encontramos um código completo, conceitual e concorrente que ocorre simultaneamente 
ao processo de significação das imagens, no cinema silencioso há o privilégio de se ver 
praticamente apenas a imagem, especialmente considerando que o intertítulo – quando o 
há – aparece sempre antes ou depois da imagem, tecnicamente isolando-a, deixando-a 
se exibir, deixando-a aparecer com algum grau de pureza. 
 
 A imagem do cinema silencioso, portanto, estaria mais próxima de uma 
expressão solitária da imagem em si. Ela é técnica, constituída a partir de pontos, e sua 
significação é limitada pela própria programação da câmera, mas, ao mesmo tempo, a 
imagem deste cinema poderia ser pensada como carregada de ambiguidade, pois se situa 
entre as imagens técnica e tradicional. Pode-se dizer que, separada do aparato 
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cinematográfico, das escalas de montagem, da produção diegética, dos textos, da 
música, e até mesmo das relações simbólicas, a imagem silenciosa sobrevive126. 
Ressalta-se, nela, algo que poderíamos aproximar da fotogenia, e que Jacques Rancière 
vai chamar de trop visible (visível demais), ou seja, uma propriedade primária das 
imagens que se desenvolvem especialmente a partir do Séc. XIX, quando 
paulatinamente deixam de representar ideias ou conceitos para buscar uma presença que 
se localiza mais no campo do insondável. Este aspecto se ressalta não apenas na 
fotografia, onde a programação mecânica da máquina faz aderir ao produto final sempre 
alguma coisa não-humana, que foge ao controle, mas também na pintura impressionista, 
obcecada com efeitos do tempo e da luz sobre as imagens, voltando sua atenção ao 
visível, como também, é claro, no primeiro cinema perpetrado por Lumière, o 
verdadeiro libertador das imagens, ainda cruas e solitárias, descodificadas, que 
demandam que se as leiam da forma com que se as deseje (AUMONT, 2004, pp. 25-
46). 
 
No novo regime, o regime estético das artes, que se constitui no século XIX, 
a imagem não é mais a expressão codificada de um pensamento ou de um 
sentimento. Ela não é mais um duplo ou uma tradução, mas uma maneira 
pela qual as próprias coisas falam e se calam. Ela vem, de alguma maneira, se 
alojar no coração das coisas como se fosse sua fala muda (RANCIÈRE, 2003, 
p. 21)127.  
 
 Esta nova imagem a que Rancière se refere, localizada entre a invenção da 
fotografia e o advento da cultura de massas, e que proporciona uma paradoxal “fala 
muda” para as coisas representadas, tem como seu último representante a imagem do 
cinema silencioso, especialmente se partirmos do princípio de que a imagem somada à 
fala devolve o furor conceitual (a produção de um “pensamento” ou “sentimento”) a 
estas mesmas imagens. Neste sentido, a imagem do cinema silencioso seria a última, já 
na beira de uma substituição paradigmática pela irrefreável imagem técnica, a ainda se 
apresentar como uma “pergunta infinita” (Jean-Luc Nancy) ou como uma “presença 
bruta e sensível” (Rancière).  
 
                                                          
126A noção de sobrevivência poderia ser pensada, aqui, a partir da formulação de Didi-Huberman (2011, 
pp. 13-4), para quem este tipo de imagem intermitente, plasmada na metáfora do vaga-lume, sobrevive em 
relação aos grandes espetáculos (no sentido de Débord) imagéticos da grande indústria: “Assim, a vida 
dos vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente – 
luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada – dos fantasmas”. 
127 Tradução nossa. 
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 Isso nos leva a uma segunda atribuição básica desta imagem, que é o fato de ela 
arbitrariamente aparecer sem a palavra. A imagem silenciosa não apenas rejeita a fala e 
problematiza a palavra, como é hostil a estes sistemas comunicacionais que lhe são 
heterodoxos, e mesmo análises de base mais semiótica do que sistêmica vão colocar 
palavra e imagem como formas de linguagem intraduzíveis, conforme podemos ver 
neste trecho de um verbete “Imagem” (escrito pelo teórico funcionalista da 
comunicação Elihu Katz) de um dicionário publicado ainda em 1971: 
 
Não há unidades elementares na imagem, pois a imagem significa 
relacionalmente. Sua significação é dada como tematização dependente da 
cadeia do significante mas não pode ser articulada teoricamente como o é a 
linguagem falada. A tradução da imagem visual “fato” na palavra “fato” 
implica no empobrecimento imagético (KATZ, 1971, p. 165). 
 
 As relações estabelecidas pela incompatibilidade de códigos ou de camadas 
expressivas levantadas por imagem e palavra são profundas e nem sempre tão evidentes. 
O fato de o acréscimo de fala (mais especificamente do que a palavra) ao cinema ter 
trazido ao espectador a percepção de uma totalidade corporal (conforme vimos em 
Doane), quando estes sistemas parecem incompatíveis, parece levantar um pequeno 
paradoxo. Mas, como vimos, a percepção do silêncio dentro do cinema falado é 
diferente da percepção da fala no cinema silencioso. Como ainda aprofundaremos esta 
questão adiante, vale trazer um terceiro e último atributo evidente da imagem do cinema 
silencioso, que é a sua mobilidade (como, aliás, ocorre em qualquer cinema). O fato de 
serem imagens móveis provoca uma inflexão do olhar do espectador, não mais passivo 
diante da prefiguração estacionada da imagem da pintura ou da fotografia128. No senso 
comum, isto pode parecer um truísmo, afinal, o que encanta nas imagens do cinema é o 
fato de que elas mimetizam não o aspecto visual, material, do mundo, mas sim a sua 
temporalidade. Ao ver replicadas as instâncias da temporalidade que governam a vida 
real, o espectador se identifica com a representação do cinema, já que ela se insere em 
uma mesma perspectiva fenomenológica129. Porém, para além disso, o que o espectador 
não percebe é que, além da mimese material, e além da mimese temporal, existe a 
mobilização do olhar, ou seja, a imagem móvel o ativa por dentro. Aumont identifica 
esta propriedade nas pinturas que procuram escapar do campo representacional, como 
                                                          
128Logicamente, a noção de movimento pode ser prefigurada tanto para a fotografia quanto para a pintura. 
Basta pensar nas telas de Delacroix ou Franz Marc. O movimento próprio ao cinema, no entanto, possui 
natureza muito diferente, conforme desenvolveu Deleuze (1983) a partir de Bergson. 
129Mais uma vez, conferir Deleuze (2005) e o conceito de imagem-tempo. 
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no paisagismo do século XIX, e na fotografia, dada como centrífuga (conforme BAZIN, 
2003). Ele aplica esta “reeducação do olhar” a partir de Gombrich: 
Mas, nesse esforço para apreender, a um só tempo, o momento que foge e 
compreendê-lo como momento fugidio e qualquer – para se livrar do 
“instante pregnante” –, o que se constrói é o ver: uma confiança nova dada à 
visão como instrumento de conhecimento, e porque não de ciência. Aprender 
olhando, aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano, da “descoberta 
do visual por meio da arte”, da similitude entre ver e compreender. O tema do 
conhecimento pelas aparências, que é o tema do século XIX, e o do cinema 
(AUMONT, 2004, p. 51).  
 
 A partir destas três atribuições básicas da imagem no cinema silencioso (o 
silêncio inerente a estas imagens; a recusa da palavra; e a mobilidade), é possível 
procurar um funcionamento para ela, buscar a sua maneira de produzir sentido, e pensar 
em como esta maneira difere do que ocorre no cinema falado. Porém, criar uma 
oposição entre uma imagem “insondável”, que seja a “fala muda das coisas” e que seja 
uma “pergunta infinita”; e uma imagem “legível”, que transcodifique relações e ideias e 
que se aloje confortavelmente no papel de significante pode ser não apenas redutor, mas 
inútil. Não apenas Rancière, mas também Dietmar Kamper130 e Jacques Aumont131 
percebem que esta disputa tradicional na maneira como vemos uma possível 
epistemologia para a imagem (a oposição entre o dizível e o visível) não é adequada 
para a compreensão de suas dimensões ambíguas e profundas. A imagem, efetivamente, 
não pode ser encerrada em uma realidade única. Ela gera a expectativa, no mínimo, de 
uma dicotomia, sobre a qual Rancière se detém intensamente. Além de relações móveis 
entre o dizível e o visível, a imagem comporta um “discurso que oculta uma história” 
que existe concomitantemente à sua “presença bruta e sensível” (RANCIÈRE, 2003, 
p.19). Isso provoca um desacordo entre o que nos afeta (a presença bruta da imagem) e 
o que nosso pensamento pode dominar (a elaboração do discurso, a hermenêutica). No 
caso do cinema falado, ainda que possamos pontuar tanto exceções que constituem 
filmes inteiros (como o caso de Tarkovsky) ou inserções pontuais dentro de inúmeros 
filmes, fica claro que a inserção de um código ou sistema discursivo como o da fala vai 
influenciar em uma tomada de posição por parte de suas imagens: quase que com um 
                                                          
130“A imagem assume, de acordo com seu significado, três funções: a de presença mágica, a de 
representação hábil e a de simulação técnica” (KAMPER, 2012, pp. 20-21). Veremos, adiante, os 
desdobramentos desta assertiva. 
131“Uma imagem [...] é, a um só tempo, gato por lebre, ótica e imaginário. Ela é feita para que nos 
percamos nela – sabendo, ou mais raramente, sem o saber –, e a produção de imagens em nossa cultura 
“oculocentrista” não é senão o casamento do objetivo com o subjetivo, a indistinção de ambos. Fazer uma 
imagem é, portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo campo – campo visual e campo 
fantasmático, e os dois a um só tempo, indivisivelmente” (AUMONT, 2004, p. 114). 
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dever ético em relação aos códigos que o coligam, essas imagens vão escolher o modelo 
discursivo das imagens para representar. 
 Ora, a questão é mais complicada em relação ao cinema silencioso. Mesmo que 
a imagem do cinema falado ressoe também como “insondável” (o argumento de 
Rancière é justamente que estas atribuições são inerentes, ambas, a qualquer imagem), 
fica claro que a imagem silenciosa, isolada de seu código rival, se inclina a privilegiar, 
como expressão, a “presença bruta e sensível”, reverberante e “fotogênica” que 
qualquer imagem exala a partir do momento em que é produzida como uma efígie de 
mundo, que remete à ausência de seu referente132. Isso resolveria nosso problema: o 
cinema silencioso, por ser um sistema “amputado” da fala, dirige-se naturalmente à 
imagem, que, sem a concorrência de um código explicitamente conceitual, vai se voltar 
às suas propriedades que não se situam no terreno do dizível, produzindo uma 
linguagem poética. Por isso, as cinematografias de Murnau, Flaherty, Vertov, Kinugasa, 
entre tantos outros, estariam isoladas, enquanto arte, do resto da história do cinema, 
porque, tecnicamente, estes cineastas estariam produzindo suas obras dentro de um 
medium de natureza muito diferente, que privilegia este estado propriamente poético das 
imagens.  
 
 Porém, concomitantemente, todos estes cineastas, seus filmes e as imagens de 
seus filmes estão também inseridos na imagem discursiva, provocando a profusão de 
leituras opostas, contrastantes ou até mesmo gritantemente discordantes, a respeito de 
seus meios de expressão. É inegável pensar que Murnau, a despeito de seu cuidado 
valioso com o pulsar de suas imagens, inseria seus filmes em contextos francamente 
narrativos, “discursivos”. Murnau, inclusive, mesmo com toda arte envolvida, 
considerava que seus filmes eram blockbusters, realizados com muitos efeitos especiais 
na tentativa de atrair o mercado estrangeiro para o cinema alemão (GARNCARZ, 2004, 
pp. 389-398). Até mesmo filmes silenciosos muito radicais, de fragilíssima compleição 
narrativa, como Limite, podem ser interpretados a partir de sua diegese (HERTZ, 2001). 
E mesmo um filme francamente antinarrativo, como Um cão andaluz, que procura 
explicitamente ironizar ou parodiar os módulos narrativos de um filme convencional, 
precisa se reportar (seja como via negativa ou não), à produção discursiva, para produzir 
                                                          
132A percepção da realidade na mente, segundo Peirce, se configura em termos de signos. “[...] esta 
relação, como se pode ver, é tripla [...]: um signo se refere a um objeto, e este signo produz na mente de 




sua expressão. O que dizer, então, de filmes silenciosos como Robin Hood (Allan 
Dwan, 1922), com Douglas Fairbanks, e toda produção hollywoodiana e suas histórias 
mirabolantes, com Greta Garbo, Mae West, Mary Pickford, Lon Chaney, entre tantos 
outros? O que dizer dos épicos de Cecil B. de Mille? E das inúmeras adaptações 
literárias? E de Griffith? Rancière, de alguma forma, se antecipa a esta reflexão (mesmo 
que não fale especificamente do cinema silencioso), e assume que este tipo de 
conversibilidade entre as propriedades das imagens é inevitável e fatídico: 
 
Mas o semiólogo que lia a mensagem cifrada das imagens e o teórico do 
punctum [conforme Barthes] que dispensa a frase, se apoiam sobre um 
mesmo princípio: um princípio de equivalência reversível entre o mutismo 
das imagens e sua fala. O primeiro mostra que a imagem é, efetivamente, o 
veículo de um discurso mudo do qual ele se empenha em traduzir em frases. 
O segundo nos diz que a imagem nos fala no momento em que ela se cala, 
onde ela não nos transmite mais nenhuma mensagem. Tanto um quanto o 
outro concebem a imagem como uma fala que se cala. Um fará seu silêncio 




4.1.2 A ponte: objeto indecidível 
 
 Neste momento absolutamente indecidível (para pegar emprestado o termo de 
Derrida) a respeito do que a imagem silenciosa pode produzir, cabe pensar um exemplo 
bastante conveniente. O filme A ponte (De brug, Joris Ivens, 1928), realizado pelo 
holandês Joris Ivens já no final da era silenciosa, concentra em suas premissas estéticas 
os dois princípios de expressão que estamos confrontando (ou fazendo-os coabitar um 
no outro) desde o início deste capítulo. A ponte foi filmado a partir de ideias mais 
abstracionistas que Ivens admirava, por inspiração da famosa geração de cineastas 
experimentais alemães do final da década de 1920, como Eggeling e Richter (pioneiros 
na animação abstrata) e Ruttman (diretor do célebre Berlin, sinfonia da metrópole, 
filmado um ano antes e inspiração para o filme holandês). Fazendo parte da Filmliga 
(liga de cinema de Amsterdã), Ivens entusiasticamente filmou A ponte como um filme 
de cunho experimental, em que vai desenvolver e problematizar as fronteiras entre o 
documentário, a narrativa e a poética a ponto de se destacar mundialmente pelo olhar 
dinâmico direcionado aos objetos e às coisas, ficando ainda mais famoso em seu curta-
metragem seguinte, Chuva (Regen, 1929).  
 
                                                          
133 Tradução nossa. 
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 A ponte dura apenas 14 minutos, mas concentra em sua disposição elegante de 
imagens e montagem uma grande miríade de abordagens possíveis, graças à beleza 
enigmática com que o diretor constrói, em filme, seu objeto-tema. Ivens subiu, durante 
várias semanas seguidas, na ponte Hefbrug em Roterdã – uma grande ponte de ferro, 
então recém-inaugurada, com capacidade de elevação para a passagem de navios pelo 
rio abaixo dela, e trens, por cima, quando não está levitada – para captar em filme uma 
fértil diversidade de ângulos e imagens possíveis e depois reconstruí-la, 
conceitualmente, por meio da linguagem cinematográfica. Uma sinopse, portanto, é 
breve no que tange a um discurso narrativo para o filme: Ivens filma a si próprio 
observando, por diversos ângulos diferentes, a passagem de um trem sobre a ponte. 
Tanto o trem quanto a ponte são mostrados a partir de ângulos muito abertos, em planos 
gerais, até à minúcia mais recôndita (engrenagens, parafusos), gerando uma profusão de 
planos distintos, com um grande aproveitamento da dilatação temporal própria ao 
cinema. Depois, vemos a ponte espetacularmente ativar seu dispositivo de elevação, 
soerguendo-se sobre o rio, para acompanharmos a passagem de um navio por baixo 
dela. Logo após esse momento, a ponte novamente se rebaixa até seu nível normal, 
enquanto, em cross-cutting, acompanhamos outro trem se dirigir a ela, velozmente, para 
atravessá-la no final e encerrar o filme. 
 
 Vários sinais, incluindo as influências de Ivens, nos indicam que a intenção do 
cineasta ao filmar a ponte tinha um cunho futurista/construtivista, querendo elevar a 
filmagem de uma estrutura carregada de maquinário moderno e complexo, cheia de 
premissas progressivas, a uma espécie de visão pura da velocidade, da tecnologia, da 
capacidade humana de erguer monumentos, funcionalizá-los, potencializando a 
velocidade com que a sociedade se desloca e se constrói. Do alto da ponte, Ivens 
contrapõe a visão da cidade às pessoas diminutas, funcionando como insetos operários e 
ressaltando a fragilidade humana diante de suas realizações (FIG. 60). Esta visão 
construtivista da relação homem/máquina não era exatamente uma novidade no cinema 
silencioso. Ela havia sido trabalhada em 1924 por Léger (Ballet Mécanique), e seria 
constantemente reaproveitada por Vertov. Ao mesmo tempo, ao evidenciar o caráter 
maquinal do filme, Ivens, naturalmente, quase por via negativa, chama a atenção para o 
que diferencia nós, humanos, dos objetos como as pontes, os trens e os navios, 
acionando um princípio de ontologia. Antes de entrar neste mérito, porém, cabe 
compreender por que A ponte funciona estruturalmente como uma micronarração, não 
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contando a “história” de um trem, uma ponte e um navio, mas sequenciando o 
detalhamento operacional a respeito de como se pode construir, a partir da decupagem 
fílmica, e em especial da montagem analítica, a trajetória de um mecanismo. Isso pode 
ser percebido logo em suas primeiras imagens, e, digamos, em sua primeira “cena” (é 
difícil pensar neste termo considerando que não se trata de um filme ficcional): após um 
primeiro contato com um desenho da ponte (FIG. 61) para, logo depois, visualizarmos a 
“verdadeira” ponte (FIG. 62 – lembremos que a ponte do filme é também uma imagem), 
logo notamos que vamos adentrar no “mundo” deste objeto (a ponte) quando Ivens se 
aproxima novamente dela através de um corte seco, analítico. Logo depois, vemos 
quatro planos alternados que mostram o próprio cineasta empunhando a câmera (FIG. 
63 – em primeiro plano e depois em close-up), deflagrando possíveis conotações: “isso 
é um olhar”; “isso é olhar humano”, “isso é um olhar humano, porém cinematográfico”; 








Figuras 60 a 63 
 
 O que se segue, nesta primeira sequência, é uma profusão de planos que se 
aproximam do abstrato, com a câmera alojada na frente do primeiro trem, ou em suas 
janelas, “observando” aspectos da própria ponte ou dos arredores. Ao mesmo tempo, 
como por uma lógica inversa, da própria ponte observa-se o trem, e, a partir de ângulos 
ainda mais dinâmicos, observa-se a ponte ao longe, ou a cidade, ou o rio. Esquadrinha-
se o ambiente, e aquela realidade, tanto sua paisagem quanto seus objetos, é retalhada. 
Percebe-se, pela presença do cineasta e da câmera no próprio filme, assim como com a 
naturalidade com que são amalgamados os cortes (o retalhamento desta realidade), que 
A ponte pode ser lido, facilmente, como um jogo de espelhos reflexivo sobre a própria 
operacionalidade do cinema, e este jogo é o que condiciona sua narratividade, seu 
“discurso que oculta uma história”. Isso fica mais claro se apenas nos voltarmos 
brevemente para um desdobramento semântico dos signos que compõem o quadro geral 
do filme. Ponte, trem e navio são, inegavelmente, em sua mais pura essência funcional, 
meios de passagem, meios de transporte. Antes de qualquer coisa, meios (media), como 




Pois a “mensagem” de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, 
cadência ou padrão que esse meio ou tecnologia introduz nas coisas humanas. 
A estrada de ferro não introduziu movimento, transporte, roda ou caminhos 
na sociedade humana, mas acelerou e ampliou a escala das funções humanas 
anteriores, criando tipos de cidades, de trabalho e de lazer totalmente novos 
(MCLUHAN, 1964, p.22)134. 
 
 Esta realidade mcluhaniana traduz bem a fetichização que Ivens propõe para sua 
visão compartimentada das máquinas e dos objetos. A narração que se estabelece no 
filme é a do funcionamento da engrenagem, a articulação parafusada da ponte, dos 
freios do trem. Poucos filmes traduzem uma visão tão límpida (ainda que poética) do 
próprio processo da medialidade, metaforizado. Isto fica particularmente visível na cena 
de elevação da ponte (FIG. 64), situada exatamente no meio do filme, em que todo o 
procedimento mecânico (incluindo aí a força humana) arregimentado para conquistar o 
notável efeito se torna detalhado e minucioso. Cada grão de engenharia, cada etapa do 
planejamento, é elucidado por meio da dialética da montagem, bem à maneira soviética. 
Diante de tamanha minúcia e, ao mesmo tempo, com tamanho efeito de estranhamento, 
já não podemos acreditar que este filme trate pura e simplesmente de uma ponte. A 
colossal elevação nos faz crer que estamos diante de categorias abstratas, como ideias 
platônicas, não de uma elevação da ponte, mas a noção em si da elevação. É neste 
momento que percebemos que essa abstração narrativa (a “história da elevação”, ou a 
“história da mecânica”, ou ainda a “história da medialidade”) coloca A ponte em uma 
fronteira bastante difícil de definir em termos de representação, afinal, o que se narra 
aqui é a microrrepresentação de um mundo abstrato e invisível. A sequenciação fílmica 
coloca em causa a potência das coisas e do mundo em si, incluindo suas relações e 
situações de causa e efeito. A ponte parte, portanto, de uma fagulha narrativa para logo 
adentrar em situações metafóricas e metonímicas, dimensionando-se cada vez mais em 
direção a situações de percepção sutil e volúvel. Quando, em meio à nossa distração, 
percebemos efetivamente o que estamos vendo, notamos que estamos no campo da 
poesia, e não mais no da narrativa. 
                                                          






 E é este segundo sentido, para além de um simples comentário sobre a 
modernidade, que nos interessa. O cineasta deixa claro que não está simplesmente 
replicando a tendência futurista quando apresenta o filme, em sua primeira imagem, 
como um desenho, um rascunho da própria ponte, que, em um belo raccord, se 
transforma na imagem da própria ponte a partir de um corte simples. Já de partida, 
portanto, Ivens nos comunica que está falando sobre as efígies das coisas, sobre a 
passagem do referente ao signo, sobre as imagens, propriamente ditas, e seus objetos. 
Neste sentido, a velha noção da fotogenia se atualiza para uma dimensão não mais 
propriamente palpável. Não se trata apenas de um deslumbramento quase “místico” 
provocado pela amplificação de um rosto (como se pudéssemos atravessá-lo e chegar na 
“alma” do personagem). A fagulha que a ideia da fotogenia despertou nos primeiros 
teóricos do cinema talvez esteja mais associada ao universo poroso da localização 
imprecisa da imagem dentro do processo da representação. O próprio Rancière não 
reconhecia uma natureza apenas dupla (quanto mais simples) da imagem. Não apenas 
qualquer imagem aporta consigo sua dimensão “legível” e sua dimensão “sensível”, 
como também uma terceira valência, chamada “arquissemelhança” (archi-
ressemblance, Cf. RANCIÈRE, 2003, pp. 16-17), que suplanta a alternância entre os 
universos da analogia (visível) e o da dessemelhança (dizível) para produzir uma espécie 
de síntese toda nova a respeito da imagem em si, uma espécie de interpretação que 
expressa o locus originário de onde a imagem provém, para além de sua dicotomia 
básica. Talvez seja efetivamente isso, uma espécie de arquissemelhança, que a ponte de 
Joris Ivens comunique em última instância. Não se trata, necessariamente, de um 
comentário sobre a modernidade, ou sequer um comentário sobre a medialidade. 
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Também não se trata do objeto em si, a ponte, já que ele não pode ser resgatado pela 
imagem, seja em filme, seja no olho da mente135. A tessitura poética do filme só pode 
ser captada, efetivamente, dentro da própria natureza paradoxal da imagem e sua relação 
escorregadia com seu objeto, levando-nos a uma proposição mais propriamente 
bergsoniana (FIG. 65). Para isso, vale recordar a própria e intrigante definição que o 
filósofo dá à imagem em si: 
 
A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” 
entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista 
chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama 
uma coisa – uma existência situada a meio caminho entre a “coisa” e a 






 Bergson claramente situa a imagem em um “entrelugar”. Não se trata da imagem 
idealista, platônica136, desacreditada porque inferior dentro de uma “escala de verdade”. 
A ponte de Joris Ivens, portanto, não é apenas a sombra de uma ponte, um pálido 
reflexo. Ao mesmo tempo, ela continua ausente, não é também o extremo que Bergson 
associa a um certo realismo que confunde a imagem com a própria coisa, associação 
esta que certamente limaria qualquer capacidade que a imagem tem em se exprimir, já 
que não pode se distinguir da realidade. Para o filósofo, este entrelugar é o locus da 
matéria, espécie de plasma de imagens, que é e não é a sua “coisa” ao mesmo tempo, 
conceito que gerou o “campo de imanência” deleuziano. Bergson afirma que estamos 
                                                          
135Richard Allen e Murray Smith, comentando a teoria do cinema a partir de Derrida, o explicam: “A 
presença de um objeto no olho da mente é assegurada apenas pela presença de algo – o significante 
material – que, por definição, está ausente” (ALLEN; SMITH, 2005, pp. 86-7). 
136Vale lembrar a própria definição de Platão, francamente representacional, para a imagem: “Denomino 
imagens primeiramente às sombras, depois aos reflexos que se veem nas águas, ou na superfície dos 
corpos opacos, polidos e brilhantes, e a todas as representações semelhantes” (PLATÃO, 1999, p. 222). 
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submersos neste mundo de imagens que ao mesmo tempo nos conecta (através da 
imagem seminal do próprio corpo) e nos afasta da realidade. O processo de recortar 
estas imagens, de segmentá-las para além de seu fluxo imanente, ou seja, criar a 
realidade a partir do ato de separá-la de suas imagens (especialmente por meio da 
memória) é que seria o ato fundacional de nossa experiência com o mundo. “Para 
transformar sua existência pura e simples em representação, bastaria suprimir de uma só 
vez o que a segue, o que a precede, e também o que a preenche, não conservando mais 
do que sua crosta exterior, sua película superficial” (Idem, p. 33). 
 
 Criar a representação (uma das valências da imagem, que seria a própria imagem 
platônica), portanto, para Bergson, significa extrair esta película superficial da matéria, 
ou seja, descolar a imagem de seu locus originário. Reencontrar este locus, colocar a 
imagem de volta em contato com a matéria é que seria encontrar a arquissemelhança de 
que fala Rancière. Em cada imagem representacional, e especialmente em cada imagem 
silenciosa, destituída de uma malha de códigos que a levam para lugares cada vez mais 
abstratos, é que vive ainda sua arquissemelhança. Em uma leitura francamente 
transcendental, agora, radicalmente diferente da leitura construtivista ou da leitura 
estruturalista, a ponte de Joris Ivens busca sua arquissemelhança, sua função enquanto 
matéria bergsoniana, não apenas por repousar as imagens aos olhos do espectador, mas 
também por reoperacionalizar nosso processo de aquisição da consciência. Se, para 
instaurarmos nossa experiência com o mundo, precisamos operar uma estrutura de corte 
e montagem em relação à matéria e às imagens, o cinema, voltando-se para um objeto e 
retalhando-o para sublimar sua capacidade representacional, está também chamando a 
atenção para este processo humano de reconhecimento da realidade. É assim, neste 
difícil e abstrato jogo de recorte e duplicação do mundo a partir da realidade, que A 
ponte constrói seu discurso poético: 
 
Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto 
das imagens não é possível dizer que ele nos seja interior ou que nos seja 
exterior, já que interioridade e a exterioridade não são mais que relações entre 
imagens. Perguntar se o universo existe apenas em nosso pensamento ou fora 
dele é, portanto, enunciar o problema em termos insolúveis, supondo-se que 
sejam inteligíveis; [...] Para solucionar o debate, é preciso encontrar primeiro 
um terreno comum onde se trava a luta, e visto que, tanto para uns como para 
outros, só apreendemos as coisas sob forma de imagens, é em função de 
imagens, e somente de imagens, que devemos colocar o problema. Ora, 
nenhuma doutrina filosófica contesta que as mesmas imagens possam entrar 
ao mesmo tempo em dois sistemas distintos, um que pertence à ciência, e 
onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor 
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absoluto, o outro que é o mundo da consciência, e onde todas as imagens 
regulam-se por uma imagem central, nosso corpo, cujas variações elas 
acompanham (Ibid. p. 21). 
 
 A noção bergsoniana de que uma imagem é exterior e outra interior, regulada 
pelo nosso corpo, ecoa nas diversas visões que qualificam o conceito de imagem como 
eminentemente plural, duplo, triplo, polissígnico, jamais podendo ser referido como 
uma coisa só. Estas oposições entre ver e dizer, ser e representar, ciência e consciência 
são modelos difíceis, paradoxais, de leitura das imagens. Se, como vimos em Rancière, 
cada um destes polos igualmente concebe a imagem como uma fala que se cala, é 
inevitável que pensemos que a imagem muda do cinema silencioso vai se voltar, 
necessariamente, à sua própria natureza epistemológica, ao contrário da imagem do 
cinema falado, que vai mergulhar cada vez mais fundo na instância da representação 
platônica. É por isso que, neste momento, cabe a nós nos afastarmos um pouco da 
imagem cinematográfica para nos aproximarmos da pintura modernista, mais 
especificamente a de René Magritte, para encontrarmos um modelo de imagem que, à 
sua maneira, também comporta a etiologia do cinema silencioso, demonstrando que o 
conhecimento trazido por este cinema não é exclusivo dele, mas sim pertence à imagem 
que o comporta. 
 
  
4.2 O cinema silencioso de Magritte 
 
Une image peut parfois mettre son spectateur en accusation grave – Magritte137 
 
4.2.1 Imagem, abismo e ficção 
 
René Magritte ficou famoso não apenas pelo vasto e intrigante corpus de sua 
obra em pintura, mas também por escrever a respeito do que pintava. Sua preocupação 
ao verter sua obra em palavras não toca apenas uma investigação a respeito da natureza 
do sentido, mas era também uma prática (ou melhor: uma práxis) que não somente 
complementava sua pintura, mas também a subvertia, realizando uma inversão de 
procedimentos. “Eu faço uso da pintura para tornar os pensamentos visíveis” 
(MAGRITTE apud PAQUET, 1992, p. 45), dizia ele, possivelmente querendo indicar 
que suas telas são transfigurações de mecanismos do pensamento, reprocessando suas 
                                                          
137“Uma imagem pode, às vezes, colocar seu espectador em acusação grave” (Tradução nossa). 
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partes operacionais a partir de um código imagético. Da mesma maneira, Magritte fazia 
intenso uso da palavra em sua maneira de se expressar, fosse escrevendo irônicos 
ensaios e manifestos (muitas vezes parodiando o estilo mandatário de André Breton), 
fosse fazendo aproveitamento plástico dela, pintando as letras nos próprios quadros, 
fosse atribuindo títulos enigmáticos (que desafiam a interpretação) a eles. Além disso, o 
que é mais surpreendente, Magritte eventualmente escrevia pequenas descrições 
(poéticas?) dos quadros, em uma tentativa conscientemente vã de processar uma 
linguagem através da outra (imagem pela palavra e vice-versa). Em seu momento mais 
radical, ele chegou a escrever descrições pitorescas para quadros que nunca pintou, 
como se aquele conjunto de palavras fosse um gerador de imagens invisíveis, sempre 
metamorfoseáveis. Talvez esteja aí a imagem ideal para Magritte: aquela que nunca 
chega a ser pintada, porque inscrita no código compulsório da escrita. 
 
Magritte possui uma relação com a linguagem do cinema silencioso. Como 
pintor que viveu o auge das vanguardas heroicas nos anos 1920, ele compartilhou do 
entusiasmo que outros artistas, como Duchamp e Man Ray, nutriram pela forma de arte 
que nascia, chegando a pintar algumas telas que a referenciavam. Mas o interesse em 
relacionar o cinema silencioso com a arte de Magritte vai além da sua própria devoção 
por ele. Para começarmos a pensar esta questão, temos de observar justamente a 
maneira com que o pintor olhava para seus próprios quadros, e que tipo de expressão 
buscava ao problematizar tanto uma configuração do corpo humano quanto a 
localização das palavras em sua obra.  
Meus quadros foram concebidos para serem signos materiais da liberdade do 
pensamento. É por esta razão que eles são imagens sensíveis que não 
desmerecem o Sentido. Poder responder à questão “qual é o ‘sentido’ destas 
imagens?” corresponderia a levar o Sentido, o Impossível, a um pensamento 
possível. Estar tentando a responder esta questão seria reconhecê-la como 
tendo um “sentido” válido (MAGRITTE, 1994, p. 122)138. 
 
 O sentido (que o pintor gostava de grafar com “s” maiúsculo), portanto, para 
Magritte, repousa no campo do impossível. Não que ele o negue (o sentido), mas era-lhe 
mais atraente que o pensamento aparecesse como sua prioridade representacional, ou 
seja, é possível pintá-lo (o pensamento), justamente porque ele está coligado ao campo 
do possível, enquanto o sentido pertence a algures. Magritte estava interessado, à 
maneira de Wittgenstein ou  Richard Rorty, no que era possível fazer com o possível. O 
                                                          
138 Tradução nossa. 
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pensamento, por ser uma operação, é calculável, transmissível, traduzível. Daí uma 
primeira aproximação da expressão de Magritte com o cinema: ambos são meios (em 
todos os sentidos), e não finalidades. A pintura em Magritte funciona como uma 
máquina de produzir permutas entre o dizível e o visível, reexaminando as 
possibilidades de organização destes mecanismos intolerantes: a palavra e a imagem. 
Sua pintura poderia até realmente rebelar-se contra a produção de sentido da arte 
mimética, naturalista e acadêmica que o precedeu, mas ao mesmo tempo não era uma 
demolição, plasmada no irracional, do sentido conforme defendido pelos dadaístas. 
Magritte estava, justamente, interessado em efeitos de recepção estética causados pela 
sobreposição e superimposição de relações como a imagem e seu reverso, a imagem e a 
palavra, a imagem da imagem. Vale, neste caso, citar a famosa reflexão de Foucault, 
intencionalmente confusa, a respeito da tela Os dois mistérios (Les deux mystères), de 
1966 (FIG. 66). Ela trazia pintado o já famoso quadro A traição das imagens (La 
trahison des images, de 1928, com o cachimbo e sua famosa legenda: “isso não é um 
cachimbo”) sobre um cavalete, que, por sua vez, se afixava em um chão de tábuas de 
madeira. Fora dele, diante de uma parede cinza, paira um outro cachimbo, grande e 
imperioso, como que “flutuando” no ar. É de se ressaltar a intensidade com que 
Foucault mergulha nos possíveis mistérios destes “dois mistérios”: 
 
Mas isto é ainda apenas a menor das incertezas. Eis outras: há dois 
cachimbos. Não seria necessário dizer, em vez disso: dois desenhos de um 
mesmo cachimbo? Ou ainda um cachimbo e seu desenho, ou ainda dois 
desenhos representando cada um deles um cachimbo, ou ainda dois desenhos 
dos quais um representa um cachimbo mas o outro não, ou ainda dois 
desenhos que, nem um nem outro são ou representam cachimbos, ou ainda 
um desenho representando não um cachimbo, mas um outro desenho que, ele, 
representa um cachimbo, de tal forma que sou obrigado a perguntar: a que se 
refere a frase escrita no quadro? Ao desenho, debaixo do qual ela se encontra 
imediatamente colocada? "Vejam esses traços agrupados sobre o quadro-
negro; por mais que possam se assemelhar, sem a menor discrepância, a 
menor infidelidade, àquilo que está mostrado lá em cima, não se enganem 
com isso: é lá em cima que se encontra o cachimbo, não neste grafismo 
elementar." Mas talvez a frase se refira precisamente a esse cachimbo 
desmedido, flutuante, ideal — simples sonho ou ideia de um cachimbo. Será 
necessário então ler: "Não busquem no alto um cachimbo verdadeiro; é o 
sonho do cachimbo; mas o desenho que está lá sobre o quadro, bem firme e 
rigorosamente traçado, é este desenho que deve ser tomado por uma verdade 






 Magritte discute, como se argumentasse por comparações lógicas, envolvendo 
proporção, tamanho, posição, relação, inscrição, etc., o estatuto da imagem nesta tela. 
Foucault vai argumentar, depois, que o “enquadramento” da tela original era sua prisão, 
seu vínculo a um mundo terreno, feito de materialidade (a moldura, o cavalete, a tinta, o 
giz), e que sua mensagem era a de que existe, “lá fora”, um outro cachimbo, mais 
etéreo, ideal, “simples sonho ou ideia de um cachimbo”. Como em O boulevard do 
crime, O gabinete das figuras de cera ou A ponte, a relação entre cachimbos em Dois 
mistérios se estabelece emmise-en-abyme: um cachimbo olha para o outro, um deles 
sendo um quadro material, famoso e localizável na realidade, e o outro sendo uma 
imagem fantasmática deste cachimbo, procurando libertar-se de suas atribuições 
históricas e “terrenas”. O que acontece, porém, e percebemos rapidamente a ironia, é 
que o segundo cachimbo também é uma imagem, que também se transforma em uma 
inscrição histórica e material, e também se converte em uma ficção, ainda que uma 
ficção da ficção, que já era, digamos, a “lição” de A traição das imagens. A realidade 
inteira, para Magritte, está sempre em abismo, e a imagem, conforme também vimos em 
Bergson, está sempre arrolada na própria realidade, não sendo “representação” ao 
mesmo tempo em que não é “coisa”. Em Magritte, a imagem é a imagem de sua própria 
medialidade, em uma relação não muito diferente daquela que analisamos em A ponte.  
 
 Vejamos, porém, mais, e que tipo de relações estas características da obra e do 
pensamento de Magritte guardam com o cinema silencioso. No quadro Reprodução 
proibida (Reproduction interdite), de 1937 (FIG. 67), ele pinta um homem, bem vestido 
com um sobretudo, olhando-se no espelho. A imagem que o espelho reflete, no entanto, 
não é o seu rosto, mas suas costas. O ponto de vista do personagem é o mesmo do 
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nosso, com a diferença de que o nosso está duplicado: vemos suas costas, e o vemos 
vendo suas costas. O truque, ou talvez fosse melhor dizer a engenharia da realidade, 
operada por Magritte nesse caso não difere da de Dois mistérios: da mesma maneira 
vemos uma imagem duplicada, sendo que uma delas está enquadrada (o espelho; a 
moldura) e a outra assume a “responsabilidade” de corresponder de alguma forma a um 
mundo “ulterior” que não representa uma mera cópia (o homem “original”; o cachimbo 
“etéreo”). Porém, em ambos os casos, o objeto que se pretende “representante da 
realidade” é também uma imagem, a imagem do próprio quadro em si. Ou seja: se 
olharmos para a imagem, a imagem nega a nós mesmos. A ideia de Magritte, para 
qualquer um capaz de abstrair um pouco mais esta relação, é a de que aquele que olha o 
quadro real (ou seja: nós mesmos) é também uma imagem que se pretende realidade, 
replicando indefinidamente esta cadeia mediática, revelando que a realidade 
efetivamente se costura na mediação e por fim concordando com Bergson, para quem 
nós mesmos somos uma imagem mediada pela imagem do nosso corpo. Para o filósofo, 
até mesmo nosso cérebro, antes de ser o produtor fisiológico das imagens, é uma 





 Ainda que Reprodução proibida tenha sido pintado antes de os Seminários de 
Lacan serem realizados, não deixa de ser curiosa a atitude antipsicanalítica da tela, 
tanto em um sentido freudiano (como se dissesse que, quanto mais olhamos para dentro 
de nós, mais distantes estamos de nós mesmos), quanto negando a possibilidade de o 
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espelho representar algum tipo de unificação psíquica em torno de um ego ou de uma 
Lei, instaurando não uma ilusão de totalidade para o nosso comportamento psicológico, 
mas sim um tipo de disfunção fragmentária, ou seja, um tipo de descorporificação, 
como vimos em Doane em relação ao cinema silencioso. Negar a psicanálise 
(PAQUET, 1992, p. 25), remando contra a maré do surrealismo “doutrinário” de Breton 
ou Dalí (adeptos do freudismo), é sinal de que Magritte estivesse pensando, talvez de 
maneira niilista, em uma ausência fundamental não apenas no que tange a um centro 
emulsionador de pulsões psíquicas (como pensaria Lacan), mas também em uma 
ausência de qualquer unidade na própria superfície. Seria impossível diferenciar a 
imagem da realidade, e uma imagem de outra imagem. Neste sentido, talvez fosse mais 
sensato aproximá-lo a Nietzsche, para quem, de maneira completamente contrária a 
Platão, a imagem é verdade, e, por trás da imagem, não há nada.  
 
Ao revelar-se, um objeto esconde-se simultaneamente, funcionando portanto 
como cortina para outro. Magritte estava sempre profundamente consciente 
desta tentativa de manter o equilíbrio entre a revelação e a ocultação. As 
coisas têm um lado irreverente, um reverso, que é ainda mais curioso e 
fascinante do que sua forma evidente, a fachada que apresentam, o rosto; e 
foi este reverso, este lado negro, que Magritte captou tão sutilmente e tornou 
visível, desafiando toda a lógica (Idem, p. 29). 
 
 O fato de Magritte colocar, dentro destes quadros, outros quadros (o espelho, a 
moldura), é muito significativo. Como em O boulevard do crime, como em O gabinete 
das figuras de cera, como em A ponte e como em (como veremos) Fantômas, há um 
meio dentro do outro, há um medium processando outro, há uma fagocitação de uma 
forma pela outra. Pensando, ao mesmo tempo, a noção de quadro para o cinema e para a 
pintura, Jacques Aumont vai dar a este termo três funções básicas, e claras (2004, pp. 
112-13): o quadro-objeto, que representa a própria moldura ou aspecto material que é 
exterior ao quadro (no caso do cinema, a própria escuridão representaria o quadro-
objeto); o quadro-limite, que representa o limite visual da imagem dentro do quadro (o 
que, em cinema, chamamos campo139); e o quadro-janela, que representa uma função 
um pouco mais abstrata: a de atribuir uma “vista” ou “visão” à imagem enquadrada, 
podendo encadear sentidos, projetando o olhar, incitando o imaginário.  
 
                                                          
139“A imagem de filme é percebida, a um só tempo, como uma superfície plana (real) e como um 
fragmento de espaço em três dimensões (imaginário) (Arnheim, 1932). O campo é a porção de espaço 
tridimensional que é percebida a cada instante na imagem fílmica” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 43). 
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 Magritte é especialmente hábil em problematizar estas três concepções de 
quadro de uma só vez. Basta olhar para um de suas telas mais famosas, jocosamente 
entitulada A condição humana (La condition humaine – ele gostava de atribuir nomes 
literários às suas obras – FIG. 68), de 1935. Aqui, vemos uma parede bege com um 
portal abobadado dando vazão à visão de uma praia e do mar. Dentro deste quarto há 
também um cavalete e uma tela, cujo conteúdo é justamente... a visão de uma praia e do 
mar, continuamente alinhados com seu duplo na “realidade exterior”, reproduzindo o 
efeito fractal já analisado nos dois quadros anteriores. A questão aqui é que, estendendo 
o quadro na paisagem “real” situada de fora do quarto, Magritte desmonta a perspectiva 
Renascentista ao alinhar os pontos de fuga, tanto do mar exterior, na “realidade”, quanto 
do interior da pequena tela, dentro de uma mesma dimensão. Aqui, portanto, o quadro-
objeto (o exterior da tela no cavelete) não defere interferência em relação ao seu 
exterior, eliminando também a função do quadro-limite, cuja fronteira se estende até o 
que está de fora do quarto. Isso propicia uma interpretação toda nova para o quadro-
janela, mostrando que a “visão” de uma instância enquadrada e outra “real” são 
absolutamente intercambiáveis e perpassáveis uma pela outra, especialmente 
considerando que a “realidade exterior” também se encontra enquadrada pelo próprio 
portal, que, por sua vez, encontra-se enquadrado pelo limite da própria tela A condição 
humana. Por mais que Magritte não gostasse que se interpretassem seus quadros a partir 
dos títulos (a função do nome de um quadro, para ele, era de amplificar a disjunção, e 
não de complementaridade140), é difícil não arriscar que a tal condição humana seja 
justamente a que está sugerida no esquete representado na tela: nosso próprio filtro é 
mais uma tela enquadrando uma “realidade” que não passa de uma imagem enquadrada 
por outra imagem141. Ora, a ideia de que o sentido pode ser empurrado de um lado para 
o outro é próprio da linguagem do silêncio. No final das contas, Magritte põe perguntas 
paradoxais, no limite do indecifrável, levando o pensamento à sua fronteira com o 
“impossível”.  
                                                          
140“Os títulos são escolhidos de tal maneira que impedem de situar meus quadros numa região familiar 
que o automatismo do pensamento não deixaria de suscitar a fim de se subtrair à inquietação” 
(MAGRITTE apud FOUCAULT, 1974, p. 47). 
141Neste sentido, vale lembrar uma curiosa declaração do diretor Wim Wenders no documentário Janela 
da alma (Walter Carvalho, João Jardim, 2001). Para ele, usar óculos lhe trazia uma vantagem como 
cineasta, pois ele já via o mundo “enquadrado”. A mesma relação pode, facilmente, ser estendida ao 







 O abuso da estrutura em abismo aproxima o gesto de Magritte daquilo que 
percebemos até aqui a respeito do cinema silencioso. Conforme já refletimos sobre as 
possibilidades duais, tríplices ou polivalentes das imagens, enquanto a imagem do 
cinema falado invoca uma percepção representacional e platônica, fundamentalmente 
centrífuga (conforme lhe atribuía Bazin), a imagem silenciosa possui a tendência 
(centrípeta) em se voltar às suas próprias contingências epistemológicas enquanto 
imagem, e, nesse sentido, o gesto de Magritte é idêntico ao do cinema silencioso. Ao 
mesmo tempo, Magritte apelava para a imagem como fenômeno de descorporificação 
(enquanto duplicação da percepção no medium), algo que também atribuímos à 
amputação-extensão sentida, mas não racionalizada, pelo espectador do cinema 
silencioso. Por fim, conforme veremos, Magritte estabelecia, entre a palavra e a 
imagem, uma cisão radical, tantas vezes ironizada tanto em suas telas quanto em seus 
textos, algo também já problematizado em relação ao cinema silencioso. 
 
 A opção do pintor belga por acenar o mesmo gesto do cinema silencioso não 
pode, ser é claro, uma coincidência. Nascido no interior da Bélgica, país dividido em 
duas culturas que são conhecidas por não se tolerarem (os Flamengos, no norte, e os 
Valões, no sul – daí talvez a obsessão do pintor em desencaixes e incompatibilidades), 
Magritte divide sua carreira passando por três cidades: o início na pequena Charleroi, 
onde começou como pintor derivado do cubismo; a ascensão e imersão no surrealismo 
na pacata Bruxelas; e o salto cosmopolita em Paris, onde conheceu e se juntou ao grupo 
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histórico dos surrealistas, de quem se desvinculou justamente para voltar a Bruxelas e 
pintar vivendo em idiossincrático solipsismo. Este comportamento pacato, recluso e 
individualista de Magritte se enquadra no aspecto misantropo do estereótipo do fã de 
cinema, o cinéfilo, criatura obcecada por seu próprio refúgio, enclausurado em sua 
própria janela. É sabido que Magritte era entusiasta do cinema silencioso (HUGHES, 
2009, p. 7; PAQUET, 1992, p. 29), e chegou a dedicar vários quadros ao tema, como O 
regresso da chama (Le Retour de flame, 1943), em que representa o anti-herói 
Fantômas, célebre personagem de seriados da década de 1910 dirigidos pelo lendário 
Louis Feuillade; ou O cinema azul (Le cinéma bleu, 1925), ainda na fase cubista, em 
que representava graficamente o tema de sua paixão; e, é claro, a célebre tela 
Homenagem a Mack Sennet (Hommage a Mack Sennet, 1937), em que ele pinta um 
robe de dormir, com seios, dentro de um armário, imagem de erotismo perturbador. O 
sentido da tal “homenagem” ao famoso comediante canadense-americano, mestre da 
pantomima da década de 1910 e que influenciou profundamente Chaplin, é bastante 
obscuro. 
 
 É em Fantômas, porém, que podemos encontrar um elo mais forte entre a arte de 
Magritte e o cinema silencioso. Filmado como uma franquia de cinco episódios de 
aproximadamente 60 minutos cada, Fantômas é visto hoje como um precursor das 
séries de TV, já que os filmes previam continuidade entre si e deixavam pistas que só 
seriam resolvidas nos episódios sucessores. Conforme vimos no Capítulo 2, Louis 
Feuillade, hoje considerado um dos principais estetas do cinema da década de 1910, 
realizou outras séries de filmes famosas, como Os vampiros e Tih Minh (1919). 
Fantômas é a primeira série de filmes realizada pelo diretor, e seu primeiro episódio 
data de 1913. Toda a série é baseada em um conjunto de livros pulp publicados a partir 
de 1911 pelos escritores Marcel Allain e Pierre Souvestre. Como se sabe, Magritte era 
fanático por literatura policial, especialmente Poe (PAQUET, 1992, pp. 39-41), e 
Fantômas arrastou milhões aos cinemas entre 1913 e 1914, no mundo inteiro, graças às 
tramas policialescas vividas pelo anti-herói pérfido que rapidamente tornou-se muito 
mais carismático do que seus antagonistas, o detetive Juve e o jornalista Jérôme Fandor. 
De fato, o personagem Fantômas é um criminoso que em tudo antecipa o panorama de 
anti-heróis controladores, mentes brilhantes e malignas, que operam impérios do crime, 
e que iriam se alastrar pelos anos 1910 e 1920, como ocorre em As aranhas, Dr. 
Mabuse, O gabinete do Dr. Caligari, etc. O primeiro Fantômas, é claro, tendo sido 
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lançado pela Gaumont (na época, um das maiores companhias cinematográficas do 
mundo e, de certa forma, no auge do cinema silencioso francês) em 1913, carece de 
certa estrutura narrativa com a qual o espectador contemporâneo está acostumado. Há 
pouca decupagem analítica, ausência de campo/contracampo, pouca angulação fechada 
e ausência da montagem alternada. Todas estas ausências fazem com que Fantômas se 
sobressaia pela mise-en-scène fílmica (diferente da teatral, conforme argumenta 
Bordwell), com interessante aproveitamento dos cenários e da (ainda primitiva) 
profundidade de campo, além, é claro, dos enredos elaborados a partir de uma 
linearidade bastante racional. Esta estilística, própria dos anos 1910, especialmente no 
cinema francês (nos Estados Unidos, nesta época, Griffith já trabalhava com os três 
níveis básicos de montagem: alternada, analítica e em contiguidade), ficou conhecida 
como cinema tableau, e tem Feuillade como seu maior representante. 
 
 Para além de uma estética especialmente arrojada, Fantômas é uma série que 
trabalha dois fatores que são de interesse para se conhecer a obra de Magritte e sua 
aproximação com o cinema silencioso: em primeiro lugar, a ordenação da trama142, 
sempre elaborada segundo um encadeamento de causas e efeitos, muitas vezes 
mirabolantes (FIG. 69 – e que Fritz Lang imitaria flagrantemente na série do Dr. 
Mabuse), que de alguma forma remetem ao pensamento tornado visível a que se refere 
constantemente Magritte. Se os quadros do pintor belga não são imagens punctum143, ou 
seja, que arrebatam, de uma vez, por uma propriedade especialmente fotogênica (o que 
talvez os distanciassem do que falamos até aqui sobre o cinema silencioso), e nem 
perpetuam uma noção de movimento particularmente espetaculosa (são basicamente 
estruturas congeladas no tempo, o que também os difere do cinema), é no encadeamento 
de pequenas tramas metafísicas, pequenos jogos de encaixe e desencaixe estabelecidos 
entre os elementos do quadro, que Magritte e Fantômas podem estabelecer um solo 
comum. Telas como O assassino ameaçado (L’assassin menacé, 1926, FIG. 70), em 
que o pintor parece querer relacionar passado, presente e futuro de um assassinato em 
                                                          
142Neste caso vale lembrar o termo propriamente narratológico, conforme denominação de Bordwell 
(2005, p. 278): “Syuzhet: Termo do formalismo russo que designa a apresentação sistêmica dos eventos 
da fábula no texto”. Os arranjos do syuzhet em Fantômas, portanto, é que são importantes para se pensar 
as tramas sugeridas nos quadros de Magritte. 
143“A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é 
também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum 




uma mesma imagem, criando uma narrativa a partir de figuras estáticas, parecem 
confirmar estas ideias. Aqui, cada elemento do quadro antecipa-se a outro, como se a 
cena representada, por mais que não contenha movimento, fosse um cálculo de 
probabilidade quântica em que, a cada peça modificada no panorama da cena, muda-se 
a configuração geral de seus desdobramentos, tanto anteriores quanto posteriores. 
Dispositivos como este indicam que Magritte admirava a capacidade que o cinema tem 
em estabelecer programas narrativos, sequências e confirmações de hipóteses, algo que 
ele levaria para um plano ainda mais profundo em sua obra madura, criando verdadeiras 




Figuras 69 e 70 
 
 Em segundo lugar, Fantômas e seu caráter absurdo, misturando planos 
mirabolantes, escapadas inacreditáveis, personagens maníacos e comportamentos 
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exóticos, certamente tinha a capacidade de impressionar e talvez iluminar as ideias de 
artistas e poetas como, além de Magritte, Apollinaire, Robert Desnos e Alain Resnais. 
Este último chegou a afirmar (BORDWELL, 2010) que, além das tradicionais vias 
abertas por Lumière (realismo) e Méliès (fantasia) para pavimentar a estrada do cinema, 
houve também a terceira via aberta por Feuillade, que justamente combinava a 
sobriedade do primeiro com os excessos do segundo, criando uma cinematografia de 
realismo assombrado. Um pequeno olhar para o primeiro episódio de Fantômas (que 
originalmente é autoentitulado, mas, depois, passou a ser conhecido também por um 
subtítulo: À l’ombre de la guillotine– “À sombra da guilhotina”) pode nos revelar 
alguns procedimentos que se assemelham à maneira com que Magritte produzia sua 
expressão. 
 
 O enredo do filme é simples, ainda que tenha seus desdobramentos difíceis: o 
vilão Fantômas (René Navarre), após praticar um roubo espetacular, passa a se disfarçar 
como um certo cavalheiro chamado Major Gurn, com a ajuda da ambígua Lady Beltham 
(René Carl). Porém, após ser investigado pelo astucioso Comissário Juve (Edmond 
Bréon), Gurn, ou melhor, Fantômas, é preso. A história se torna célebre e passa a ser 
encenada no teatro pelo grande ator Valgrand (Volbert), que, coincidentemente, é muito 
parecido com Fantômas. Condenado à guilhotina, o vilão arquiteta seu plano: através de 
subornos e sequestros, Lady Beltham consegue libertar Fantômas e colocar Valgrand, 
entorpecido, para morrer em seu lugar. No final das contas, Juve consegue salvar o ator 
de teatro, mas perde a pista de Fantômas. O final do filme é emblemático: Juve, 
obcecado com sua “presa”, tem uma visão de Fantômas e corre para agarrá-lo, mas 
abraça uma ilusão, que desaparece no ar.  
 
 A presença de um mestre dos disfarces e de várias atitudes falsárias que invocam 
mudanças repentinas na trama, assim como a de personagens que são confundidos com 
outros, ilusões que parecem reais, etc., já seriam motivos suficientes para se considerar 
que Fantômas possui algo de magritteano. Alguns elementos pontuais, entretanto, 
chamam ainda mais a atenção. O filme abre já com algo inusitado: um primeiro plano 
do ator René Navarre, ou seja, o próprio Fantômas, bem vestido e de cara limpa, com o 
olhar percorrendo a tela de maneira suspeita. Esta imagem é seguida de uma fusão para 
Navarre agora ostentando longa barba e bigodes. O truque se repete mais duas vezes, 
com outros disfarces (FIG. 71). Assim como em O grande assalto de trem, quando o 
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primeiro plano não tinha serventia, em Fantômas a utilização desta angulação também 
se restringe a apresentar o personagem, sinistro, a partir destas primeiras fusões. Ao 
contrário do filme de Porter (em que o primeiro plano parece completamente 
deslocado), entretanto, aqui as imagens da abertura traduzem a essência do personagem 
e seu mecanismo: a metamorfose, o truque, a transmutação, o engodo, a ilusão, a 
imagem144. Talvez não seja exagero comparar esta deformação do retrato 
(essencialmente renascentista) com as formas ridículas (ou, no mínimo, auspiciosas), 
que Magritte cria para este mesmo gênero de pintura em telas como A grande guerra 
(La grande guerre, 1964), em que substitui o rosto da mulher retratada por um buquê de 
flores, ou O princípio do prazer (Le principe du plaisir, 1937), em que o rosto dá lugar 
a uma lâmpada luminescente. Esta anulação da subjetividade, seja apagando o rosto, 
seja transformando-o em mil coisas diferentes (e, portanto, em coisa alguma), tem a ver 
com a substituição de uma motivação psicológica, essencial, interior das obras por uma 
mais intencionalmente superficial, que se organiza no plano das operações do mundo, 
na afirmação da imagem, tanto interior quanto exterior, como ausente de um referente 
no mundo material. Isso se casa com um certo “Manifesto do amentalista”, 
flagrantemente irônico, escrito pelo próprio Magritte pra afirmar a impossibilidade de 
que algo seja pensado fora dos limites do que é criado na mente. Eis as principais 
“diretrizes” do manifesto: 
 
1) TUDO SE PASSA NO NOSSO UNIVERSO MENTAL [...] 
2) NÃO NOS É POSSÍVEL TER QUALQUER COISA QUE SEJA, 
EXCETO TER O UNIVERSO MENTAL [...] 
3) A NOÇÃO DA EXISTÊNCIA DO A-MENTAL É A ÚNICA QUE 
PODEMOS TER A RESPEITO DO ASSUNTO DO A-MENTAL 
(MAGRITTE, 1994, pp. 75-6)145. 
 
 
                                                          
144Este mesmo recurso (a fusão de rostos que se transmutam) voltaria a ser extensivamente utilizado por 
Eisenstein em filmes como A greve (Stachka, 1925), onde o rosto dos personagens se funde à imagem de 
animais, provocando um efeito simples de montagem de atrações kuleshoviana. Já em um filme como 
Limite a fusão do rosto com mãos e olhos tem a função de representar o todo simbólico da obra. No 
primeiro caso, a fusão é metáfora. No segundo, metonímia. Em ambos os casos, poesia. 






De Münsterberg (2004) a Arnheim (1960), passando por Merleau-Ponty (2003) 
ou Morin (2003), é possível elencar uma grande quantidade de teóricos que associaram, 
de uma forma ou de outra, as atribuições do cinema a nosso universo “mental”; que 
pensassem que, de alguma forma, o cinema ou replica as funções da mente, ou se 
modula conforma suas contingências, ou estabelece uma permuta perceptiva entre ela e 
os filmes. Esta permuta, essencial para se pensar o cinema silencioso justamente porque 
prevê um material mental desorganizado e despedaçado, entra no debate complexo a 
respeito da ficção, da capacidade, absolutamente antirracionalista, de se perceber que 
este universo mental não pode penetrar em certa “verdade” do mundo, que não pode 
unificá-lo em um parâmetro sólido, estruturado. A mente, que, como afirma Magritte, 
não pode dizer nada a respeito do que é a-mental, precisa criar e recriar constantemente 
seus próprios parâmetros, elaborando constantemente sua capacidade ficcional, 
literalmente reconcebendo e reconfigurando o mundo, como forma de lidar com uma 
“realidade” inacessível. A mente, neste sentido, feita de imagens, não pode ser senão 
imagem de si própria, e certamente não a imagem representacional, platônica, que finge 
ser o que não é, mas uma imagem volátil, gasosa, capaz de se condensar, de se diluir, de 
se solidificar. Não é à toa que pintores surrealistas como Dalí e De Chirico trataram de 
criar um imaginário cheio de formas opacas que se diluem, que derretem, que assumem 
a forma de plasma. Magritte certamente acompanha seus colegas neste quesito, mas, 
sempre cínico, retira o componente épico destas obras, tornando-as prosaicas, 
modulações do cotidiano mental.  
 
Com sua técnica seca e prosaica, Magritte pintava objetos tão ordinários que 
eles poderiam ter saído diretamente de um manual de imagens: uma maçã, 
um pente, um chapéu coco, uma gaiola de pássaros, uma rua cheia de casas 
de subúrbio, um homem de negócios vestindo um sobretudo escuro, um nu 
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fleumático. Seu repertório de imagens, em seus detalhes, não continha, na 
verdade, mais objetos do que os que um funcionário público belga médio 
veria no fim de um dia ordinário do ano de 1935 (HUGHES, 2009, p. 7)146.  
  
 Não é de se surpreender, portanto, que Magritte se interessasse por algo, como o 
cinema dos anos 1910, considerado espúrio e vulgar, ridículo entretenimento de massas. 
O primeiro filme de Fantômas também não deixa de apresentar sua própria relação com 
este patamar de ficcionalidade imbuído no pensamento e na obra de Magritte. Um 
primeiro sinal é a presença, uma vez mais, de uma instância mise-en-abyme, conforme 
já detectamos em tantos trabalhos analisados até aqui e que aparece como uma espécie 
de corolário de toda a obra do pintor belga. No meio do filme acompanhamos o célebre 
ator Valgrand interpretar o próprio Fantômas, o que, como sabemos, resultará em sua 
própria desgraça. Feuillade filma a cena de uma perspectiva bastante longínqua, o que 
deixa evidente o contraste entre a cena dramática (do teatro) e a cena cinematográfica. 
Bordwell aponta estas sutilezas (BORDWELL, 2010), chamando atenção à tênue 
percepção do diretor a respeito do jogo de ilusões que se estabelece entre a ficção e a 
realidade na trama detetivesca de Fantômas. Se não chega a ser um William Wilson ou 
um mito grego, o filme tem outras maneiras de se fazer perceber algo que aponta para 
uma indissolução entre imagem e verdade, entre ficção e realidade. Estamos falando, é 
claro, da cena final, quando Juve literalmente vê o vilão, corre atrás dele e, no momento 





                                                          
146 Tradução nossa. 
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 Dietmar Kamper problematiza esta relação entre imagem e ficção. Para o 
pensador alemão, o principal problema envolvendo esta fronteira fluida entre verdade, 
imagem e ficção consiste em uma ambiguidade (como, aliás, é de praxe em qualquer 
problema relativo ao conceito de imagem): enquanto a imagem continua sendo signo 
imprescindível à nossa condição de existência (afinal, somos feitos delas), ao mesmo 
tempo o fluxo irrefreável de imagens e ilusões destrói qualquer possibilidade de 
representação. Ou seja: sem a representação, não temos capacidade de nos ancorarmos 
em qualquer coisa, de aferir verdade, de aferir sentido. Tanto Magritte quanto o cinema 
silencioso se encontram no epicentro desta encruzilhada. O cinema silencioso, ao 
mesmo tempo em que pode ser última imagem tradicional, é também aquela que aponta 
para o nascimento definitivo da imagem técnica. O número incalculável de filmes 
realizados durante os aproximadamente 40 anos desta forma de expressão (60 milhões 
de americanos iam ao cinema por semana nos anos 1920) demonstra que, além de ser 
epistemologicamente um duplo desfigurado de nossa unidade mental e corporal, este 
cinema foi também o que promulgou a libertação definitiva das imagens técnicas, 
tornando-se o primeiro grande fenômeno da cultura de massas do século XX. Magritte, 
por sua vez, compartilhando um gesto que se assemelha ao deste cinema147, promove 
sua ficção caótica baseada em estruturas micronarrativas que emulam dispositivos 
mágicos, fractais, autorreferentes, buscando certo autismo representacional ao mesmo 
tempo em que reafirma a condição mesma dos objetos enquanto potências ônticas. “Os 
homens não vivem hoje no mundo. Eles não vivem nem mesmo na língua. Eles vivem 
em suas imagens, nas imagens que fazem do mundo, deles mesmos e dos outros. Eles 
vivem mais mal do que bem nesta imanência imaginária” (KAMPER, 2012, p. 21)148. 
 
 Uma das telas em que Magritte melhor procura sistematizar este mecanismo que 
se estabelece entre imagem, objeto e ficção é Perspicácia (La Clairvoyance, de 1936 
(FIG. 73). Aqui, vemos o pintor realizando um autorretrato. Ele pinta a si mesmo, 
pintando. E pinta a si mesmo pintando e olhando para um ovo sobre uma mesa. Porém, 
o que se vê na tela que Magritte pinta dentro deste quadro é a imagem de um pássaro. 
Fica claro o dispositivo do interpretante: o que vemos do objeto não é aquilo que o 
objeto é, porque aquilo que o objeto é sequer existe. Uma imagem, processada por um 
                                                          
147E que se constrói em um mesmo locus mediático, a poesia, conforme veremos no próximo capítulo: daí 
a importância de se analisar dois fenômenos – Magritte e o cinema silencioso – que se formulam dentro 
de um mesmo patamar de percepção, na mesma época. 
148 Grifos do autor. 
217 
 
meio (o olho do pintor) é, naturalmente, um outra imagem, aferida a partir da potência 
ôntica da imagem anterior. Porém, mais uma vez irônico, Magritte certamente 
estabelece que sua própria imagem é também um ovo que se transforma em pássaro 
quando processado por outra imagem, que é o próprio meio. Quando pinta a si mesmo 
pintando uma imagem que é volúvel, o artista afirma que ele próprio é também uma 
imagem volúvel, pintada (vamos pensar à maneira dos surrealistas) por sabe-se lá o quê 
(alhures). É notável que Magritte aplique tanto esforço de racionalidade (o tal mental) 
para depois afirmar-se contra a produção de sentido. O fato é que Magritte não nega o 
sentido, mas, como vimos, enquadra-o no campo do impossível. Porém, mesmo sabendo 
que não alcançará o sentido, ele investe enorme energia no ato de buscar o sentido (o 
pensamento), criando seus sistemas autopoiéticos e fractais, que dizem respeito apenas a 
eles mesmos, algo compartilhado também por um artista como Escher. Sem dúvida, por 
mais que Magritte instaurasse todo tipo de interrogação em seus jogos de pensamento, 
ele não oferecia qualquer resposta, ao contrário de Kamper, para quem a dispersão total 
em um mundo imagético alucinado era francamente deletéria. “As imagens são, sob 
essa perspectiva, substitutos do que falta, do que está ausente, sem, no entanto, jamais 





4.2.2 Imagem, corpo e palavra 
 
Além do que já foi explanado até aqui, os motivos que mais fortemente 
relacionam a obra de Magritte ao cinema silencioso como um tipo de operação 
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epistemológica própria à época de ambos são dois: primeiro, a necessidade que o pintor 
tinha em problematizar objeto e corpo, na maioria das vezes destituindo-o de sua falsa 
unidade, retalhando-o conforme a operação psíquica que detectamos no cinema 
silencioso a partir de Doane. Em segundo lugar, Magritte potencializa a fricção entre 
palavra e imagem, separando-as em universos antagônicos (usando principalmente de 
ironia, mas também de outras figuras de linguagem), e justapondo-as para evidenciar 
sua disjunção, conforme observamos, a partir de Derrida, no cinema silencioso ao 
analisarmos O gabinete das figuras de cera. Mas como isso se dá? Como amplificar a 
leitura que podemos fazer do objeto e do corpo a partir de Magritte, para além do já 
discutido na sessão anterior?  
 
 O quadro Ligações perigosas (Les liaisons dangereuses, 1926 – FIG. 74), um 
dos mais enigmáticos do pintor belga, traz pistas a respeito de como Magritte procurava 
problematizar não apenas o corpo humano (e, em consequência, sua duplicação psíquica 
na representação da arte pictórica), mas também o ato de se observar, o ato de olhar. 
Com o título inspirado no famoso romance epistolar de Pierre Choderlos de Laclos, que 
é um inventário de confissões e manipulações amorosas (e eróticas) na corte francesa do 
Séc. XVIII, o quadro suscita o tema do desejo, mas não apenas. Vemos uma mulher nua 
segurando um grande espelho, que lhe cobre parte do rosto, o tórax, o abdômen e toda a 
sua cintura. O espelho, um objeto que serve como suposta autorrevelação, aqui ocorre 
como instrumento de censura. Espera-se, em condições naturalistas, que o espelho 
revele alguma coisa, no entanto. Espera-se que ele revele o espectador (ou seja: nós 
mesmos), mas o que ele revela, na tela, é uma imagem revertida da própria mulher que 
segura o espelho, mostrando, de costas, o que estava sendo ocultado por ele. A imagem 
é intrigante. À maneira de Foucault, poderíamos pensar em vários destinos para uma 
leitura desta tela. O espectador vê o que deseja ver, e, portanto, vê no espelho o que a 
mulher deseja esconder? A tela poderia indicar que uma imagem guarda sempre seu 
reverso, ou seja, que, quando nos olhamos no espelho, a imagem negativa de nossa 
superfície é o que efetivamente emerge, para além do reflexo que esperamos ver? O 
desejo pode ser também um tipo de imagem, refletido em todas as vezes que olhamos 
para nós mesmos? Ao olharmo-nos no espelho, reconstruímos nosso corpo de acordo 






 O jogo poderia prosseguir, abundantemente. Sendo um dos quadros mais 
complexos de Magritte no que tange às relações entre imagens e seus duplos (para além 
da mera mise-en-abyme e das relações fractais analisadas anteriormente), Ligações 
perigosas poderia facilmente ser pensado do ponto de vista psicanalítico (o desejo, o 
espelho...), mas nos interessa mais, de acordo com nosso contexto, pensá-lo de um 
ponto de vista comunicacional. Esta imagem parece querer dizer algo, assim como 
Perspicácia, a respeito do observador que é observado, e da natureza da observação em 
si. Se, em Perspicácia, o pintor se autorretrata observando um objeto e pintando outro, 
indicando um fluxo volátil da imagem em si através dos filtros mediáticos, em Ligações 
perigosas a posição observacional é ainda mais complexa. Observamos a imagem 
refletida no espelho, mas que não nos reflete, e sim reflete a o reverso da imagem que a 
mulher segurando o espelho quer esconder. Como em Perspicácia, há um ato de 
observar a observação, mas neste caso, observamos o espelho, objeto que, por 
definição, devolve de volta para nós a observação enviada. Porém, a observação que 
vem do espelho não é o que enviamos. É um ponto cego daquilo que queríamos 
observar, atrás do espelho. Afinal, o que o espelho reflete não é a nudez frontal da 
mulher, mas sim suas costas. O conflito paradoxal não é facilmente respondível, e nem 
possui tal intenção (é Magritte), mas ele nos é útil a partir do momento em que parece 
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substituir as categorias de sujeito/objeto149 pelas de observador/observado, ou 
“observador que observa a observação”, tal qual aponta Luhmann para o ato 
comunicacional. Ciro Marcondes Filho, ao explanar sobre o pensamento sistêmico do 
pensador alemão, explicita estas ideias: 
 
Em vez da dualidade sujeito/objeto (ontológica, criando ilusão da realidade), 
de um mesmo objeto estar sendo observado por vários sujeitos, importa agora 
observar e observar o observar. Daí as operações comunicativas baterem-se 
mutuamente e não existir, em princípio, nenhum sujeito “por trás” delas. Esse 
é o sentido que Luhmann dá à comunicação: a capacidade de sistemas 
observarem e de se observar a sua observação. É nessa dupla operação que os 
sistemas vivem e sobrevivem (MARCONDES FILHO, 2004, pp. 432-3). 
 
 Para o sociólogo alemão, conforme já explanamos, a racionalidade dos sistemas 
é defensiva, no sentido de que ela seleciona acontecimentos externos (reduzindo, 
portanto, a complexidade externa, simplificando-a) para aumentar sua própria 
complexidade, e os objetos podem também ser sujeitos, ou seja, observações que 
observam o próprio observador. Isso, efetivamente, se enquadra no efeito-espelho 
proposto por Magritte em Ligações perigosas: o objeto-espelho nos observa de volta, 
não com o detalhe que esperamos ser observado por nós, mas com sua própria 
observação, seja na sugestão erótica (um reversão do objeto que não intenta ser 
observado, a mulher) deste quadro ou no reverso de nós mesmos visto em Reprodução 
proibida. 
 
 Uma sugestão importante a respeito deste fenômeno de complexidade é a de que 
o corpo, quando observado, segundo Magritte, observa de volta, devolvendo-nos, na 
imagem, algo fragmentário, que não supúnhamos estar contido em nossa observação 
inicial. Daí vermos, ao mesmo tempo, a frente coberta da mulher, e, quando olhamos, 
supostamente, para nós mesmos, vermos suas costas desnudas. E este fenômeno é 
idêntico ao que ocorre na descorporificação trabalhada ao se pensar o cinema 
silencioso. Olhamos algo que devolve um olhar, sem nos apercebemos. Somos 
observados por aquilo que observamos. A diferença, porém, é que o olhar unitário que 
lançamos ao cinema silencioso, buscando um projeção de nós mesmos ou uma 
identificação com o objeto (conforme MORIN, 2003), nos é devolvido como um corpo 
cindido, como uma subjetividade esfacelada. É este o espelho.  
                                                          




Mesmo que reconhecesse que o silêncio é apenas o silêncio técnico, factual 
(“Deveríamos falar de um silêncio transcendental? De forma alguma. Não estamos 
falando de algo que transcenda os elos da experiência.”, LUHMANN, 1994, p. 35)150, 
Luhmann não deixou de considerar, conforme sugerimos antes, que a relação entre a 
fala e o silêncio fosse sistêmica. Sua ideia é a de que, sobre o que desconhecemos ou 
que não podemos comunicar, bem à maneira do primeiro Wittgenstein, podemos 
afirmar, ao menos, do incomunicável, que ele é incomunicável (Idem, p. 26). O silêncio 
e suas várias formas (ele sugere desde o silêncio arbitrário da ordem “cale-se!”, até o 
silêncio de Auschwitz), efetivamente, se enquadra neste nível de comunicação por via 
negativa, endossando, reafirmando, negando, problematizando o dito: 
 
O que não é dito no sistema pode ainda ser comunicado por outros sistemas, 
em outras ocasiões, com diferentes palavras, conceitos e metáforas. Isso não 
se aplica à sociedade. Seu ambiente se mantém silencioso. E mesmo esta 
caracterização de “silêncio” é ainda uma caracterização de comunicação, e 
uma com referência à comunicação; porque, em realidade, o “silêncio” não é 
uma operação fora da sociedade, mas apenas uma contraimagem que a 
sociedade projeta em seu ambiente, ou é o espelho no qual a sociedade vem 
ver que o que não está dito, não está dito (Idem, p. 33)151. 
  
 Ora, em certo momento, parece que Luhmann está falando sobre o quadro de 
Magritte, mas ele se refere ao silêncio. Esta relação, que afirma ser o silêncio uma 
“contraimagem que a sociedade projeta em seu ambiente”, e onde a sociedade vem 
verificar a existência do não-dito, se completa justamente se pensarmos o cinema 
silencioso como corolário operante deste sistema, e a partir da visão corpórea 
fragmentada, totalmente “silenciada” no discurso restaurador e unificador do cinema 
falado. Magritte vai abordar isso em inúmeras telas. Em O exercícios do acrobata (Les 
idées de l’acrobat, 1928), os corpos de várias mulheres são “derretidos” e mesclados a 
objetos do mundo cotidiano (um rifle, uma trompa). Em Intervalo (Entr’acte, 1927-28), 
vemos a indecifrável imagem de pernas unidas por um quadril, mas sem o resto do 
corpo, em atroz surrealismo. O caso mais famoso talvez seja o de Eterna evidência 
(L’evidence eternelle, 1930), em que Magritte pinta vários quadros diferentes, cada um 
com um pedaço do corpo de mulher, realizando a operação de fragmentação para além 
do quadro-objeto de Aumont, indicando que talvez toda sua obra seja ativada por este 
princípio. A associação que Luhmann faz do silêncio com o incomunicável também 
ecoa nas pretensões bufas de Magritte com seu “Manifesto do amentalista”. Afinal, ela 
                                                          
150 Tradução nossa. 
151 Tradução nossa; grifos do autor. 
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se parece muito com a diretriz mais enfática do texto do pintor: “A NOÇÃO DA 
EXISTÊNCIA DO A-MENTAL É A ÚNICA QUE PODEMOS TER A RESPEITO DO ASSUNTO DO 
A-MENTAL”. Já a preocupação do pintor com o fim de uma autoimagem centralizada do 
corpo, assim como a devolução de um patamar comunicacional a partir do objeto 
observado ecoa justamente na filosofia de imagens de Bergson, que já discutimos, mas 
que pode retornar, neste momento, a fim de cauterizar estas ideias: 
 
Eis as imagens exteriores, meu corpo, e finalmente as modificações causadas 
por meu corpo às imagens que o cercam. Percebo bem de que maneira as 
imagens exteriores influem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe 
transmitem movimento. Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo 
material, uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e 
devolvendo movimento, com a única diferença, talvez, de que meu corpo 
parece escolher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que recebe 
(BERGSON, 2010, p. 14). 
 
 O corpo, portanto, para Bergson, é a imagem central que modula a extração das 
outras imagens do universo da matéria152, e ele se situa na fronteira deste incomunicável 
anunciado por Luhmann, e, portanto, na fronteira em que se encontra o silêncio. Daí a 
obsessão de Magritte com todos estes temas, e a representação deles coligados em 
Ligações perigosas. O fato de Bergson mencionar também o movimento devolvido pelo 
objeto observado (o corpo) nos leva, naturalmente, de volta ao cinema silencioso, e, 
mais especificamente, de volta ao primeiro filme de Fantômas, para tratar do segundo 
motivo que relaciona a obra de Magritte a este cinema: a fricção entre a palavra e a 
imagem. A referência principal, neste caso, é a da apresentação dos “cartões de visitas” 
de Fantômas como rastro inescapável de que ele esteve lá, na cena do crime, e com a 
indicação de que a polícia seguramente não vai capturá-lo. Este evento ocorre algumas 
vezes no filme, sempre se incidindo como um close da mão de alguém (geralmente o 
Comissário Juve) segurando o cartão que contém a inscrição “Fantômas”. A parte mais 
interessante, no filme, em que isso acontece é quando Juve descobre um cartão em 
branco logo após encontrar o cadáver de Lord Beltham. O Comissário precisa lamber o 
cartão para que, agora com o objeto enquadrado em close, dele apareça, como em um 
blow-up fotográfico, a assinatura de Fantômas (FIG. 75, 76 e 77). O efeito desta visão, 
                                                          
152O pensamento de Bergson de alguma forma leva à concepção propriamente dialética da imagem 
artística para Eisenstein, para quem há um processo de desconstrução e reconstrução por parte do 
espectador: “Não é suficiente apenas ver – algo tem de acontecer com a representação, algo mais tem de 
ser feito com ela, antes que deixe de ser percebida como apenas uma simples figura geométrica e se torne 




um truque de sobreimpressão à Méliès, é admirável porque – assim como a atitude 
autorreflexiva de Garance em O boulevard do crime – demarca a nomeação dentro do 
corpo do filme, neste caso por escrito. Isso nos remete novamente a Derrida: o ato de 
escrever instaura a diferença, dá o salto inicial para nossa própria inserção no mundo. O 
fato de o nome surgir ou emergir desta forma, a partir do nada, curiosamente ecoa na 
ideia derridiana de que a escritura é que é o ato fundacional da nossa capacidade 
perceptiva e cognitiva. O personagem de Fantômas demarca, portanto, tanto 
literalmente quanto simbolicamente, seu posicionamento diferencial, sua ruptura radical 
com toda a sistemática do status quo que está contra ele. O ato parece realmente 
mágico153, como se remetesse ao clichê da “magia do cinema”, o que de certa forma faz 
sentido considerando-se que o efeito de projeção e identificação que o cinema desperta 
(MORIN, 1956, pp. 91-120) tem raiz no antropomorfismo da projeção total que 
encontramos no pensamento mágico das sociedades selvagens. Quando uma sociedade 
concebe a ideia da possessão total, os recursos que o indivíduo xamânico utiliza para 
realizar tal feito se assemelham a um tipo de participação afetiva que Morin encontra, 
de uma forma bem mais branda, na ligação do espectador de cinema com o filme. Ainda 
que Magritte não pense em uma mágica exatamente nestes conformes para seus quadros 
(sendo seu ideário aquele que busca o limite das relações racionais), não é de se 
surpreender que estas imagens de “mãos gigantes segurando cartões de onde surgem 
mensagens invisíveis” – ainda mais em um filme em que o close-up ocorre apenas em 
funções muito específicas – se pareçam com imagens propriamente surrealistas. 
Conforme observamos analisando O grande assalto de trem ou The big swallow, 
retalhar o corpo por meio de decupagem era ainda um tabu, mais ou menos, entre 1900 
e 1913, e o efeito da “mão gigante” em Fantômas deve ter sido bastante impressionante, 
propriamente fotogênico. Vale lembrar que a mão cortada é motivo de muita 
especulação e controvérsia em Um cão andaluz, que é o manifesto cinematográfico 
surrealista por excelência, e que Magritte colocou a “mão” como parte do corpo em 
evidência (em close-up) em vários de seus quadros, como Xeque-mate (Échec et mat, 
                                                          
153Não à toa, Kamper nos lembra que a palavra imagem deriva etimologicamente da latina imago, que vai 
gerar também o vocábulo magia. E que a presença mágica é a primeira função que nossos antepassados 
aferiram à imagem, que seria substituída pela representação hábil (no sentido platônico), e depois pela 
simulação técnica (no sentido de Flusser – Cf. KAMPER, 2012, p. 19). Já Flusser vai encadear as 
transformações técnicas das sociedades a partir da escala que coloca em primeiro lugar o gesto com a 
mão, que produz volumes (as primeiras pinturas); depois o gesto com o olho, que vislumbra a superfície e 
produz a representação; depois o gesto com o dedo, que produz a escrita; e por fim o gesto com as pontas 
dos dedos, que teclam os botões que ativam os dispositivos das imagens técnicas. Cada um destes tipos de 
ordem do gesto produz sociedades distintas (FLUSSER, 2008, p. 19). 
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1926) e As cicatrizes da memória (Les cicatrices de la mémoire, 1927). O caso mais 
extremo ocorre em O museu de uma noite (Le Musée d’une nuit, 1927), em que o pintor 
aloja quatro objetos em uma caixa dividida em quatro compartimentos. Em um deles, 





Figuras 75, 76 e 77 
 
 Para além de uma associação simples da “mão” em Fantômas com a “mão” nas 
pinturas de Magritte, importa o fato de que este plano do filme introduza a relação, mais 
complexa, que o pintor via entre imagem e palavra, e, mais importante, a inserção, 
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quase paradoxal, da imagem na palavra, buscando um efeito profundo de 
estranhamento, um deslocar-se da condição inteira da imagem, um tipo de fragmentação 
que toma conta da tela e passa a tornar-se, ela própria, a causa daquela imagem como 
um todo. Se, no cinema falado, a inserção, não apenas da palavra, mas da voz vai 
encontrar o caminho para uma totalização harmônica e sincronizada destes dois modos 
de representação (um “corpo saudável”), em uma imagem muda, como ocorre no 
cinema silencioso e nos quadros de Magritte, este efeito não apenas sabota a ambição do 
corpo saudável, mas transforma esta aparente moléstia da palavra e da imagem em sua 
própria maneira de produzir expressão, sua origem quase genética, sua etiologia.  
 
 São inúmeros (muitas dezenas) os quadros em que Magritte faz uso da palavra 
dentro da representação pictórica. O mais famoso deles continua sendo A traição das 
imagens, que ainda pode ser considerado o registro definitivo sobre o tema, sua máxima 
síntese expressiva. Outros dois quadros interessantes, analisados por Foucault, são A 
arte da conversa IV (L’art de la conversation IV, 1950), em que ruínas ancestrais 
formam a palavra “rêve” (sonho) enquanto pessoas diminutas conversam em frente ao 
monumento; e A aparição (L’Apparition, 1928), em que um homem (como sempre, de 
sobretudo e chapéu) de costas está rodeado por manchas amorfas (como plasmas), nas 
quais estão inscritas as palavras “fuzil”, “poltrona”, “cavalo”, “horizonte” e “nuvem”. 
Magritte dispunha de uma ampla gama de recursos para inserir palavras em suas telas. 
Isso poderia ocorrer na forma de anúncios, de palavras inscritas em produtos, na 
moldura de quadros, em túmulos, ou simplesmente em frases e sentenças pintadas quase 
aleatoriamente junto às imagens. Eventualmente, as palavras aparecem absolutamente 
fora de qualquer contexto, como uma agressão que não deixa de lembrar uma possessão 
demoníaca, em que podemos atribuir inclusive sentido político. É o caso, por exemplo, 
de Planta com palavra (Plante avec mot, 1929), em que, de um simples vaso de flores 
sai um balão, como se fosse um galho a mais, com a palavra “canon” (“pistola”). Neste 
caso, o domínio do estado natural (“natureza morta”, inclusive) da pintura pela palavra é 
francamente irônico, debochado, quase um insulto. Porém, Magritte dispunha de escalas 
de abstração para distribuir palavras em seus quadros. Foucault, por exemplo, pensou A 
aparição como ainda remetendo a um mundo figurativo, já que o balão “plasmático” 
(“porta-palavras”) onde está escrita a palavra “céu” fica no alto do quadro. O “cavalo” 
fica no chão, etc. A tela mantém seu centro de gravidade. A ideia radical, no entanto, de 
que por trás daquelas imagens (“cavalo”, “fuzil”, “horizonte”, etc.) não resta nada além 
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destes resíduos na formas de conceitos (palavras), é que impressiona Foucault, como se 
Magritte pensasse de forma exatamente reversa de Platão: a imagem é vazia154, sim, 
mas quando ela é reduzida a um conceito, torna-se uma sombra ainda menos 
significativa. Desta forma, o pintor estaria invertendo a pirâmide idealista platônica155, 
reduzindo a “ideia” ao mais baixo escalão ontológico.  
 
Esses “porta-palavras” são mais espessos, mais substanciais que os próprios 
objetos, são coisas mal e mal formuladas (um vago triângulo para o 
horizonte, um retângulo para o cavalo, uma verticalidade para o fuzil), sem 
figura nem identidade, esse gênero de coisas que não se pode nomear e que 
justamente “se chamam” a si próprias, trazem um nome preciso e familiar 
(FOUCAULT, 1988, p. 52). 
  
 Em várias outras pinturas de Magritte estes “porta-palavras”, entretanto, vão 
saindo de suas disposições mais representacionais, como no caso exemplificado por 
Foucault, ou mesmo da ironia mais sardônica, como em Planta com palavra, para recair 
em uma relação mais pura entre, simplesmente, imagem e conceito. É o caso de O 
espelho vivo (Le miroir vivant, 1928 – FIG 78), em que as “bolhas de plasma” agora 
não se ancoram em nenhum referencial mimético ou naturalista. Toda a pintura trata 
simplesmente de quatro balões interligados por pequenas pontes igualmente feitas de 
“material viscoso e opaco” contendo, em cada um deles, os dizeres “personagem 
morrendo de rir”, “horizonte”, “guarda-roupa” e “pio de pássaro”. Em primeiro lugar, 
poderíamos pensar que Magritte estava detalhando o simples sketch de um quadro 
futuro, onde pintaria, figurativamente os dizeres mencionados nos balões. É o mesmo 
procedimento que podemos pensar, por exemplo, para os “nomes de quadros nunca 
pintados” que o pintor escreve em forma de versos curtos. Porém, quadros como O 
espelho vivo e A aparição não são sketches, são a própria forma final das pinturas. Isso 
nos leva a refletir que Magritte estivesse necessariamente discutindo sobre os 
procedimentos de composição intelectual de suas telas, como se cada etapa fosse uma 
tela em si, como se cada procedimento pensado já fosse, por si só, um fenômeno 
fechado. Mesmo assim, fica mais visível a oposição entre conceito e imagem quando 
Magritte não está trabalhando com bolhas vazias, mas sim com objetos e palavras, todos 
                                                          
154“Magritte deixa reinar o velho espaço da representação, mas em superfície somente, pois não é mais do 
que uma pedra lisa, que traz figuras e palavras: embaixo, não há nada” (FOUCAULT, 1973, p.54). 
155“Aplica agora a estas quatro seções estas quatro operações da alma: a inteligência à seção mais elevada, 
o conhecimento discursivo à segunda, a fé à terceira, a imaginação à última; e dispõe-nas por ordem de 
clareza, partindo do princípio de que, quanto mais seus objetos participam da verdade, mais eles são 
claros” (PLATÃO, 1999, p. 224). 
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imiscuídos em uma miscelânea de representação. O quadro mais famoso dentro desta 
perspectiva é A interpretação dos sonhos (La clef des songes, 1930 – FIG. 79) – de 
título extraído, assim como O princípio do prazer, da obra de Freud. A sugestão nesta 
tela é a de que há condensação e deslocamento, tal qual no sonho, na relação entre 
palavra e imagem –, em que, desta vez, ele divide a tela em seis pequenos quadros 
separados por uma sarjeta, e, em cada um deles, coloca um objeto e sua respectiva 
descrição. Como se sabe, a descrição e a imagem são completamente heterogêneas. 
Magritte quis colocar associações especialmente distantes nesta tela, para que a 
radicalidade da diferença entre o que se apreende pela palavra e pela imagem fosse 
amplamente ressaltada. Um ovo é acompanhado da palavra “acácia”. Um sapato, por “a 
Lua”. Um chapéu, por “a neve”. Uma vela, por “o teto”. Um copo, por “a tempestade”. 









 A discrepância é absurda, abusiva. Fossem imagens, as árvores de acácia, a 
visão da Lua, um campo de neve, a visão da tempestade, etc., todos seriam paisagens 
deslumbrantes, clichês do naturalismo na pintura. À exceção do teto, ironia dentro da 
ironia, todos estes temas trazem à tona uma pintura metafísica, à maneira dos 
românticos, ápice do paisagismo. Magritte enfileira estes conceitos para, no entanto, 
ridicularizá-los, tirando-lhes toda a sua potência ao associá-los a objetos prosaicos, até 
meio ridículos, como a vela ou o copo. A palavra, em Magritte, está sempre alojada em 
um lugar que não é seu. O mundo conceitual, ideal, simbólico, da palavra, é reduzido ao 
reflexo mais pálido da realidade. É o que pensa Günther Anders ao afirmar que 
“imagens, metáforas, e histórias representam a tentativa de apanhar as coisas sem 
precisar, com isso, confiar em conceitos discursivos e, por outro lado, ampliar a 
capacidade de imaginação para reduzir a discrepância entre as diferentes capacidades 
humanas [...]” (HILDEBRANDT apud MARCONDES FILHO, 2004, p. 378). Neste 
sentido, torna-se cada vez mais difícil pensar a imagem como uma possibilidade 
conceitual, e, considerando a proposta de Deleuze de definir a filosofia como pura e 
simples criação de conceitos, em que instância entra o pensamento imagético? Com que 
mecanismos a imagem busca filosofar, se não é capaz de produzir conceitos? A resposta 
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de Magritte é o mecanismo do cinema silencioso: a imagem de Magritte é uma 
antilinguagem, que produz anticonceitos, baseados em uma devastação dos 
procedimentos lógicos, justamente quando pretende reapresentá-los. O paradoxo de 
Magritte é o de, ao buscar tornar o pensamento visível, construir o mais radical dos 
antipensamentos. 
 
Magritte não está preocupado em construir através de imagens e palavras um 
aparelho destinado a captar a realidade e refreá-la como se fosse um vício 
através da aliança de dois sistemas complementares. Antes, faz uso da 
distância interior até às palavras e da distância exterior até às imagens para 
fazer com que surja um mistério, um sonho perceptivo e acordado, essa 
diferença intocada e misteriosa, o pensamento original (PAQUET, 1992, 
p.69). 
 
Magritte considerava o próprio princípio da poesia esta separação tão incisiva 
entre a palavra e a imagem156, e não é à toa que Anders colocava a metáfora, figura-
síntese do pensamento poético, no mesmo patamar das imagens, ou seja, algo que 
investe contra o conceito. É Flusser quem vai demarcar ainda mais radicalmente, com 
verniz mais propriamente “técnico”, esta cisão entre o mundo da superfície (a imagem – 
e em primeiro lugar a imagem não-técnica, que produz volumes) e o da linha (a 
substituição da planície da superfície pelo sequenciamento sintático ponto a ponto, que 
produz o pensamento em linha). Sabemos bem que todos os caracteres (as letras) de 
todos os alfabetos se originaram de imagens, e não é difícil pensar que o pensamento 
sistemático e simbólico seja uma reprogramação, dentro de suas contingências, do que 
se procurava absorver na era do pensamento em superfície. Em suma, a palavra busca 
retornar ao ambiente livre e não-conceitual de seu idílico passado em superfície. Ao 
escancarar esta ambivalência, Magritte efetivamente repete o gesto do cinema falado em 
direção ao cinema silencioso: se a palavra quer voltar a ser imagem, o cinema falado 
quer voltar a ser cinema silencioso. Os modelos, as estruturas destas duas maneiras de 
se pensar o mundo e as coisas, são similares.  
 
As imagens podem substituir-se pela circunstância a ser por elas 
representada, podem tornar-se opacas e vedar o acesso ao mundo palpável. O 
homem pode agir em função das imagens (“magia”). Dezenas de milênios se 
passaram até que tivéssemos aprendido a tornar transparentes as imagens, a 
“explicá-las”, a arrancar com os dedos os elementos da superfície das 
                                                          
156“Os títulos dos quadros não constituem explicações; nem os quadros ilustram os títulos. A relação entre 
quadro e título é poética: esta relação serve apenas para registrar certas características dos objetos tal 
como são habitualmente ignorados pela nossa consciência, mas das quais temos às vezes um 
pressentimento quando confrontados com acontecimentos extraordinários sobre os quais a nossa razão 
não conseguiu ainda lançar luz” (MAGRITTE apud PAQUET, 1992, p. 23). 
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imagens e alinhá-los a fim de contá-los; até que tivéssemos aprendido a 
enfiar os elementos sobre as linhas, a tornar as cenas “contáveis” (nos dois 
sentidos do termo), a desenrolar e desenvolver as cenas em processos, vale 
dizer, a escrever textos e a “conceber o imaginado”. Consequentemente, a 
conceituação é o terceiro gesto abstraidor (abstrai a largura da superfície); 
graças a ele o homem transforma a si próprio em homem histórico, em ator 
que concebe o imaginado (FLUSSER, 2008, pp. 17-8). 
 
 Diante de uma afirmação como a de Flusser, de que o gesto conceitual inaugura 
a história, Magritte se refreia, não exatamente contrariado, utilizando o conceito de 
maneira desencaixada, rompendo com a linha, para produzir um tipo de anti-história. 
Talvez seu gesto mais radical seja justamente seu trabalho com as palavras, que se 
divide em duas instâncias: na primeira, ainda apoiado nos quadros, o pintor escreve um 
pequeno texto, talvez um pequeno poema, que sirva de “espelho” conceitual para a obra 
pintada. Por exemplo, para o famoso quadro As flores do mal (Les fleurs du mal, 1946), 
ele escreveu as seguintes palavras: “A estátua de carne de uma jovem mulher nua tem às 
mãos um rosa de carne. A outra mão se apoia sobre uma pedra. As cortinas se abrem 
sobre o mar e um céu de verão” (MAGRITTE, 1994, p.65). A descrição, como se pode 
ver, é muito parecida com o próprio quadro, com pequenas modulações, sutilezas que 
poderíamos considerar como “poéticas”. O fato de Magritte chamar a estátua parda, 
quase dourada, cobre, inspirada em sua mulher Georgette, que está pintada neste 
quadro, de estátua de carne, traz algo a mais à visão inicial que temos, como se o 
próprio nos revelasse um segredo, construindo uma obra sobre a outra, buscando uma 
relação que nem estrague a visão pura da imagem original, e nem a aprimore demais, 
evitando a necessidade de coligar a palavra à imagem. Aqui, dentro de tal estoicismo, 
Magritte vai separando cada vez mais as instâncias das imagens e das palavras. Há uma 
série de desenhos ilustrados (As imagens e as palavras, Les mots et les images, 1929 – 
FIG. 80), quase como um livro infantil, em que Magritte estende esta percepção, como 
se didaticamente explicasse tanto seu discurso de imagens quanto seu discurso de 
palavras, e ao mesmo tempo suas relações exógenas: “Um objeto não atende tanto assim 
ao seu nome de maneira que não se possa encontrar um outro que melhor lhe 
convenha”, escreve ele, desenhando logo abaixo uma folha seguida da palavra “pistola”. 
Ou, ainda, “Em um quadro, as palavras são da mesma substância que as imagens”, 
desenhando, logo abaixo, palavras que se misturam a desenhos. Este pequeno manual 
“em quadrinhos” de Magritte curiosamente, à parte a sua despretensão (ele nunca 
chegou a pintá-lo), pode ser, no final das contas, seu libelo a respeito de como se 
relacionam palavras e imagens, e quais seriam suas intenções ao criar estruturas como 
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“porta-palavras”, ou criar séries em que relaciona diferentes significados para imagens e 
suas descrições. Magritte, como o poeta Manoel de Barros, está preocupado em 
reinscrever a palavra por meio de seu desalojamento “histórico”, “conceitual” (no 
sentido de Flusser), e fazê-la florescer novamente a partir de sua origem, que é a própria 
imagem. Ao devolver a imagem à palavra, a palavra, de maneira um tanto claudicante e 
esquizofrênica, passa a se reportar ao mundo “mágico” do pensamento em superfície 
novamente, e talvez seja este mesmo o procedimento da poesia, quando ela se manifesta 
em palavras. Tanto que, quando Magritte realmente abandona a imagem e passa a 
escrever sobre quadros que nunca pintou, ele realmente sai destes sketches ou de seu 
pequeno livro didático para se arvorar no mundo onde a palavra busca se desgarrar de 
seus conceitos. Destituídas das imagens, essas “visagens” escritas por Magritte não se 
tornam mais ridículas como em O espelho vivo ou A interpretação dos sonhos. Sem 
uma imagem que coloque a palavra “em acusação grave”, a palavra é libertada para 
viver seu sonho de ser poesia. Para o quadro nunca pintado A utopia, a paisagem é: “A 
rosa está só, em uma ilha”. Para A garota do grande segredo, ele escreve: “Perto do 





 A beleza efetiva da poesia, a partir desta escala de destituição de um 
compromisso entre palavra e imagem a partir de Magritte, efetiva-se no silêncio de todo 
o processo. Ao dizer que as imagens são volúveis e se processam em filtros infinitos de 
metamorfoses de si mesmas, o pintor talvez queira dizer que suas imagens evadem-se 
do significado (é bom lembrar-se sempre de que o “sentido está no campo do 
impossível”) e que estão, efetivamente, em silêncio. Ao primeiro expor a palavra ao 
ridículo conceitual, impossibilitando a história e a filosofia, e depois, gradativamente, 
colocá-la em uma evidência onde a fricção com a palavra não seja tão destrutiva, ele 
também vai aproximando a palavra poética daquilo que Kovadloff chamada de “silêncio 
da significação excedida”, ou seja, de irredutível complexidade, de abismal potência de 
sentido, uma epifania da palavra, onde tudo, no final das contas, se cala. É diante desta 
modalidade de poesia, aquela que, associada a um silenciamento, produz uma expressão 
inefável, epifânica, é que pretendemos pensar, no próximo capítulo, a produção de um 
pensamento poético veiculado pelas contingências do cinema silencioso a partir de 
filmes e assuntos tão díspares como a obra de Monet e o filme Retrato de um homem 
jovem, de Henwar Rodakiewicz. Por ora, cabe-nos encerrar a discussão com o silêncio 
epifânico tal qual observado por Kovadloff: 
 
Já não é, conforme podemos ver, o silêncio do que foi forçado a se recolher 
na falsa irrelevância, o silêncio do que, emudecido e encoberto, se supõe que 
não inquieta. Estamos pelo contrário, diante do silêncio altivo daquilo que, 
sem recusar-nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos da 
nossa lógica usual. Estamos, em suma, diante do extraordinário – palpável e 
simultaneamente inalcançável; tangível e, no entanto, informe. É graças, 
portanto, à sua intensa função reveladora que proponho chamar esta 
modalidade do silêncio de silêncio da epifania. E muito perto desta noção de 
epifania, creio eu, encontra-se Octavio Paz quando em seu Teatro de signos 
considera que “se a linguagem é a forma mais perfeita de comunicação, a 
perfeição da linguagem não pode ser outra a não ser a erótica, e inclui a 
morte e o silêncio: o fracasso da linguagem... O fracasso? O silêncio não é o 
fracasso, e sim o acabamento, a culminação da linguagem” (KOVADLOFF, 




5 NEFELIBATAS: AUTORRETRATO EM SILÊNCIO 
 
I wandered lonely as a cloud 
  that floats on high o’er vales and hills 
When all at once I saw a crowd 
  A host, of golden daffodils; 
Beside the lake, beneath the trees, 
Fluttering and dancing in the breeze.  




Étonnate peinture, sans dessin et sans bords, cantique sans paroles, tableau où le peintre n’a plus d’autre 
sujet que lui-même... – Louis Gillet157 
 
5.1.1 A cinética de Claude Monet 
 
 O pintor Claude Monet (1840-1926) era um entusiasta da então jovem técnica da 
fotografia. Não apenas ficaram célebres os inúmeros retratos que ele protagonizou no 
final de sua vida em sua casa e jardim na cidade de Giverny, como também ficaram 
famosas as fotos do pintor produzidas pelo mais prestigiado fotógrafo francês da época, 
Félix Nadar (FIG. 81). Estes retratos, fotografias de estúdio tiradas em cerca de 1899, 
seguem o padrão do “novo Renascimento” técnico-industrial trazido à tona pelo 
surgimento e proliferação dos inúmeros meios de comunicação inventados no século 
XIX: o enquadramento é leonardino, o fundo opaco, o retratado está sério, sisudo, com 
a luz difusa. Mais do que retratos dos artistas e celebridades de sua época, Nadar 
procurava exprimir, em suas fotos, o verdadeiro zeitgeist racional e positivista derivado 
do iluminismo, das revoluções e da ciência. As pessoas não podem sorrir e devem 
exprimir uma seriedade à altura de sua importância, respeitando um patamar de 
dignidade e solenidade. Tratava-se de uma época, afinal, de afirmação da ciência e do 
progresso, e a esta altura Monet já possuía grande renome, tendo passado por um início 
difícil na pintura, depois pela controvérsia158 das exposições impressionistas (não tendo 
                                                          
157 “Pintura surpreendente, sem desenho e sem bordas, canto sem falas, quadro onde o pintor não tem 
mais nenhum outro assunto a não ser ele mesmo” (tradução nossa). 
158A primeira exposição impressionista foi organizada em 1874 por artistas que se rebelavam contra a 
política e os preceitos artísticos do Salon de pintura em Paris, então o mais prestigiado evento artístico da 
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sequer participado das últimas), e, por fim, por sua mudança, em 1883, para a cidade de 
Giverny, na Normandia, onde aluga e posteriormente compra uma casa com um vasto 
terreno em que realiza progressivas mudanças e reformas, construindo um elaborado 
jardim com um lago (bassin) em que instala a famosa ponte japonesa e também no qual 
cultiva os nenúfares (nymphéas), inspirações para centenas das pinturas na parte final de 





                                                                                                                                                                          
cidade. “A empresa não foi um sucesso. Embora 8000 a 10000 pessoas visitassem por dia o Salon, a 
exposição [dos impressionistas] só chama a atenção de 175 visitantes no primeiro dia e de 54 no último 
dia, dos quais alguns só aparecem para se divertir.” (HEINRICH, 2000, pp. 31-2). As exposições 
impressionistas ocorreram nos anos de 1974, 1876, 1877, 1879, 1880, 1881, 1882 e 1886. Monet abdica 






 Além do jardim, Monet construiu, dentro dos mais de quarenta anos (1883-1926) 
em que viveu em Giverny, três ateliês de pintura e uma câmara escura na qual pudesse 
trabalhar a fotografia. É curioso pensar que, se Nadar cultivava uma visão positivista da 
arte e da técnica fotográficas, o mesmo não poderia ser necessariamente atribuído a 
Monet. A partir da virada do século, mesmo já envelhecido, quase cego e não sendo 
mais um signo de inovação dentro do mundo da arte impressionista (suas séries, e em 
especial a série dos nenúfares, foram duramente criticadas), Monet permanecia 
conectado a formas de expressão que o ajudassem a construir uma visão cada vez mais 
aprofundada de sua própria capacidade de realizar uma leitura do mundo através da arte: 
a fotografia, o cinema e até mesmo a jardinagem, que se tornou corolário de seu modus 
operandi reiterativo nas últimas décadas de sua vida (HOOG, 2006, p. 13). A 
associação entre o Impressionismo e a arte moderna não apenas não é nova como 
também é possível pensar este movimento como precursor de formas de arte 
especificamente baseadas em tecnologias então novas, como o cinema e o rádio, ambos 
trabalhados na chave da efemeridade que havia norteado as transformações 
comunicacionais e tecnológicas oriundas da Revolução Industrial: do trem ao telefone, 
do telégrafo aos cartazes nas ruas, uma multitude de expressões e novas formas de 
tecnologia pareciam responder à simples ideia impressionista de que o que está ali em 
um instante, não está mais no instante seguinte. Uma arte da impermanência sugeriria 




Como exemplificado pela flânerie, a atenção moderna foi concebida não 
somente como visual e móvel, mas também fugaz e efêmera. A atenção 
moderna era visão em movimento. As formas modernas de experiência 
dependiam não apenas do movimento, mas dessa junção de movimento e 
visão: imagens em movimento. Um precursor óbvio dessas imagens foi a 
estrada de ferro, que eliminou as barreiras tradicionais de espaço e distância à 
medida que forjou uma intimidade física com tempo, espaço e movimento 
(CHARNEY e SCHWARTZ, 2004, p. 22). 
 
Conforme propõem Charney e Schwartz em O cinema e a invenção da vida 
moderna, o tipo de atenção e recepção cognitiva progressivamente construídos com as 
novas experiências possibilitadas pelas inovações do século XIX anteciparam o que 
viria a ser a experiência do cinema para o século XX. A diferença é que, estratificada 
em diversos aparatos, objetos e propostas culturais (cartões postais, catálogos de venda, 
carros, parques de diversão, etc.) a experiência de uma cinética no século XIX foi 
reunida, basicamente, em um único “maravilhoso” aparelho que fosse capaz de 
congregar todos estes atributos em uma atividade unificada e coletiva: o cinema. O 
interesse de Monet pela fotografia, aliado à cinética própria da estética impressionista, 
de certa forma, passa por este mesmo fenômeno, e pode ser pensado como um 
indicativo de uma relação mais estreita entre o pintor e a forma de arte que emergia.  
 
Monet foi retratado inúmeras vezes em sua casa em Giverny (FIG. 83), fosse 
posando para retratos, fosse com colegas que o visitavam, fosse em fotos de natureza 
menos ortodoxa. Uma delas, de 1905 (FIG. 84), em especial, é um tanto reveladora. 
Espécie de autorretrato, é uma foto do lago de Giverny que mostra os nenúfares (tal qual 
as pinturas), com um detalhe: a sombra da cabeça de Monet, vestido com o chapéu de 
Sol que tanto lhe caracterizava, aparece na borda de baixo da foto, como se fosse um 
tipo de aparição fantasma. O fato de Monet privilegiar o lago com as plantas aquáticas 
em seu próprio “autorretrato” fotográfico diz muito a respeito de sua relação com sua 
casa em Giverny, com os elementos da natureza, com as plantas aquáticas, com a água 
em si e com o lugar que ele chamou de lar por mais de quarenta anos. A série com mais 
de 200 telas de nenúfares e outras plantas e flores que Monet cultivava em seu jardim 
não foi exatamente uma novidade em sua carreira. Ao menos desde 1880 (HEINRICH, 
2000, p. 55), o pintor realizou seus estudos de luz ao pintar as mesmas imagens (muitas 
vezes com mesmo objeto e enquadramento) dezenas de vezes, sob a incidência de uma 
iluminação cujas manifestações podiam distar apenas poucos minutos umas das outras, 




Nos seus estudos de luz em Argentueil e em Vétheuil, Monet tinha querido 
dar à sua vista a objetividade de um aparelho que registra as impressões 
quase fotográficas, adjetivo que também foi aplicado às séries dos anos 90. 
Todavia, a subjetividade afetiva do pintor joga aí o seu papel. Os efeitos da 
cor são mais inventados por analogia com o real do que fielmente 
representados. A um uso imaginativo da cor responde uma utilização muito 
livre dos meios pictóricos. Mesmo que se trate de uma experiência visual 
subjetiva, vivida de forma fugaz num momento do dia que está na base de 
cada quadro, a obra acabada vai mais longe. O tema perde aí, por sua vez, os 
pormenores e a sua individualidade material. Desembaraçadas de toda a 
ressonância anedótica, as telas tornam-se intemporais, e portanto, 








 São célebres, portanto, as séries que Monet realizou sobre as Medas de Feno 
(1880-1), os Álamos (1891), as Catedrais de Rouen (1894) e as Manhãs sobre o Sena 
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(1896-7). Ainda que sua obra tenha sido tachada, em chave pejorativa, como 
“decorativa” (suas pinturas não eram históricas, narrativas ou paisagens, Cf. HOOG, 
2006, p. 48), é evidente que os estudos de luz realizados por Monet nas séries não eram 
pura afetação de um pintor cujas ideias haviam envelhecido. Reiterativamente, e 
obsessivamente, ele buscava entender a própria época, que replicava imagens extraídas 
da luz da própria realidade para recompô-las em movimento a partir de dispositivos 
ópticos que, tal como enunciou Flusser, operariam uma mudança de paradigma a 
respeito de como nos relacionaríamos com estas mesmas imagens. Diante da fotografia, 
e, posteriormente, do cinema, era necessário não “libertar a arte do jugo do realismo 
figurativista”, como diz o clichê sobre o Impressionismo e os modernismos, mas 
praticamente o contrário: era necessário entender como uma forma de arte antiga como 
a pintura poderia se readequar e se atualizar a partir dos novos paradigmas de produção 
de imagens. Se, nos anos 1870, Monet capitaneou o movimento impressionista com 
uma atitude rebelde, quiçá amadora, de pintar ao ar livre e produzir um naturalismo 
muito distante daquilo que pregava o academicismo da época, na virada do século o 
desafio do velho pintor era outro: era necessário mudar de medium, de frequência, 
reverter a pintura em efemeridade pura, em um olhar cientificista e microscópico, que, 
se não era austero e formal como no caso de Nadar, buscava uma ciência à frente: a 
partícula, o átomo, a relatividade159. 
 Séries como a da Catedral de Rouen anunciam um aspecto cinemático, mas não 
compunham um tipo de montagem linear, criando movimento sequencial e narrativo, tal 
qual os trípticos góticos ou as telas sequenciais de William Hogarth no século XVIII160. 
O momento narrativo de Monet havia sido em sua série de telas retratando a Estação 
Saint-Lazare em Paris nos anos 1870 (FIG. 85, 86 e 87). Naquele caso, Monet estava 
preocupado em capturar justamente este tipo de sequencialidade que encantaria o 
mundo com a chegada do cinema a partir de Lumière: os movimentos dos trens são 
                                                          
159Einstein publica, ainda em 1905, a “Relatividade Restrita”, em que estabelece o conceito de espaço-
tempo (integrados em quatro dimensões) e o da velocidade da luz. Em 1915, Einstein publica “Teoria 
Geral da Relatividade”, ampliando estes conceitos e estabelecendo um espaço-tempo curvo. A 
Relatividade, portanto, por mais que muito recente e posterior às principais séries de Monet (exceto pelos 
últimos nenúfares) fez parte dos eventos que inovaram sua época ainda em vida. 
160O teórico dos quadrinhos Scott McCloud explica as inovações trazidas por Hogarth: “A sofisticação da 
história com imagens atingiu seu apogeu nas mãos de William Hogart. Esta é uma minúscula peça (cerca 
de um vigésimo) da história com imagens de seis ilustrações de Hogarth, ‘O progresso de uma prostituta’, 
publicada em 1731. Apesar de ter poucos quadros, essas figuras contam uma história rica em detalhes e 
motivada por fortes preocupações sociais. As histórias de Hogarth foram mostradas pela primeira vez 
como uma série de pinturas, e, mais tarde, vendidas como portfólio de gravuras. As pinturas e gravuras 
eram para ser vistas lado a lado... em sequência.” (MCCLOUD, 2005, pp. 16-17). 
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claros, e uma passagem do tempo é explícita entre as telas. O historiador americano 
Steven Z. Levine realizou uma objetiva análise destas telas, aproximando Monet e 
Lumière não por meio do mimetismo ou o naturalismo normalmente associados ao 
cinema161, mas por uma série de outras características: 
 
Se a fidelidade à aparência fotográfica não é o critério com o qual podemos 
comparar Lumière e Monet, eu sugiro, no lugar disso, que o que eles, ou 
melhor, que o que a manipulação que fazem de seus meios tinham em 
comum era o fato de serem compreendidos fenomenologicamente, como 
traços de um gradativo processo de estar-no-mundo, com o propósito de 
enquadrar, produzir e projetar uma vista. Os primeiros filmes de Lumière, é 
claro, eram chamados simplesmente de vistas, exatamente como muitas das 
pinturas de Monet. E, assim como Lumière, Monet buscava vistas 
apropriadas no curso de extensas viagens que o levaram a lugares como 





                                                          
161Ficou famosa a declaração de Jean-Luc Godard, 1966, a propósito de uma retrospectiva Lumière: “O 
que interessava a Méliès era o ordinário no extraordinário, e a Lumière o extraordinário no ordinário. 
Louis Lumière, via impressionistas, era, portanto, bem descendente de Flaubert, e também de Stendhal, 
cujo espelho ele levou ao longo dos caminhos.” (GODARD apud AUMONT, 2004, p. 27). 










 Este processo de estar-no-mundo a partir da criação de uma vista ecoava nas 
futuras filmagens de Lumière nas séries de trens e estações dos anos 1870. Também 
havia se transformado substancialmente em 1894-5, época da produção das séries das 
Catedrais de Rouen (FIG. 88 e 89) (e também das primeiras projeções Lumière). Este 
conjunto de numerosas pinturas, transformadas à revelia tanto da mudança sutil de luz, 
quando da sofisticada subjetividade do pintor, diz menos sobre o movimento das 
mudanças de planos e da articulada montagem do cinema, do que sobre a associação 
mais elementar que pode ser deduzida desta forma de arte: a união de um fotograma a 
outro. A série, composta de mais de trinta telas, mostra pouquíssima variação angular 
(três, na verdade, porque Monet precisou mudar de habitação duas vezes nos dois anos 
em que trabalhou nas catedrais. Cf. HEINRICH, 2000, p. 56.), mas ao mesmo tempo 
exibe uma sutileza na variação do temperamento das cores através das horas do dia que 
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às vezes ficavam na cabeça do pintor apenas por alguns minutos (Ibidem). Não seria 
sem cabimento conceber que Monet estava pensando não como um filme tal qual 
passaríamos a ver em todo o Século XX, mas sim como a própria composição 
minuciosa da fita cinematográfica, com seus milhares de fotogramas infimamente 
parecidos, diferenciando-se uns dos outros por microdetalhes que só poderiam ser 
percebidos após exaustiva exibição sequencial na projeção. Monet, obviamente, não 
estava a par da revolução que o cinema causaria, mas o fato de que sua célebre série das 
Catedrais de Rouen tenha saído no ano da primeira exibição Lumière diz muito a 
respeito de sua mentalidade científica e de sua procura em expressar uma arte que 
fizesse sentido dentro das novas categorias de comunicação e pensamento que 
emergiam no final do século. A mudança e o movimento, em Monet, portanto, segundo 
Levine, se aproximam do cinema por duas vias, e é importante mencioná-las: 
 
Seja em filme ou em pintura, é através da elaboração seriada de tais 
enquadramentos que um registro dual de movimento e mudança pode ser 
inscrito: mudança como o deslocamento espacial do olhar do espectador, 
como nos cortes plano-a-plano; e a mudança como o desvelamento temporal 
do mundo fenomênico, como no par de pinturas que descrevemos aqui ou no 
plano-sequência do cinema (LEVINE, 1978, p. 444)163.      
                                                          









 A ausência deste deslocamento espacial do olhar do espectador na série das 
Catedrais de Rouen, e, portanto, ausência de montagem, não implica necessariamente 
em uma ausência de cinética nestas telas estáticas. Ao trabalhar uma cinética da luz 
incidindo-se sobre a catedral e suas ínfimas variações, Monet estava não apenas 
antecipando o plano-sequência, conforme sugere Levine, mas trabalhando uma estética 
cinematográfica que ultrapassa a simples compleição narrativa, de sequencialidade bruta 
e quase obtusa, baseada no corte entre planos, que passou a definir o cinema a partir 
mais ou menos de 1907 com a virada narrativa. Com uma intuição muito arrojada a 
respeito do que poderia ser representado a partir da serialização de imagens, Monet 
antecipou um cinema de intensa e persistente duração temporal como se se baseasse na 
montagem operada no nível do fotograma, algo que, por exemplo, um cineasta e 
videoartista experimental como Stan Brakhage faria a partir dos anos 1960.  Monet 
estava, de fato, buscando uma poética dentro da cinética da pintura de observação quase 
positivista que desenvolveu a partir dos anos 1880. Este procedimento apenas se 
intensificaria com sua mudança para Giverny e seu propósito em realizar a maior e mais 




5.1.2 – A série de painéis decorativos do museu da Orangerie. 
 
 A foto mencionada acima enquanto possível “autorretrato” de Monet não 
aparece aqui por acaso. Monet viveu em sua casa em Giverny desde 1883 e cultivou, a 
partir de inúmeras reformas do jardim e ampliações do terreno, um sem-número de 
espécies vegetais e flores, o que se tornou um ofício tão elaborado e dispendioso quanto 
pintar. Glicínias, lírios, tubérculos, bambus e diversos tipos de árvores fizeram a fama 
da morada do pintor, que hoje é um local de intensa visitação turística. Mas são os 
nenúfares, presentes como protagonistas da foto e tema de mais de 200 telas de Monet 
(exemplo na FIG. 90), que acabaram se tornando o mais célebre adereço desta fase da 
vida do pintor, e palco de suas mais intensas experimentações. Ele os pinta a partir de 
meados de 1890, e, desde então, juntamente com o lago do terreno, seus salgueiros, a 
ponte japonesa e as nuvens no céu, as plantas aquáticas passam a ocupar um lugar muito 
grande no imaginário de e sobre Monet. Após a sequência de séries que elevaram a 
capacidade de intuição óptica do pintor a patamares que talvez só fossem alcançados 
por outros media (como o cinema e a fotografia), talvez fosse natural que a extensão de 
seu trabalho se desse no âmbito de um certo enclausuramento temático, misturando ao 
dia-a-dia monocromático de sua vida regrada e pacata (o acordar e o levantar cedo 
pontuados pelas elaboradas refeições que entrecruzavam as muitas horas de trabalho 
diante das telas) uma rarefação cada vez mais intensificada de sua pintura. Isso talvez 
transformasse a cinética do fotograma proposta na série das Catedrais de Rouen em um 
movimento interno inerente a toda a realidade que saísse até mesmo da atividade do 
cinema e o levasse a uma espécie de fenomenologia que tangesse a pura representação 
do movimento. Estamos falando, como é possível perceber, de três aspectos que 
correlacionam esta nova fase de Monet: 1) a sua não intenção inicial em pintar os 
nenúfares; 2) a natural dissolução do objeto em sua pintura; 3) em decorrência desta 






 A primeira assertiva diz respeito à autorrepresentação que Monet acabou se 
impondo no processo de pintar esta enorme série. Dizia ele: “Eu precisei de tempo para 
entender meus nenúfares. Eu os havia plantado por prazer; eu os cultivava sem 
considerar pintá-los... Uma paisagem não se impregna em nós de um dia para o outro...” 
(MONET apud PIGUET, 2010, p. 17)164. A obsessão do pintor em representar o visível 
(seja lá como ele se nos apresente) levou-o, possivelmente, a um adensamento da 
realidade perceptível a partir do universo que podia ver no limitado espaço de 
convivência de sua casa e de seu jardim. Fazendo isso, Monet acabou finalmente, por 
transformar o jardim em universo, em retrato panteísta de sua subjetividade quase 
cósmica. “Imagens concentradas de uma paisagem que é ela mesma concentrada do 
universo. As paisagens aquáticas são, da mesma forma, modelos reduzidos de uma 
totalidade reenviada ao essencial.” (GEORGEL apud PIGUET, 2010, p. 24)165. 
Conforme veremos adiante, os efeitos decorrentes disso são muitos, e similares ao que 
analisaremos a respeito do filme Retrato de um homem jovem (Portrait of a young man, 
Henwar Rodakiewicz, 1931), que parece incorrer nos mesmos efeitos de aproveitamento 
de uma frequência ou modulação poética da percepção, como faz Monet, mas dentro 
das especificidades de um outro medium, o cinema. 
 
 Isso nos leva ao segundo aspecto relevante à produção de telas de nenúfares em 
Monet: limitando seu objeto ao que poderia ser considerado, em primeira instância, um 
                                                          
164 Tradução nossa. 
165 Tradução nossa. 
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item vulgar de decoração ou mero e insistente exercício (a representação de uma 
planta), o pintor alcança aquilo que sugeria a própria intenção de subjetividade proposta 
em sua fusão com o ambiente que o circunda, ou seja, a extinção do próprio objeto e da 
própria representação. “Eu sentia, de maneira confusa, que o objeto faltava ao quadro 
[...]. Mas, inconscientemente, ‘o objeto’ empregado na obra, enquanto elemento 
indispensável do quadro, perdia para mim a sua importância.” (MONET apud PIGUET, 
2010, p. 12)166. É importante frisar aqui as transformações no estilo de Monet em 
relação à sua produção de pinturas seriadas e os modelos de produção cinematográfica 
que apareceriam ao longo do século XX. Primeiro, com a série das estações e trens dos 
anos 1870, ele aborda a montagem em planos, a passagem sequencial do tempo, 
conforme o modelo dos cinemas narrativo e clássico167; em segundo lugar, as séries dos 
anos 1880, como a da Catedral de Rouen, em que o modelo do fotograma é utilizado ao 
invés do plano, produzindo uma cinética inerente à qualidade pictorial das imagens 
entre instantes ínfimos, o que resulta em uma estética que ao mesmo tempo se 
assemelha às trucagens do cinema de atrações e ao cinema experimental de Stan 
Brakhage, Ken Jacobs ou Norman McLaren. Por fim, iniciando com as séries de 
nenúfares realizadas a partir dos anos 1890 e se estendendo até os monumentais Painéis 
Decorativos produzidos para o Museu da Orangérie em Paris entre os anos 1914 e 1926, 
a fase final da carreira de Monet remete a possibilidades relacionadas ao cinema tão 
díspares quanto os Panoramas do século XIX e o cinema experimental dos anos 1920 e 
1930. Cineastas americanos como Dwinel Grant e Douglass Crockwell, seguindo os 
passos de pioneiros como Oskar Fischinger e Mary Ellen Bute168, inspiraram-se 
principalmente em Kandinsky e Mondrian para realizar um cinema de animação 
puramente abstrata (STARR, 2001, pp. 80-1), também baseado no fotograma porque 
                                                          
166 Tradução nossa. 
167O cinema clássico americano utiliza, com maior ou menor grau, uma série de recursos narrativos 
inspirados no que Griffith havia desenvolvido: montagem em continuidade, “centralização” figurativa no 
plano, convenções de espaço e tempo, montagem paralela, unidade cênica. A força da narrativa clássica 
se concentra principalmente nas ideias de que se deve filmar apenas o que é importante para a história, 
dispensando detalhes desnecessários, e também filmá-la em sua melhor visibilidade, tanto em termos de 
iluminação quanto de angulação (XAVIER, 2005, pp. 27-41). 
168Fischinger, alemão, chegou em Hollywood em 1936. Tendo participado, junto a Fritz Lang, da onda 
expressionista, foi um pioneiro da animação abstrata. Em 1938 realiza, junto ao estúdio MGM, o curta-
metragem An optical poem, único filme abstrato a ser lançado por um grande estúdio em Hollywood 
(STARR, 2001, pp. 78-79). Em 1940, ajuda Walt Disney no primeiro segmento de Fantasia (1940). Já 
Bute, pintora e cineasta, foi a primeira mulher a trabalhar com a abstração no cinema, tendo ficado 
famosa por seu primeiro filme, Rhythm in light (1934), que usava técnica de animação stop-motion, 
semelhante ao estilo de Fischinger. 
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elaborado na técnica stop-motion169. Seus filmes, como o peculiar Themis (Composition 
Nº 1) (1940, FIG. 91), de Grant, buscavam um tipo de expressão pura das formas e 
cores em movimento, trazendo à tona uma vibração originária do mundo, remetendo a 
forças elementares, proposições fundadoras, estruturas ocultas no mecanismo de todas 
as coisas. Não à toa, eram também pintores (Grant, um pintor abstrato; e Crockwell um 
pintor de murais mais afiliado ao que se convencionaria posteriormente chamar de arte 
pop). Logicamente, os Painéis Decorativos da Orangerie têm uma afinidade ainda maior 
com filmes de compleição abstrata ligados ao tema da natureza e não das formas 
geométricas à Kandinsky (o chamado abstracionismo geométrico). Dentre estes casos 
destacamos não apenas Retrato de um homem jovem, sobre o qual discorreremos 
longamente à frente, mas também a obra de Ralph Steiner (especialmente H20, de 
1929), que busca a rarefação do objeto através de uma progressiva deformação visual 
abstrata de imagens da água até que suas imagens se tornem irreconhecíveis, dentro do 
material profílmico170, se comparadas ao material originalmente filmado (FIG. 92). 
Todos estes filmes, é importante frisar, foram realizados de maneira que fossem 
exibidos sem som, ou seja, ressaltando o silêncio das obras, fato que, conforme 
veremos, é extremamente relevante para sua comunicação de natureza poética. A 
relação dos pintores e cineastas americanos (de cunho experimental, fora de Hollywood) 
com a abstração é longa, e, se tem, em uma ponta da história, o action painting e o 
expressionismo abstrato de Jackson Pollock ou Mark Rothko, na outra temos 
exatamente Monet, que, com os Painéis da Orangerie, não apenas sinalizou o caminho 
até estes movimentos (além de sugerir o surgimento da instalação) como abrigou, no 
fim dos anos 1880 em Giverny, uma colônia de pintores americanos interessados em 
seus ensinamentos que ficou conhecida como “givernistas”, dentre eles Theodore Butler 




                                                          
169Stop-motion, como o próprio nome diz, é uma técnica de animação que utiliza a interrupção e posterior 
acionamento da filmagem para articular, no nível do fotograma, a produção de um desenho em 
movimento. 
170Chama-se profílmico tudo aquilo que é capturado pelo campo cinematográfico. Tudo aquilo que 









 Todo este percurso existe para que possamos traçar o caminho de Monet em 
direção à abstração (o terceiro aspecto de nosso diagnóstico das fases finais do pintor) e 
pensar aspectos de sua estética como relacionados não apenas ao cinema como um todo 
(a tecnologia, as técnicas de filmagem e montagem, a fotografia, os tipos de 
representação, etc.), mas também a um cinema específico (a vanguarda abstrata 
americana dos anos 1920 e 1930), que, como veremos, a partir de um reprocessamento 
mediático (pintura-cinema), destila uma poética oriunda do silêncio. Os Painéis da 
Orangerie são o desdobramento final das séries de nenúfares de Monet, e é comum que 
se os considere como uma espécie de testamento, expressão final de sua vida e obra, 
versão mais radical para os seus autorretratos. (HOOG, 2006, p. 4). Desde o início de 
sua carreira, a pintura de Monet sempre se situou no limite do visível, e diante desta 
particularidade se fundou toda a estética do Impressionismo, considerando a opção de 
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pintores como Renoir, Sisley ou Pissarro pela composição de paisagens pintadas ao ar 
livre, com tintas de pigmentos vívidos que deixavam as cores saturadas e vibrantes, 
notoriamente um escândalo para a crítica e para a academia francesa da época, mais 
concentrada na linha do que na cor. Em maior ou menor grau, mas de certa forma 
presente em todos eles, o aspecto incompleto e vibratório das paisagens (Monet), 
naturezas-mortas (Cézanne) e cenas do cotidiano (Renoir) era capaz não apenas de 
suplantar a representação desejada pelos acadêmicos, mas de provocar uma visão 
interior que adviesse do visível. Como se a vibração molecular das pinceladas finas e 
minuciosas dos impressionistas colocasse automaticamente nosso mundo nos campos da 
óptica e da probabilidade, campos estes capazes de questionar nossos sentidos, de 
duvidar de uma empiria e de colocar a arte definitivamente em contato com a então 
emergente ciência moderna171. A respeito de Cézanne, o pintor abstracionista russo 
Wassily Kandinsky compreendeu com clareza de espírito o fator revelatório da pintura 
impressionista: 
 
De uma xícara de chá, ele fez um ser dotado de alma ou, mais exatamente, 
distinguiu um ser nesta xícara. Elevou a “natureza morta” ao nível de objeto 
exteriormente “morto” e interiormente vivo. Tratou os objetos como tratou o 
homem, pois tinha o dom de descobrir a vida interior em tudo. Captura-os e 
entrega-os à cor. Recebem dela a vida – uma vida interior – e uma nota 
essencialmente pictórica. Impõe-lhes uma forma redutível a fórmulas 
abstratas, frequentemente matemáticas, das quais emana uma radiante 
harmonia. Não é nem um homem, nem uma maçã, nem uma árvore, que 
Cézanne quer representar; ele serve-se de tudo isso para criar uma coisa 
pintada que proporciona um som interior e se chama imagem 
(KANDINSKY, 1996, p. 53).    
 
 A visão de Kandinsky sobre Cézanne, que atribui “vida” (e, logo, uma visão) 
interior às coisas pintadas pela pincelada impressionista, será ampliada por Heidegger 
em sua leitura de Van Gogh, um herdeiro direto desta estética. O filósofo alemão vai 
além (NUNES, 2007, pp. 92-97) e atribui a um simples objeto pintado (as botas de Van 
Gogh) a função de fio de Ariadne172em direção a um contínuo desvelar da verdade em 
                                                          
171 “Acontece que Bohr marcou, na minha opinião, um acontecimento de importância epistemológica 
capital quando, não por cansaço, mas por consciência dos limites da lógica, interrompeu o grande torneio 
entre a concepção corpuscular e a concepção ondulatória da partícula, declarando que era preciso aceitar a 
contradição entre as duas noções que se tornaram complementares, já que, racionalmente, a experiências 
levavam a essa contradição” (MORIN, 2014, p. 186).  
172“Filha de Minos e Pasifae. Ao ver Teseu recém-chegado a Creta para tentar matar o Minotauro, 
Ariadne apaixonou-se por ele; querendo ajudá-lo, deu-lhe um novelo de linha que lhe permitiu entrar no 
Labirinto, morada do monstro, sem se perder, desenrolando o novelo à proporção que avançava, para 
saber por onde iria sair. Graças a esse expediente Teseu cumpriu a missão, e Ariadne fugiu com ele para 




si, que vai caindo como camadas de uma cebola diante dos vários níveis de 
complexidade que vão sendo desmontados. Não à toa, Kandinsky tornou-se elo 
fundamental entre a pintura impressionista (especialmente a última fase de Monet), a 
deflagração do abstracionismo na pintura e, por fim, a própria vanguarda abstracionista 
no cinema. Voltaremos ainda tanto a Kandinsky quanto a Heidegger, mas ressaltemos 
agora a necessidade de se frisar a importância da relação que os impressionistas 
estabeleciam entre o visível, a realidade da verificação científica e a realidade interior. 
 
 Foi Georges Clemenceau, duas vezes primeiro ministro da França, entusiasta das 
artes e amigo pessoal de Monet, quem lhe sugeriu, em 1914, que pintasse uma série 
especial de nenúfares e a entregasse de presente ao Estado Francês. Monet sentiu-se 
estimulado e o entusiasmo lhe fez planejar algo ambicioso: pintaria painéis muito 
grandes, com tamanhos variáveis entre 2m x 6m e 2m x 17m, sem molduras, 
perspectiva, pontos de fuga, profundidade ou volume. Toda expressão pictórica residiria 
em elementares duas dimensões, na mais residual superfície. Nestas novas composições, 
a água do lago, os nenúfares, os salgueiros, as folhas, o sol, as nuvens e todo tipo de 
reflexo vão se confundir em uma massa quase amorfa, de constante e interminável 
transformação, onde os elementos se fundem uns nos outros, resultando em um 
desnorteante tipo de cinética moldada no calor e na frieza das cores. “Um todo sem fim, 
uma onda sem horizonte e sem costa” (MONET apud PIGUET, 2010, p. 21), como 
afirmou o próprio pintor. 
 
 Devido às dificuldades em se empreender qualquer coisa em meio à Primeira 
Guerra Mundial, o projeto levou mais de uma década para ser concluído. Monet chegou 
a pintar dezoito painéis, que depois foram reduzidos a doze, para finalmente chegarem à 
configuração final de apenas oito, cada um deles formado por painéis menores. A 
intenção inicial era hospedar as pinturas no Hotel Biron em Paris, mesmo lugar onde se 
localiza o Museu Rodin. Porém, o local foi rejeitado pelo Ministério de Obras Públicas 
da França e Clemenceau conseguiu renegociar sua instalação no museu da Orangerie, 
localizado no Jardim das Tuileries, no coração da cidade e à beira do Sena. As oito 
composições foram instaladas, em dois grupos de quatro painéis, em dois salões ovais. 
Cada um dos painéis foi nomeado com a posição cardeal da parede em que foi instalado. 
Portanto, em cada sala temos uma parede norte, uma parede sul, uma parede leste e uma 
parede oeste. Além disso, o hall de entrada é mais uma sala oval, porém com as paredes 
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vazias, em branco, ressaltando o aspecto meditativo e o silêncio das obras (FIG. 93 e 







 O Museu da Orangerie é hoje um dos mais visitados de Paris (cerca de 800 mil 
visitantes por ano173). A proposta original de Monet e Clemenceau – uma instalação 
imersiva onde somos circundados pela vastidão sem fronteiras das obras e pelo silêncio 
inerente à estética de suas composições – se perdeu hoje em dia diante das hordas de 
turistas barulhentos com suas máquinas fotográficas e celulares, sua pouca disposição 
para sentar diante dos painéis e pouco interesse em viver a experiência contemplativa 
que eles propiciam. A própria ideia de um salão do Museu da Orangerie entulhado de 
pessoas diariamente vai contra a imagem de isolamento e mergulho em um cosmos 
abstrato que Monet provavelmente preconizou para as salas. O silêncio das obras e sua 
qualidade abstrativa, conforme veremos, são componentes fundamentais, dos pontos de 
vista estético, cognitivo e perceptivo, para estabelecermos uma devida comparação com 
                                                          
173Verificado no relatório de atividades do próprio museu, no site oficial. Em: http://www.musee-




os cinemas silenciosos e as adaptações que uma transferência entre os media (pintura-
cinema silencioso) provocam nas poéticas oriundas destas relações.  
 
Os Nenúfares da Orangerie obrigam ao exercício de um movimento 
ininterrupto, um tipo de deambulação – talvez até de navegação – tanto 
mental quanto física, porque eles são o local de uma operação alquímica em 
ação perpétua. Na superfície de seus painéis, Claude Monet erigiu a pintura 
da mesma maneira com que preenchemos um recipiente até que o continente 
substitua o conteúdo, ocupando-o dialeticamente para mais nada deixar supor 
daquilo que o suporta. Fazendo isso, existe em Claude Monet uma propensão 
irresistível em abraçar o espaço – acima, abaixo, adiante, atrás, em todos os 
sentidos – de tal maneira que o corpo que vê faça parte integrante do 
conjunto, que mergulhe nele, que se afogue nele, que se confunda com ele, 
que constitua nele, enfim, um tipo de osmose (PIGUET, 2010, pp. 38-9)174. 
 
 Esta descrição do historiador da arte Phillipe Piguet remete imediatamente às 
intenções de participação do público, recurso a uma instância fora-do-campo175 e 
tridimensionalidade propostas pelas instalações artísticas que surgem a partir dos anos 
1950. Porém o fato de que, no decorrer das décadas no século XX, as instalações foram 
incorporando tecnologias modernas, especialmente audiovisuais (Nam June Paik e Bill 
Viola, com o vídeo e projeções digitais, para ficar em dois exemplos), levou a um 
natural distanciamento destas formas de extensão do cinema176 em relação à série de 
nenúfares da Orangerie, que poderíamos chamar de pré-cinema. Seria mais fácil, no 
entanto, pensar estes painéis como formas de expressão que se servem dos media do 
passado e do futuro, elaborando uma forma toda específica de se comunicarem. Se 
tangenciam o primeiro cinema, se são o desenvolvimento da pintura impressionista, se 
antecipam o cinema abstrato dos anos 20 e 30, se influenciam o expressionismo abstrato 
ou se servem de modelo para a arte da instalação (silenciosa ou audiovisual), isso ocorre 
porque o projeto de Monet – situado em uma época de conflitos e entrechoques nos 
media novos, na cultura que se transforma e nas possibilidades comunicacionais que se 
amalgamam – acabou se tornando um ponto de convergência intermedial177. Pintura, 
cinema e, conforme veremos, o próprio medium da poesia programam o envio e reenvio 
de suas potências comunicacionais e perceptivas de uma instância a outra, alojando os 
painéis nesta espécie de entrelugar. 
                                                          
174 Tradução nossa. 
175“O campo definido por um plano do filme é delimitado pelo quadro, mas acontece, frequentemente, 
elementos não vistos (situados fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um 
vínculo sonoro, narrativo e até mesmo visual.” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 132). 
176Para uma conceituação do cinema expandido, Cf. Pré-cinemas e pós-cinemas in: MACHADO, 1997. 
177“Jürgen Müller [...] analisa a incidência de uma mídia sobre a outra, e de várias mídias entre si, por 
meio do conceito de intermedialidade (Intermedialität), para descrever os processos equivalentes à 




 O caso da influência dos “Panoramas” nos painéis da Orangerie é 
particularmente curioso. Esta antiga forma de representação e reprodução da realidade 
(datada do final do século XVIII, com florescimento no início do século XIX e posterior 
redescoberta e modernização no final do século XIX. (SCHWARTZ, 2004, p. 352), 
muito popular na França no período em que Monet esteve em Giverny, assumia 
basicamente dois modelos: o primeiro, mais antigo e conhecido, são as grandes pinturas 
circulares, em grandes ou pequenos salões, que no início representavam exclusivamente 
paisagens (ou vistas das grandes cidades) e que, no final do século XIX, evoluíram para 
cenas e eventos cotidianos tais quais os retratados nos jornais e outras atrações de massa 
como os museus de cera. O segundo, desenvolvido no final do século XIX, era o 
Panorama móvel, que utilizava um sistema de substituição das pinturas, criando um 
efeito de montagem pré-cinematográfico, para emular a sensação de deslocamento em 
paisagens diversas, algo não muito diferente das vistas dos Lumière. A historiadora 
Vanessa Schwartz (2004, p. 355-6) descreve uma atração desse tipo na Exposição 
Universal de 1889, em Paris, onde um navio em tamanho real foi reconstituído para 
receber as milhares de pessoas que iam assistir, a bombordo e a estibordo da 
embarcação, as várias telas móveis que exibiam passeios por paisagens marítimas. Ela 
argumenta que o sentido dos Panoramas, por mais que antecipassem de alguma forma a 
ilusão e a montagem das imagens cinematográficas, estava mais próximo da obsessão 
pela fidelidade realista-positivista da época. Experimentar sensações muito próximas do 
real era algo que se podia encontrar não apenas nos Panoramas, mas também nos 
necrotérios, nos museus de cera e nos teatros de vaudeville das cidades. 
 
Embora a pintura [dos panoramas] não retratasse um momento real, ela 
descrevia um momento possível na vida parisiense que a maioria dos leitores 
da imprensa diária poderia ter imaginado com base na familiaridade com o 
local e com as pessoas que o habitavam. Em outras palavras, a pintura era 
similar à vida porque materializava visualmente um mundo que formava uma 
narrativa popular familiar: o mundo real que se encontrava representado na 
imprensa parisiense. Como o museu de cera, o sucesso do panorama estava 
no olho e na mente do espectador; o realismo não era meramente uma 
evocação tecnológica (Ibidem, p. 355).        
 
 Obviamente, os painéis da Orangerie não se encaixam neste contexto. Eles não 
eram realistas e nem tampouco procuravam uma experiência do real modelada no 
positivismo tais quais os Panoramas ou as já mencionadas fotografias de Nadar. Seu 
realismo se enquadra mais dentro da frieza da meditação ou no borbulhar febril do 
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mundo subatômico178. Porém, de certa forma, este descompasso entre os Panoramas e 
os painéis revela ainda mais a capacidade de Monet, neste trabalho, de ser um ponto de 
convergência entre certas possibilidades mediáticas e expressivas dos séculos XIX e 
XX. Certamente as duas salas ovais da Orangerie, com suas quatro paredes preenchidas 
por enormes painéis de Monet, emulam a experiência do panorama no sentido de que 
somos preenchidos por certa paisagem. O próprio Monet começou como um jovem 
radical pintor de paisagens, e todo o século XIX, especialmente na Inglaterra que ele 
tanto amava, havia sido dominado por pintores paisagistas e românticos, como 
Constable ou Turner, que atribuíam sentido metafórico, de plena transfiguração do 
mundo exterior no mundo interior, à paisagem. Certamente todo o Impressionismo 
nasce desta origem romântica. Mas, de que tipo de paisagem falamos, a respeito dos 
painéis da Orangerie, se suas imagens diluídas estão à beira da abstração total? 
Turvando completamente a imagem, Monet nos coloca na paisagem antípoda cuja 
experiência se assemelha a ouvir a cacofonia do som da chuva, a observar o caos 
organizado das ondas do mar179, ou a ver e ouvir estática em uma televisão quebrada. O 
silêncio da obra e anulação da figuração pode remeter ao apagamento de qualquer 
imagem da mente para viabilizar o ato da meditação zen, ou pode representar a soma 
unívoca de todos os sons, quando o barulho total também equivale ao silenciamento180. 
De uma forma ou de outra, o panorama criado por Monet cria uma espécie de paisagem 
artificial que nos faz passear não pelo mundo da realidade factível, mas por uma jornada 
interior em direção a uma nova frequência de percepção: 
 
                                                          
178 “O que diremos [...] sobre a desordem? É macroconceito que envolve realidades muito diferentes, 
sempre comportando a aleatoriedade. Pode-se dizer também que a desordem invadiu o universo; é certo 
que a desordem não substituiu totalmente a ordem no universo, mas já não existe nenhum setor em que 
não haja desordem. Ela está na energia (calor), no tecido subatômico do universo, em sua origem 
acidental” (MORIN, 2014, p. 200). 
179 Ítalo Calvino, no conto “Palomar na praia”, descreve com perfeição este caos organizado das ondas do 
mar: “Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos complexos que 
concorrem para formá-la e aqueles também complexos a que essa dá ensejo. Tais aspectos variam 
continuamente, decorrendo daí que cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade 
que cada onda é igual a outra onda, mesmo quando não imediatamente contígua ou sucessiva; enfim, são 
formas e sequências que se repetem, ainda que distribuídas de modo irregular no espaço e no tempo” 
(CALVINO, 1994, p. 8). 
180 Joachim-Ernst Berendt cita a teoria da harmonia para justificar como sons dissonantes tendem a 
encontrar harmonia. Neste caso, a harmonia suprema (o silêncio) viria da cacofonia: “Qualquer um que 
esteja ao menos levemente familiarizado com teoria da harmonia sabe que cada dissonância tende a ser 
tornar harmonia. Se é verdade que as relações harmônicas na música refletem as harmônicas e 
matemáticas relações no sistema planetário da mesma que no cosmos, no microcosmo, na biosfera, e em 
todos os outros campos sobre os quais nós falamos, então esta regra também deve ser válida fora da 
música: todas as dissonâncias gravitam em direção a se tornarem harmonias” (BERENDT, 1991, p. 122).   
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Com os Nenúfares, Monet iria desenvolver sua obra de uma maneira ainda 
mais audaciosa, totalmente inovadora. Em relação ao tempo, de um lado, se 
atrelando a um motivo que deveria vir como uma assinatura; não a marca de 
um estilo, mas o selo incontestável de uma identidade. Em relação ao espaço, 
por outro lado, empurrando a pintura até seu entrincheiramento mais extremo 
e oferecendo um alcance de 360 graus – um pouco à maneira dos 
“panoramas” do século XIX que ainda faziam muito sucesso, mas com uma 
intenção completamente diferente. Se Claude Monet enunciou o motivo dos 
nenúfares durante 27 anos, ele, sobretudo, inventou um lugar para eles. Um 
lugar próprio, fabricado em toda a sua inteireza. Um lugar totalmente 
artificial (PIGUET, 2010, pp. 15-6).   
 
 Se existe uma aproximação que pode ser feita entre os painéis da Orangerie e 
certo cinema silencioso, portanto, isso se dá não pela antecipação do dispositivo 
cinematográfico feito pelo panorama móvel, ou sequer pela tentativa de reprodução de 
cenas reais pelo panorama tradicional, mas sim pela amplificação do próprio silêncio 
inerente a estas obras em relação ao silêncio inerente ao cinema silencioso. A relação 
entre a aproximação com a abstração proposta por Monet, este silêncio e uma ideia de 
poesia que subjaz a todas estas instâncias é o que possibilita a análise da transposição de 
um conteúdo no outro, a partir de diferentes media, que iremos propor.  
 
 Mas em que consistem, efetivamente, estes painéis? Observando as pinturas, 
percebemos que, mesmo que elas tanjam a abstração e coloquem Monet como 
possivelmente tentando alcançar o fator de decomposição da figuração181, ele não estava 
na mesma sintonia que Kandinsky ou Malevich, detentores de uma expressão pictorial 
calculada, geométrica, elementar. A questão é que, por mais que, em um exercício puro 
para desenovelar a mente, possamos perceber as imagens dos painéis como desprovidas 
de qualquer traço de figuração, é ainda possível compreender que elas são de alguma 
forma importadas da realidade (neste sentido são mais obras abstraídas do que 
abstratas). Como dizia Clemenceau: “Monet não pode pintar outra coisa senão aquilo 
que ele vê.” (CLEMENCEAU apud HOOG, 2006, p. 76)182. Isso é essencial para 
demarcarmos a ausência de um lugar específico para os painéis tanto na obra de Monet 
quanto na arte e no ambiente cultural de sua época. Os painéis podem ser quase 
abstratos, mas são baseados naquilo que o pintor via. Eles se inclinam para a cultura de 
Panoramas, mas não têm qualquer similaridade com a atualização da realidade factual e 
jornalística que eles propunham. Eles compunham um cenário totalmente novo para o 
                                                          
181HOOG (2006, p. 17) afirma que Monet conhecia o fauvismo, os balés russos de Serge de Diaghilev, os 
começos da abstração, Matisse, o cubismo e até mesmo Picasso. “Isso aí não me diz nada”, disse ele, após 
ver reproduções do último em revistas. (Ibidem. Tradução nossa). 
182 Tradução nossa. 
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Impressionismo, mas não eram o fauvismo de Matisse, ou o cubismo de Picasso e 
Braque, ou abstracionismo já mencionado. Eles tangenciam o cinema, mas não qualquer 
cinema. Do primeiro cinema, de truques e sem montagem183, ao contrário das outras 
séries, eles se distanciam. Do cinema narrativo já vigente na época, eles se conformam 
apenas com o silêncio dos próprios filmes. Do cinema de vanguarda dadaísta e da 
animação abstrata, eles se aproximam, assim como do conceito do cinemascope nos 
anos 1950. Além disso, eles preconizam a instalação, a action painting, a land art e 
outras manifestações mais contemporâneas, mas tampouco podem ser consideradas 
qualquer uma dessas coisas. Dada a sua localização na história da arte, da cultura e dos 
media, a série da Orangerie pode ser considerada como algo único, e sua relação com a 
ideia de poesia é enormemente responsável por isso, conforme veremos. 
 
 Cabe, portanto, um olhar mais acurado. O painel da parede sul da sala 1 (2m x 
12,75 m, FIG. 95), intitulado simplesmente Manhã (Matin), é um dos mais largos da 
série e o resultado da montagem realizada com quatro painéis menores que compõem a 
obra total. Diante de uma pintura tão grande, nossa percepção do que está pintado 
depende, evidentemente, da distância a que nos situamos dela. Neste caso, já que os 
painéis estão instalados na altura do nosso olhar, vale posicionar-se a dois metros do 
painel para obter uma visão adequada e perceber os aspectos de figuração nele. De fato, 
este é um dos painéis mais figurativos da série. Monet não abusa de contrastes e varia 
em tons leves de azul e verde para pintar os nenúfares em uma manhã translúcida, onde 
podemos identificar claramente plantas, folhas, flores, água e vegetação. Branco, 
amarelo e tons róseos também são salpicados nas imagens das flores, e a composição 
vai ganhando um corpo maior de abstração na medida em que nos aproximamos das 
pinceladas (como é de praxe em pinturas impressionistas), em estocadas mais vigorosas 
e selvagens. Da mesma forma, um distanciamento maior do painel provoca também 
uma acentuação na qualidade abstrativa, quando os nenúfares se transformam em 
estranhas manchas brancas, como se fossem fungos no painel, e a vegetação verdejante 
se transforma em manchas escuras nas bordas, fazendo a composição adquirir um 
aspecto mais sinistro, como se fosse algo produzido por alguém como Sam Francis ou 
                                                          
183Um historiador e narratólogo como André Gaudreault vai afirmar que a montagem existe em todo tipo 
de cinema. Ela apenas é uma articulação de fotograma em fotograma no nível do Mostrador fílmico (onde 
se situa quase todo o primeiro cinema), e uma articulação de plano em plano no nível do Narrador 
fílmico. (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 75).   
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pelo tachismo184 francês. Como se poder ver, neste caso a composição pictórica de 
Monet só se aproxima do que seria conhecido como abstracionismo sensível a partir de 





 Já o painel da parede norte da sala 1 (mesma altura e largura; formado por três 
painéis menores, FIG. 96), As nuvens (Les nuages), mostra o reflexo das nuvens no lago 
do jardim com uma vasta extensão de manchas brancas dominando a porção central 
dele. Pelas bordas, assim como em Manhã, há o que parece ser o também o reflexo da 
vegetação no lago. Ao contrário do primeiro painel, porém, neste caso é difícil 
diferenciar o que está na superfície do lago, o que está em seu reflexo e o que está fora 
dele. Monet opta, aqui, por um tensionamento das formas e cores muito mais 
complicado de se deslindar do que no painel anterior (não que haja qualquer tipo de 
ordem narrativa entre eles), e os conceitos de superfície, profundidade, interior, exterior, 
dentro e fora se confundem completamente. Neste caso, a distância já não é um fator 
preponderante para se afirmar a qualidade abstrativa da pintura. Se há figuração, esta é a 
das próprias nuvens, e, a favor de Monet, podemos constatar que as nuvens já são, em 
si, abstratas na e por natureza. A imagem da nuvem, conforme veremos, será um dos 
fios que conduziremos para associar poesia, zen, abstração e silêncio a partir deste 
painel e do filme Retrato de um homem jovem. Curiosamente, na massa branca de tinta 
que compõe a porção direita das nuvens no painel, podemos distinguir talvez uma figura 
barbuda, com olhos, nariz e boca, que sugere uma representação de Monet, espécie de 
autorretrato. Isso não seria novidade em sua obra e, se aproveitarmos a ideia de que o 
pintor praticava, em suas telas, uma forma metafórica de nefelomancia (a arte de 
adivinhar através da leitura das nuvens), ou de que em suas nuvens habitavam alguns 
nefelibatas (habitantes das nuvens – conforme veremos adiante), a sugestão de que os 
                                                          
184“Na França [anos 1950] os principais representantes desta pintura [Informalismo, Expressionismo 
abstrato], liberada das velhas regras de composição, são Jean Fautrier, os emigrados da Alemanha como 
Wols e Hans Hartung, assim como Georges Mathieu. Na França, como sinônimo de Informel, emprega-se 
o termo Tachisme, derivado de tache (mancha). Sobretudo para as obras de Wols se emprega  também o 
conceito de ‘abstração lírica’” (ESCHENBURG, ESSERS et al, 2005, pp. 621-22. Tradução nossa). 
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painéis da Orangerie são não apenas um tipo de testamento, mas também de 
autorretrato, ganha contornos politeístas, como se Monet quisesse efetivamente revelar 





 O painel da parede oeste da sala 1 (2m x 5,99 m, composto por um único painel, 
FIG. 97), O Sol se pondo (Soleil couchant), de alguma forma confirma esta ideia. 
Mesmo sendo o menos largo dos oito painéis da Orangerie, ele é certamente um dos que 
mais chama a atenção, graças à presença mais maciça de cores quentes na pintura (os 
incandescentes amarelo e vermelho do reflexo do Sol na água). Mas não é apenas esta 
visão borbulhante de um mundo que se dissolve em ebulição que impressiona neste 
painel, mas sim também as tonalidades de púrpura, violeta e roxo, acima da grande 
chama à esquerda da pintura, e as labaredas em forma de pincelada que consomem os já 
quase indefectíveis nenúfares que bóiam naquilo que um dia poderia ter sido um plácido 
lago em um jardim. Se já tornamos comum aqui comparar esta obra de Monet a um tipo 
de inferno subatômico modalizado pelas leis da probabilidade em que tudo se move 
eternamente, sendo a cinética a própria natureza última da realidade, em um princípio 
de incerteza infinito, nesse caso vale também observar a possibilidade de este painel 
remeter a um inferno de proporções astronômicas e colossais: uma estrela em 
supernova, as espirais de uma nebulosa (FIG. 98), o horizonte de eventos de um buraco 
negro, um sistema solar primitivo em formação. É como já havia observado, dentro das 
limitações da ciência de sua época, Clemenceau: 
 
[...] a pintura nos desvenda, como se à luz de um ultra-microscópio, 
profundezas elementares que, sem ele, nós não teríamos conhecido. Não 
estamos nós muito perto de uma interpretação representativa dos movimentos 
brownianos? Isso dada toda a distância entre a ciência e a arte, que fique 
claro. Mas, ao mesmo tempo, toda a unidade dos fenômenos cósmicos, dentre 
os quais o pintor, no lugar da visão direta, nos oferece uma interpretação 
coroada por contagiantes emoção e beleza, onde o conhecimento puro não 
chega a não ser depois de um longo tateamento em direção à observação” 
(CLEMENCEU apud HOOG, 2006, pp. 102-3)185.   
                                                          







 Se Clemenceau menciona os movimentos brownianos, fazendo referência ao 
movimento aleatório de partículas em colisão (verdadeiro enxame ocorrendo na entropia 
de um mundo em escala atômica, FIG. 99), é porque também via a percepção de Monet 
como ligada a uma fabricação elementar da realidade, uma colisão entre fundamentos 
heraclitianos186 que fazem surgir imagens como estes painéis, que não estão distantes 
nem das imagens deste caldeirão microscópico, nem das fotografias retroativas da 
formação do universo (outro lugar e época de inimaginável calor, FIG. 100), tiradas por 
telescópios espaciais como Hubble e Planck. Monet estava aquém deste tipo de 
conhecimento e destas (posteriores) descobertas, mas sua visão de mundo, de certa 
forma holística, panteísta, mas ao mesmo tempo ateia e positivista, lhe proporcionaram 
a possibilidade de conceber tais mundos ao observar o microcosmo que representava 
seu lago e jardim. Em certas instâncias, Monet tinha o olhar de um cineasta. Em outros, 
o de um físico. Em todo caso, foi o contato com as vicissitudes de sua época de 
transição que o permitiram se tornar também espécie de profeta da modernidade pós-
industrial através da dinâmica de suas últimas pinturas. 
 
                                                          
186Para citar um aforismo do próprio Heráclito: “Todas as coisas são trocadas em fogo e o fogo se troca 
em todas as coisas, como as mercadorias se trocam por ouro e o ouro é trocado por mercadorias.” 














 O painel da parede leste da sala 1 (2m x 8,5m, composto por dois painéis 
menores, FIG. 101), intitulado Reflexos verdes (Reflets verts), tem o poder de 
amalgamar os mundos aquático e vegetal de maneira mais intensa do que nos outros 
painéis, já que a abundância de tonalidades verdes e o equilíbrio interno desta pintura a 
transformam em um dos mais plácidos modelos para a abordagem de silêncio zen que 
pode ser depreendida do trabalho final de Monet. Novamente, torna-se indiferenciado, 
aqui, o que é reflexo e o que é objeto imediato, e os borrões representando os nenúfares 
se confundem indiscernivelmente com o resto das “coisas verdes” que aparecem no 
painel. Imagem, representação e as coisas em si operam segundo um jogo mediado 
pelos reflexos, que funcionam como corpo que valida a percepção. Portanto, 
recuperamos aqui todo o jogo ilusório envolvendo a ideia de que a matéria é uma 
imagem a meio caminho entre a coisa e a representação, conforme vimos em Bergson 
no capítulo 4. O reflexo em si, solvente da matéria em memória, aparece na tela com o 
elemento água, o emolidor pré-socrático (desta vez, em Tales de Mileto187) que realiza a 
transformação e metamorfose de umas coisas nas outras.  
 
Monet, ao final de sua longa vida, após ter estudado tudo o que os diferentes 
motivos da natureza podiam responder à questão da luz em relação aos 
conjuntos das cores, terminou por se dirigir ao elemento ele mesmo o mais 
doce, o mais penetrável, a água que, a cada momento, é transparência, 
irrigação e espelho. Graças à água, ele se tornou o pintor direto daquilo que 






 O poeta Paul Claudel foi um dos primeiros a ter contato com os painéis da 
Orangerie (ele os viu antes da abertura oficial), e sua sensibilidade foi capaz de captar, 
neste elemento da água, a natureza translúcida da pintura de Monet. Se a água 
                                                          
187“Para a história da filosofia, a importância de Tales advém sobretudo de ter afirmado que a água era a 
origem de todas as coisas. A água seria a physis, que, no vocabulário da época, abrangia tanto a acepção 
de ‘fonte originária’ quanto a de ‘processo de surgimento e de desenvolvimento’, correspondendo 
perfeitamente a ‘gênese’. Segundo a interpretação que dará Aristóteles séculos mais tarde, teria tido início 
com Tales a explicação do universo através da ‘causa material” (SOUZA, 2000, p. 15).  
188 Grifo do autor; tradução nossa.  
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representa aquilo que não vemos, e se Monet se propôs a pintar este meio, este campo 
de ação da realidade por onde tudo passa, se deforma e se refrata, ele não apenas estava 
preocupado com a medialidade da água em si (e da própria pintura, o medium de seu 
próprio trabalho), mas também com o tipo de comunicabilidade responsável por dizer 
algo sobre isto mesmo que não podemos ver. Ora, se olharmos para a história do 
pensamento sobre a poesia, seja na síntese romântica de Schelling189, no desvelar da 
verdade em Heidegger190 ou na lírica do paradoxo em Octávio Paz191, em toda esta 
trajetória reside principalmente a ideia de que o campo poético é o campo onde se faz 
necessário dizer o indizível. Quer dizer: mergulhar na ambiguidade mais profunda das 
coisas. Sublimar os contrastes. Dar conta de uma realidade inexorável. Isso, 
evidentemente, se parece com pintar aquilo que não vemos, e dois conceitos (que serão 
retomados adiante) podem nos ajudar a entender esta série de painéis de Monet. Ao 
falar sobre o poeta francês René Char, Gustavo de Castro e Florence Dravet introduzem 
a importância do Aberto e da Transparência para a compreensão do papel 
comunicacional da poesia: 
 
Em sua poesia, dois elementos se nos apresentam como forças fundamentais 
para a compreensão de sua obra, forças que são também fundamentalmente 
esclarecedoras para nossa reflexão sobre a comunicação. Faremos delas 
chaves-conceitos e veremos como se manifestam na linguagem poética. São 
elas o Aberto e a Transparência. A primeira noção é antiga, uma herança que 
provém de longe e, embora presente em toda a obra de Char (muitas vezes 
sob o termo Espaço), não caracteriza propriamente a originalidade de sua 
linguagem. Consiste em uma base conceitual, filosófica e cosmológica para 
assentar suas buscas, um contexto para a criação e para a vida. Com efeito, na 
sua concepção de mundo, o fogo heraclitiano não é o organizador, e o cosmo 
não é o primeiro; o que vem antes é o campo de possibilidades mais largo, 
não necessário nem governado, que ele mesmo nomeia Espaço. Já a segunda 
noção nos parece caracterizar genuinamente sua poética e provavelmente seja 
o passo adiante que o poeta deu com relação a seus predecessores. Com a 
                                                          
189 O tradutor e crítico de arte Márcio Suzuki explica a origem paradoxal, dentro do artista, do impulso 
estético para a filosofia de Schelling: “’Toda produção estética’, diz o Sistema de Idealismo 
Transcendental [...],   baseia-se numa oposição entre uma atividade livre, consciente, e uma atividade 
impulsiva, inconsciente. Que seja assim, é o que se pode com a razão presumir ouvindo os próprios 
artistas, quando afirmam que são ‘impelidos involuntariamente à produção de suas obras”. O ‘impulso 
artístico’ provém do ‘sentimento de uma contradição interna’” (SUZUKI, 2010, p. 11).  
190 “A origem da obra de arte e do artista é a arte. A origem é a proveniência da essência, onde advém o 
ser de um ente. O que é a arte? Procuramos a sua essência na obra real. A realidade da obra determina-se 
a partir do que na obra está em obra, a partir do acontecer [...] da verdade. Pensamos este acontecimento 
como o travar do combate entre mundo e terra. No movimento congregado deste combate, advém o 
repouso. Aqui se fundamenta o repousar-em-si [...] da obra” (HEIDEGGER, 1977, p. 46). 
191 Paz inclusive se refere a certo “estado poético” que em muito se assemelha àquilo que temos chamado 
de “frequência poética da percepção”: “Há apenas uma nota comum a todos os poemas, sem a qual nunca 
seriam poesia: a participação. Cada vez que o leitor revive o poema, ele ascende a um estado que 
podemos chamar poético. A experiência pode se adaptar a esta ou aquela forma, mas é sempre ir um mais 
além de si, um romper dos muros temporais, para ser outro” (PAZ, 2003, p. 25. Tradução nossa).  
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Transparência, Char opera, em termos de linguagem, que podemos chamar, 
junto com Heidegger, de “uma clareira no Aberto” (CASTRO e DRAVET, 
2014, p.45).  
 
 Portanto, o Aberto, enquanto conceito que vai de Heráclito a Heidegger e 
representa toda a dimensão da realidade em sua inconcebível inteireza, funcionando sob 
a máquina de irrefreável transmutação que é o devir, seria o campo pantanoso e 
insondável ao qual se sujeita a hermenêutica da realidade em si. É a própria floresta de 
Monet e seu amálgama traiçoeiro de plantas, flores, cores, água e reflexos. Jogo de 
espelhos que sempre leva a um local e a um espaço inidentificáveis. Uma estrutura 
fractal em que, quanto mais perto dela chegamos, abrimos mais portas para novos 
universos em que o primeiro processo precisa ser repetido. É este o momento em que a 
própria hermenêutica falha, e é necessário um instrumento de Transparência para que 
se possa atravessá-lo. A poesia (que é a água, e que é a própria sensibilidade artística de 
Monet) é não apenas o vetor da Transparência – ou seja, aquilo que é capaz de produzir 
uma redução fenomenológica em relação ao Aberto – como é, ao mesmo tempo, o 
próprio medium pelo qual a comunicação em si vai fluir em direção a este conhecimento 
oculto. Neste caso, a poesia é capaz de, em várias instâncias, resolver este impasse 
filosófico por meio de sua racionalidade propriamente poética, fazendo-se compreender 
através da sintonia em sua própria e exclusiva frequência poética da percepção, 
conforme veremos adiante. Esta frequência é transparente, invisível, fluida, translúcida, 
capaz de penetrar de maneira indistinta na mata cerrada do Aberto. Abrir uma clareira. 
 Heidegger pontua uma diferença clara entre as simples Belas-Artes (que 
produzem o Belo, e são reservadas ao campo da estética) e a obra de arte capaz de 
produzir a verdade. Esta obra nos diz o que é o instrumento, o que está em obra na 
obra. E isso é o acontecimento da verdade. O pôr-se-em obra, por meio do instrumento, 
revela a verdade. A essência da obra seria justamente o pôr-em-obra da verdade do ente. 
Sendo assim, a arte deve evocar uma miríade de efeitos e desdobramentos nos 
fenômenos que compartilha para não ser apenas um mero ser-objeto (Belas Artes), mas 
sim um ser-coisa (fincado na produção por meio do instrumento; verdadeiro 
desvelamento do ente). Aqueles que se mantém nesta abertura do ente abrem um 
mundo, ou seja, a obra é a obra de construção de um mundo. “A obra mantém aberto o 
aberto do mundo” (HEIDEGGER, 1977, p. 35). Para dar suporte a este mundo a obra 
ainda estabelece a terra, outro conceito caro a Heidegger. Se o mundo está ligado à 
abertura do ente (e logo à sua possibilidade de encontrar o ser-aí), a terra, como chão, dá 
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suporte a este mundo. “A terra é, por essência, o que se fecha em si [...]. Pro-duzir a 
terra significa: trazê-la ao aberto com o que em si se fecha” (Idem, p. 37). A produção 
de terra pelo mundo trazendo-a ao aberto, no entanto, não se dá pacificamente. É a 
violência e o conflito desta gênese (entre terra e mundo) que permitem que o ente192 
processe sua desocultação na verdade: 
 
Na obra, a verdade está em obra, portanto, não é apenas algo de verdadeiro. 
O quadro, que mostra os sapatos do camponês, o poema que canta a fonte 
romana, no sentido rigoroso do termo, informam não só o que é que este ente 
isolado é enquanto tal, mas deixam acontecer desocultação como tal em 
relação ao ente na totalidade. Quanto mais simples e essencial o calçado, 
quanto mais sóbria e puramente a fonte se erguem na sua essência, tanto mais 
imediata e manifestamente todo o ente se torna mais ente conjutamente com 
eles. Detsa forma, o ser que se oculta clareia-se. O clareado desta natureza na 
obra é o belo. A beleza é um modo como a verdade enquanto desocultação 
advém. (Idem, p. 45).    
 
 A beleza (o que, em nosso caso, estamos associando à poesia), portanto é a 
forma (ou frequência) com que a verdade se desoculta através da arte, abrindo a clareira 
no Aberto. É a Transparência. E este painel tem a virtude de consagrar as duas coisas: é 
o Aberto (água turva) e a Transparência (água translúcida). Mesmo próximo da 
abstração, o painel tem o potencial para disparar e encadear uma sequência 
hermenêutica heideggeriana, permitindo ir da superfície da água como medium até o 
desvelamento da verdade do ente na relação entre terra, mundo e aberto.    
 A segunda sala do Museu da Orangerie é marcada pela presença de painéis 
extensos (especialmente o gigantesco Os dois salgueiros, de 17m de comprimento) e 
pela pintura mais amena com a presença dos salgueiros, que compõem a paisagem de 
três deles. Estes três painéis, A manhã com salgueiros (Le matin aux saules – na parede 
norte, 2m x 12,75m, com três painéis menores fazendo a composição total, FIG. 102), A 
manhã clara com salgueiros (Le matin clair aux saules – na parede sul, 2m x 12,75m, 
com três painéis menores fazendo a composição total, FIG. 103), e Os dois salgueiros 
(Les deux saules – na parede leste, 2m x 17m, com quatro painéis menores fazendo a 
composição total, FIG. 104) de certa forma repetem a limpidez e a beleza frugal de 
Manhã, da sala um, trazendo uma série de componentes repetidos: a luz clara, que 
privilegia os reflexos das nuvens, folhas e cipós das árvores, além da presença dos 
nenúfares, que se misturam às manchas que podem ser o branco das nuvens ou a própria 
                                                          
192 Heidegger define o ente: “As coisas são, os homens, os dons e a oferta são, o animal e a planta são, o 
apetrecho e a obra são. O ente está no ser” (HEIDEGGER, 1977, p. 42).  
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espuma da água. A diferença se dá praticamente em uma pequena variação na 
tonalidade das cores em relação à luz: em A manhã com salgueiros e A manhã clara 
com salgueiros, o azul emerge mais marinho, a vegetação mais densa, e as figuras 
aparecem com maior delineamento; pode-se dizer que são os painéis menos abstratos da 
série. Os salgueiros são pintados mais de perto, e é possível perceber certo detalhamento 
na casca dos troncos. Na enorme extensão de Os dois salgueiros, estamos submergindo 
na placidez de um azul muito claro e manso, com novamente os motivos das nuvens e 
sua rarefação trazendo um aspecto de sonho transitório ao painel, com os troncos dos 
dois salgueiros, mais distantes do que nos outros dois painéis, servindo de limite para as 










Os nomes simples, quase lacônicos, destes três painéis-irmãos na sala 2 revelam 
as intenções de Monet em produzir algo eminentemente meditativo, como se cultivasse 
estas pinturas como havia cultivado seu jardim ao longo de décadas. O próprio nome da 
série toda, Painéis decorativos, estranho à primeira vista (justamente pela modéstia na 
denominação), se enquadra ao projeto desligado de qualquer objeto dotado de sentido 
que representa a obra. Curiosamente, os painéis da Orangerie foram oferecidos, em 
1926, logo após a morte do pintor, ao Estado Francês como forma de celebração pelo 
fim da Primeira Guerra Mundial e pela chegada dos tempos de paz. Fora isso, porém, os 
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painéis são tão esvaziados de uma condição ideologizante que podemos, não sem 
qualquer fundamento, aproximá-los de uma poética propriamente zen. Pouco se sabe até 
mesmo sobre como Monet nomeou os painéis, ou se foi realmente ele que fez isso. Que 
nenhum destes painéis tenha nome, ou que se reduzam à nomenclatura o mais 
minimalista possível, tudo isso remete ao esvaziamento da mente proposto pela 
meditação zen. Monet não apenas estava a par de vários aspectos da cultura japonesa 
como colecionava estampas do século XIX (ukyio-e193), notadamente do grande mestre 
deste prolífico gênero, Katsushika Hokusai, cuja vastíssima obra foi construída em 
parâmetros que influenciariam a arte moderna, começando pelos impressionistas. As 
estampas de Hokusai não possuíam ponto de fuga ou tridimensionalidade, tornando o 
espaço delas muito distantes do padrão albertiano194 que caracterizou a pintura ocidental 
até o século XIX. Por mais que, durante todo o século XIX, aquilo que ficou conhecido 
como orientalismo ou até japonismo (HOOG, 2006, p. 74) tenha se tornado 
(especialmente dentro do Romantismo, como por exemplo em Delacroix) um tanto 
vulgar e até kitsch, o aproveitamento que Monet faz desta cultura tanto em seu jardim 
(daí a famosa ponte japonesa) quanto em suas pinturas não pode ser atribuído a um 
simples decalque de uma cultura estrangeira. 
 
Desde muitas das obras anteriores aos Nenúfares, Claude Monet teve a 
ocasião de mostrar um desinteresse, ou um tipo de impertinência, com 
respeito aos princípios da perspectiva tradicional. Os Álamos, ou alguns dos 
Barcos dos anos 1885-1888, especialmente aquele do museu de Arte 
ocidental de Tóquio, mostram uma quase-ausência de perspectiva, em planos 
que remontam, com pouco ou nenhum céu, a um cenário que cobre tudo. 
Havendo ou não lembrança da estampa japonesa, os códigos tradicionais de 
representação são ignorados aqui, mais ao acaso do que simplesmente 
abolidos (HOOG, 2006, p. 69)195. 
 
 Por fim, o oitavo painel das “Grandes Decorações” da Orangerie, Reflexos de 
árvores (Reflets d’arbres – na parede oeste da sala dois, 2m x 8,5m, formado por dois 
painéis menores, FIG. 105), escuro, esfumaçado, quase totalmente abstrato, é uma 
composição que valoriza os matizes pantanosos de verde e azul para permitir uma 
imersão toda lúgubre desta vez em uma espécie de inferno gelado. É o mundo que 
                                                          
193Surgidas no século XVII e muito populares no século XIX, as estampas Ukiyo-e eram impressões com 
blocos xilográficos com até 15 cores e tinham como temas coisas como desenhos de atores kabuki, lutas 
de sumô, gueixas, mudanças de estação, etc. (GRAVETT, 2006, p. 54). 
194“O espaço albertiano, definido pelo arquiteto italiano do século XV Leon Battista Alberti, consiste em 
considerar a pintura como ponto de convergência da pirâmide visual formada pelos raios ópticos. Esta 
concepção governará a prática da pintura até o século XIX” (HOOG, 2006, p. 56. Tradução nossa). 
195 Tradução nossa. 
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termina no gelo, sem a presença do Sol, em uma vegetação oculta, fria, que perde para 
sempre sua incandescência. Se, em O Sol se pondo, a violenta imagem de calor nos 
remete a supernovas, rastros de luminescência espacial, e até ao Big Bang, em Reflexos 
de árvores a metáfora cósmica seria a da “morte térmica” do universo. Quando o 
hidrogênio de todas as estrelas for consumido (em trilhões de anos), e as estrelas 
maiores forem progressivamente dando lugar a estrelas menores, até sobrarem apenas 
anãs vermelhas, que são as menores estrelas do universo, o universo estará à beira de 
seu colapso frio. Quando a última delas esgotar, finalmente, sua carga total de 
hidrogênio, o universo ficará para sempre totalmente escuro. Ainda que não seja 
possível afirmar categoricamente que este será o fim do universo (dependendo do 
parâmetro de densidade ômega, o fim do universo poderia ocorrer com uma fusão de 
toda a sua energia em um ponto mínimo através de uma contração, uma “morte quente”, 
também conhecida como “Big Crunch”196), a metáfora cósmica existe, neste caso, para 
pensarmos não que Monet, obviamente, estivesse com a cosmologia em mente ao pintar 
os Nenúfares (todas estas teorias e projeções foram pensadas décadas depois de sua 
morte), mas sim que em sua intuição estivessem contidos elementos de transformação, 
mobilidade, cinética, ou até o infinito, o contemplativo e o sagrado. É por isso que, 
agora, partiremos para o estudo e análise do filme Retrato de um homem jovem para 
investigar não apenas sua ligação temática com as pinturas de Monet, mas também a 
maneira com que o aspecto contemplativo das obras de ambos os artistas é transferido 
de um medium (a pintura) para outro (o cinema), composto de imagens técnicas. O que 
este conteúdo é capaz de dizer à luz de diferentes meios de comunicação? Para isso, 
temas já inicialmente elaborados aqui, como a abstração, o silêncio, a poesia e o zen 
serão retomados mais extensivamente.  
 
                                                          
196Conforme explicação do geneticista Richard Dawkins: “Dependendo dos valores de números como as 
seis constantes de Martin Ree, nosso universo pode estar destinado a expandir indefinidamente, ou ele 
pode estabilizar em um equilíbrio, ou a expansão pode reverter a si própria e passar a uma contração, 
culminando no chamado ‘big crunch’. Alguns modelos do big crunch colocam então o universo 
retomando a expansão, e assim indefinidamente com, digamos, um ciclo de 20 bilhões de anos” 






5.1.3 – Estrada para Retrato de um homem jovem 
 
 Quando se pensa em vanguarda americana no cinema, são lembrados geralmente 
nomes como Stan Brakhage, Kenneth Anger, Bruce Baillie, e, mais frequentemente, 
Maya Deren. Todos estes diretores firmaram suas carreiras no pós-guerra, 
especialmente se considerarmos os primeiros filmes de Deren como espécie de marco 
inicial. O legado desta pioneira, diretora de clássicos da avant-garde como Meshes of 
the afternoon (1943, com Alexander Hammid) e At land (1944), foi grande o bastante 
para que, de maneira um tanto obtusa, considere-se (POSNER, 2001, p. 39) que todas as 
linhagens de cinema experimental nos Estados Unidos descendam dela, incluindo as 
escolas de Nova York e São Francisco que floresceram imediatamente após seus 
primeiros filmes ganharem notoriedade. Uma pesquisa mais cuidadosa na trajetória do 
primeiro cinema americano e do cinema fora de Hollywood até os anos 1940 revela não 
apenas que isso não é verdade, mas também todo um vasto universo de cineastas, 
cinegrafistas, produtores, documentaristas e outros que trabalharam em filmes que hoje 
podem ser considerados à frente (como experimentais ou de vanguarda197), seja no 
quesito da produção, da tecnologia, da temática ou da linguagem (muitas vezes 
combinando estes fatores).  
 
 Pensando ainda no primeiro cinema, é notável assinalar desde o início a presença 
de técnicos e cinegrafistas como William Kennedy Dickson e Edwin S. Porter, que 
trabalhavam para Thomas Edison, ou Billy Bitzer, que trabalhava para D.W. Griffith. 
                                                          
197Peter Bürguer vai associar o conceito “vanguarda” ao aparecimento do conceito isolado “arte” (ligado à 
institucionalização da comercialização da mesma) no século XIX: “Para Bürguer, o desenvolvimento da 
avant-garde não tem nada a ver com uma consciência crítica sobre a linguagem; ele não é a continuação 
de tendências já presentes no Esteticismo. Ao invés disso, para ele o ponto de virada do Esteticismo para 
a avant-garde é determinado na medida em que a arte compreendeu o modo na qual ela funcionava na 
sociedade burguesa; a compreensão de seu próprio status social. A histórica vanguarda dos anos 1920 foi 
o primeiro movimento na história da arte que se voltou contra a instituição “arte” e o modo em que 
funciona a autonomia” (SCHULTE-SASSE, 1994, p. 14. Tradução nossa). 
269 
 
Tendo sido os homens responsáveis por literalmente milhares de filmagens, estes 
técnicos e cineastas inovaram nas filmagens das Serpentine dances, realizadas por 
Dickson e Edison ainda para o quinetoscópio198, nas famosas filmagens de Paris na 
Exposição Mundial de 1900 (também pela equipe de Edison), ou nos progressivas 
narrativas invertidas que Bitzer realizou junto a Griffith em centenas de curtas-
metragens entre 1908 e 1913. Movimentos de câmera, estabelecimento do plano como 
unidade de linguagem, angulações inusitadas e abordagens nada usuais de temas 
polêmicos, tudo isso fazia parte do contingente de inovações trazidas por estes 
pioneiros. Fora isso, outros tipos de vanguarda floresceram no cinema americano fora 
de Hollywood entre os anos 1920 e 1930: a escola de Nova York, que propiciou a 
ascensão de um jovem e entusiasmado Orson Welles, além da presença do excepcional 
documentarista, especialista em travelogues199, Rudy Burckhardt. Há, é claro, a escola 
de animação experimental em stop motion, capitaneada pelo trio Oskar Fischinger, 
Mary Ellen Bute e o canadense Norman McLaren, mas também os já mencionados 
pintores Dwinel Grant e Douglass Crockwell. Já a escola da Provincial Americana, 
formada especialmente por documentaristas etnográficos, tais quais Robert Flaherty, 
Paul Strand, e, é claro, Henwar Rodakiewicz, foi responsável por realizar leituras 
ricamente elaboradas – fosse da cidade ou do campo, da natureza ou da cultura humana, 
nos Estados Unidos ou em alhures – na forma de filmes que não se definiam enquanto 
ficção ou documentário, residindo naturalmente no terceiro vértice da poesia. Sobre 
estes filmes, logicamente, por conta da presença de Rodakiewicz, vamos nos deter mais 
longamente à frente.  
 
Os primeiros filmes americanos feitos entre 1893 até aproximadamente 1913 
foram experimentais em seu método de produção, fazendo uso de recém-
descobertas técnicas e estilos, e, desta forma, influenciando diretamente o 
cinema americano adiante, experimental ou mainstream. Consequentemente, 
o cinema experimental cresceu de mãos dadas com a supremacia do filme 
holywoodiano como uma instituição socioeconômica. A indústria 
proporcionava ao americano médio a exposição a filmes e técnicas, acesso a 
equipamentos e estoques de filmes, e o potencial para encontrar emprego em 
Hollywood e em negócios auxiliares. A profissão de cineasta floresceu sob 
estas condições oportunistas. Entre 1925 e 1929, pode-se não apenas clamar 
por uma “era de ouro” dos longas-metragens silenciosos em Hollywood, mas 
também por um período igualmente vibrante de atividade em filmes de 
                                                          
198O quinetoscópio, ou cinetoscópio, é um projetor de visualização interna inventado por Dickson em 
1891. Ele foi popular nos Estados Unidos até a supremacia do cinematógrafo dos Lumière, que se inicia 
em 1895. Para uma descrição mais completa do universo do quinetoscópio, Cf. MUSSER, 2004. 
199O travelogue é um tipo de filme de viagens oriundo do primeiro cinema. Posteriormente, alguns 
documentários sobre lugares, filmes institucionais e sinfonias das cidades passaram a ser conhecidos 
também, em alguns casos, como travelogues.    
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vanguarda através do país, com filmes significativos de Watson e Webber, 
Vorkapich, Florey, Steiner e Flaherty liderando o caminho. Este momento 
atingiu seu auge no começo dos anos 1930, quando profissionais da indústria, 
amadores, e outros entusiastas do cinema produziram um impressionante 
conjunto de filmes experimentais, longas e curtas. Nos anos 30, cineastas 
trabalharam na recém-florescida tradição do filme experimental como 
polemistas que avançavam em novas abordagens e retórica. Filmes como A 
Bronx morning (Jay Leyda, 1930), Portrait of a young man (Henwar 
Rodakiewicz, 1925-1931), Poem 8 (Emlen Etting, 1933), e o não concluído 
Qué Viva México (Sergei Eisenstein, 1930-32), todos obras-primas de 
construção cinemática, exploraram novas direções para um fazer 
cinematográfico criativo, mas não inspiraram, imediatamente, nenhuma 
exploração mais avançada (POSNER, 2001, p. 40)200.  
 
 Além destes pequenos grupos e “escolas” de cinema experimental, outros nomes 
se destacaram no cenário do cinema americano de vanguarda anterior à Segunda Guerra 
Mundial: Ralph Steiner (de H20, mencionado anteriormente), o músico Aaron 
Copeland, Robert Florey e Slavko Vorkapich. Estes últimos, um jornalista francês 
morando nos Estados Unidos (Florey) e um expatriado artista comercial iugoslavo 
(Vorkapich) foram responsáveis, junto com o cinegrafista Gregg Toland, por aquele que 
o historiador americano David E. James chamou de “o protótipo do filme da vanguarda 
americano” (JAMES, 2001, pp. 44-52). Trata-se de The life and death of 9413 – A 
Hollywood extra (1928), um curta-metragem de quase 14 minutos filmado na cozinha 
de Vorkapich com o módico custo de 97 dólares. A despeito da modéstia na produção e 
sua mensagem anti-hollywoodiana, o filme pode ser considerado como um “calling 
card” (algo como um “cartão de visitas”) que ajudou a alavancar a carreira dos três 
profissionais envolvidos. The life and death of 9413 – A Hollywood extra é fortemente 
calcado na linguagem de expressionismo caligarista que havia chegado com certo atraso 
nos Estados Unidos (O gabinete do Dr. Caligari havia sido lançado nove anos antes), 
com cenários construídos em angulações oblíquas, fortes contrastes de luz, abuso do uso 
de sobreimpressões e letreiros deformados, dotando o filme de uma qualidade 
alucinatória, que potencializa a ideia do sonho hollywoodiano como uma refração muito 
distinta da realidade (FIG. 106). Isso ocorre justamente porque o filme conta a história, 
dentro destes parâmetros dadaístas-surrealistas, de um aspirante a ator (numerado como 
9413, marca que é posta em sua testa) que chega em Hollywood buscando o sonho de se 
tornar uma estrela e acaba desprezado e humilhado, para finalmente morrer na pobreza. 
Simbolismo (marcas nas testas das personagens, uso de máscaras, forte esquematismo 
nas atuações e na mise-en-scène em geral), certa deformação expressionista e uso de 
recursos simples, mas efetivos (fusões, sobreimpressões, divisão das telas) para a 
                                                          
200 Tradução nossa; grifos do autor. 
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vanguarda da época, tornam The life and death of 9413 – A Hollywood extra um dos 
filmes mais interessantes que foram realizados, fora de Hollywood, nos anos 1920. Sua 
intenção de questionar a “fábrica de sonhos” da indústria americana expunha, 
corretamente, todas as ambiguidades do cinema independente (e amador) a respeito de 
se depender de Hollywood (em recursos, tecnologias, know-how, equipes, 
oportunidades, etc.) e ao mesmo tempo estar à margem do que era verdadeiramente 
oferecido por esta indústria. Todo o cinema experimental, independente ou amador da 
época tinha de lidar com este paradoxo. O próprio Henwar Rodakiewicz (na Paramount 
e na MGM), assim como Flaherty (na Paramount e na Fox), trabalharam para a indústria 
em momentos-chave de suas carreiras, e este tipo de permuta, por mais que os deixasse 
à margem dos aspectos gloriosos de Hollywood, os desenvolvia técnica e 
estilisticamente a ponto de poderem seguir suas carreiras como cineastas independentes. 
Em The life and death of 9413 – A Hollywood extra, Florey e Vorkapich apenas 
evidenciam este contraste no seio do próprio tema do filme, conforme aponta David E. 
James: 
Em suma, então, a crítica de A Hollywood extra da exploração dos 
trabalhadores na indústria do cinema intersecciona e se entrelaça em críticas 
similares a Hollywood que operam em muitos níveis culturais, em uma 
variedade de formas cinemáticas. Os paralelos para os dispositivos formais 
do filme, motivos da trama, efeitos especiais, e mais ainda em filmes da 
primeira e da avançada indústria proíbem a absoluta segregação da 
experimentação ou de propriedades estilísticas em um ou outro de esferas 
mutuamente exclusivas. Todas as pessoas que independentemente e 
domesticamente fizeram A Hollywood extra seguiram para carreiras 
profissionais através tanto do centro quanto da periferia da indústria e das 
instituições que a orbitam. Estas interconexões e a porosidade em geral das 
ligações formais e práticas conectam as várias práticas do cinema e sugerem 
que a vanguarda deve ser entendida não como um completo outro, mas como 
uma série de movimentos e impulsos intersticiais em relação à hegemonia do 
modo dominante de produção de filmes. The life and death of 9413 – A 
Hollywood extra é, portanto, o protótipo de uma tradição do filme de 
vanguarda americano (JAMES, 2001, 47-8)201.   
 
                                                          






 Se o filme de Florey e Vorkapich, partindo de estéticas já superaproveitadas no 
cinema europeu, evidenciava os contrastes nas relações entre o cinema independente e o 
cinema industrial americano nos anos 1920, nos anos 1930 encontraremos, na figura do 
artista plástico, colecionador e cineasta Joseph Cornell, uma outra vertente do cinema 
silencioso de vanguarda, que nos aproxima cada vez mais de Rodakiewicz. Excêntrico, 
Cornell foi pioneiro em dois aspectos da cinematografia de vanguarda: primeiro, ao 
adotar um procedimento semelhante ao sample202 da cultura musical contemporânea, 
quando, ao pegar o filme East of Borneo (George Melford, 1931) – uma fita de 
aventuras banal e esquecível estrelando a atriz Rose Hobart, produto exemplar da 
descartabilidade da Hollywood da era de ouro –, ele inseriu uma série de modificações 
no material original, incluindo inversões e repetições, além de inserts de outros filmes, 
produzindo uma obra inteiramente diferente. De fato, Cornell renomeou o filme como 
Rose Hobart (1936) e carregou-o com uma poética impressionista de desdobramentos 
líricos, procurando estabelecer o cinema como eterna reinvenção de suas próprias 
propriedades (FIG. 107). Todo material fílmico, no caso, é um material encontrado, 
todo cinema é invenção, mas ao mesmo tempo não existe originalidade. Estes aspectos 
levaram o historiador e teórico americano P. Adams Sitney a incluir Cornell no seleto 
grupo de cineastas-poetas do seu livro The cinema of poetry. Aqui, ele descreve o 
procedimento utilizado em Rose Hobart: 
 
                                                          
202Muito utilizado na cultura do hip-hop e da música eletrônica, o sample é a montagem de uma peça 
musical original a partir de material previamente elaborado por outros artistas através de recursos como o 
mash-up, que mistura este material encontrado com criações originais ou de artistas diferentes. 
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Em primeiro lugar, ele projetou o filme sem som. Ao retirar os diálogos do 
filme e sua música ambiente, ele transformou sua banalidade em mistério 
onírico. Ele não apenas mostrou isso sem a fala, como ele também o projetou 
na velocidade do cinema silencioso. Com a chegada do som no final dos anos 
1920, os projetores foram programados em uma velocidade uniforme e 
mecânica de maneira que pudessem reproduzir o som sem o tom vacilante 
experimentado quando alguma coisa toca e muda a velocidade de um disco 





 O fato de que Cornell modifica os padrões tanto da velocidade de projeção 
quanto do som do filme (na verdade, eliminando-o) torna-o um dos primeiros cineastas 
a fazer do cinema um tipo de conhecimento poético cuja poesia é extraída do próprio 
material mediático em si (aproveitando-se da materialidade do próprio medium). Aí está 
a outra inovação trazida por este nome singular da vanguarda americana do 
entreguerras: a compreensão da natureza do medium, a utilização do material 
encontrado. Cornell, neste caso, fazia filmes sem filmar nada. Sua “trilogia das 
crianças”, montada dois anos após Rose Hobart, vai levar este princípio a um paroxismo 
do cinema dadaísta, em que a montagem de imagens praticamente aleatória funciona 
por afinidades exclusivamente poéticas. Cornell era um colecionador de filmes 
amadores e caseiros, e dispunha de um vasto material de base para realizar suas 
montagens. No primeiro filme, Children’s party (1938), ele vai usar imagens 
encontradas e amadoras de festas infantis e circos, vídeos científicos e outras 
curiosidades para fundar uma espécie de cosmologia própria a partir de recursos como o 
congelamento de fotogramas, animações, inversão da posição dos planos, intervenção 
na duração das imagens e nos letreiros e outros “truques” (FIG. 108). Estas imagens, 
deslocadas de qualquer contexto e justapostas a partir de um princípio não-
                                                          
203 Tradução nossa. 
274 
 
eisensteiniano de atrações – não há “tema” dominante aqui204, apenas a frágil 
aleatoriedade da morfologia das coisas e das imagens quando são reunidas sob o 
princípio do absurdo –, acabam liberando uma espécie de incognoscível fascinante, 
hipnótico, que emana diretamente desta ausência de referências, como se os signos da 
realidade tivessem sido completamente embaralhados e rearranjados, transformando-se 
em valises para outras potências e afetos205. O segundo filme, Cotillion (1938), segue a 
mesma tendência (usando muitas vezes as mesmas imagens e planos), com a preferência 
de congelar os fotogramas de bebês e crianças brincando após eles aparecerem em 
movimento, levantando imediatamente um debate sobre a fotografia e o cinema, sobre a 
imagem estática e a imagem em movimento (FIG. 109). Já o terceiro, The midnight 
party (1938), aproveita muitas das mesmas imagens, mas, de duração menor (4 





                                                          
204“Ao analisar os códigos subsidiários, Eisenstein voltou à sua analogia musical, sugerindo que cada 
plano é feito de uma série de tons e sobretons ao lado de seu dominante. O dominante é o que mais 
plenamente chama a atenção do espectador, enquanto os tons e sobretons são ‘estímulos secundários’ 
agindo na periferia tanto da imagem quanto da consciência do espectador” (ANDREW, 2002, p. 58). 
205Isso lembra os Im-signos, conceito elaborado por Pasolini, que são as propriedades comunicacionais 
presentes naturalmente no próprio corpo da realidade, dos quais o cinema retira sua construção e 






 Ora, o fato de Cornell silenciar suas imagens em uma era em que os talkies já 
dominavam 100% do mercado americano de filmes justifica não só uma ação política 
no sentido de perpetrar um silenciamento do mundo, como opta pelo silêncio como 
ferramenta para ressaltar as imagens e fazê-las falarem a partir de um total desarranjo 
das expectativas em relação a elas. De certa forma, a ausência do som retira das 
imagens a sua relação com a representação. Elas se tornam, como diz Rancière, imagens 
visíveis demais (trop visibles), cuja visibilidade em si ultrapassa qualquer significação e 
codificação sígnica. A verdade da imagem, neste caso, é extraída de sua própria e pura 
visibilidade. Olhar para estas imagens cega, em sua poética silenciosa, da maneira como 
cega olhar para o Sol. São imagens tão visíveis que se torna impossível vê-las para além 
de sua cintilante superfície: “De um lado, existe o visível demais, o visível que não está 
agarrado à dependência da fala, que se impõe por si próprio. Do outro, há o inteligível 
demais. Os oráculos falam demais” (RANCIÈRE, 2003, p. 128)206. 
 Se Rancière opõe, neste caso, o visível à fala, colocando-os em extremos, isso é 
um assunto do qual trataremos mais adiante. O que importa, aqui, a respeito de Joseph 
Cornell, é compreender que o recurso que ele utiliza para destacar suas imagens de um 
referencial de racionalidade é o mesmo que Rodakiewicz vai utilizar em Retrato de um 
homem jovem (eliminando qualquer tipo de banda sonora), no intuito de valorizar o 
silêncio e, por sua vez, as imagens. Além de Florey, Vorkapich e Cornell, outro cineasta 
desta primeira vanguarda americana precisa ser mencionado para que possamos 
completar nossa estrada em direção a Rodakiewicz. Trata-se, mais uma vez, de Robert 
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Flaherty. Pioneiro desde o já mencionado Nanook, o esquimó (de 1922), Flaherty é uma 
figura central para o desenvolvimento tanto do cinema independente americano, quanto 
de sua permuta com os estúdios (da maneira com que demonstramos a respeito de 
Florey e Vorkapich), quanto da fundação tanto de um cinema documental quanto do 
terceiro vértice (poético, conforme elaboramos no capítulo 2). Por enquanto, o que nos 
interessa aqui é não apenas a relação de Flaherty com Rodakiewicz, mas a 
interinfluência entre os cinemas dos dois que, além de realizadores, eram excepcionais 
diretores de fotografia. O historiador e restaurador Bruce Posner especula a respeito da 
possibilidade de ambos terem trabalhado juntos no adorável filme amador A day in 
Santa Fe (1931), dirigido pelo poeta Lynn Riggs e pelo diretor de fotografia James 
Hughes. O filme, espécie de libelo poético à maneira dos travelogues e das sinfonias das 
cidades, mas com uma abordagem idílica sobre a ainda bastante rural vida na capital do 
Novo México (FIG. 110), segundo relatos (POSNER, 2005, p. 14.) do próprio diretor 
(Riggs), foi fortemente influenciado por Retrato de um homem jovem, de Rodakiewicz. 
 
Dentro do ambiente social de Santa Fé, Flaherty se movia com destreza. Ele 
encontrou noites de bebedeira e ótima prosa com os poeta Witte Bynner e 
Spud Johnson, e com o cineasta Rodakiewicz. Em alguns anos, os três 
ajudariam Lynn Riggs com seus planos de realização de filmes. Podemos 
especular se Riggs e Flaherty travaram contato pessoal substancial, já que o 
filme amador de Riggs, A day in Santa Fe (1931) opera em território similar 
ao de um filme de Flaherty. Rodakiewicz compartilhou muita coisa com 
Flaherty. Ambos os homens possuíam ótimo olho fotográfico e amavam 
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 Em 1926, logo após lançar Moana: a romance of the golden age, Flaherty 
lançou também, após conseguir financiamento privado, o filme 24 dollar island (1926), 
de 14 minutos de duração, também um tipo de travelogue ou sinfonia da cidade, 
procurando realizar um retrato maciço, impessoal e retumbante da cidade Nova York. 
Portanto, se a vanguarda silenciosa dos anos 1920 e 1930 comportava vertentes como o 
abstracionismo de Grant e Bute, o surrealismo de Florey e Vorkapich e o dadaísmo de 
Cornell, havia também espaço (silencioso, evidentemente) para leituras poéticas das 
cidades americanas, mesmo sendo elas tão díspares quanto Santa Fé e Nova York. A 
respeito de 24 dollar island, Flaherty relata ter filmado 9.144 metros de filme em mais 
de 24 mil quilômetros percorridos em táxis na cidade de Nova York para liberar estes 
14 minutos. “Eu gostaria de gastar muito tempo neste filme – anos. Tenho certeza de 
alguém o fará em algum momento. Para fazê-lo propriamente, me parece que o trabalho 
tomaria três anos facilmente.” (FLAHERTY, 2001, p. 131)208.   
 
 Em 24 dollar island, Flaherty, ao contrário do que realizou em seus filmes mais 
famosos como Nanook, o esquimó, Moana ou Os pescadores de Aran, o foco não está 
no homem, mas sim na coletividade que subjaz as estruturas sociais. Abusando de 
recursos como tomadas panorâmicas majestosas (verticais, horizontais, diagonais), 
close-ups de detalhes arquitetônicos realizados com uma lente grande angular, além de 
travellings e uma montagem racional e espacializada (FIG. 111 e 112), Flaherty 
construiu seu próprio monumento à cidade. Poucas pessoas aparecem no filme diante 
das colossais imagens do porto da Nova York, dos arranha-céus, das máquinas da 
construção civil, da fumaça saindo das fábricas. De certa forma elaborado para ser uma 
voz inumana (tal qual A ponte, de Jorens Ivens, analisado no capítulo 4), como se 
dirigido pelo olhar sóbrio dos próprios prédios, 24 dollar island parte da visão 
silenciosa das próprias coisas. De certa forma, Flaherty, ao eliminar o humano da 
porção vital do filme (da mesma maneira que Rodkiewicz vai fazer em Retrato de um 
homem jovem), vai transformar a relação entre o silêncio e as coisas expressas na tela 
em uma espécie de circuito autopoiético. Niklas Luhmann argumenta que, nestes 
circuitos, a partir de certo construtivismo radical, diluem-se as diferenças entre sujeito e 
objeto no sentido de que a racionalidade sistêmica dos fatos culturais e sociológicos está 
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sempre trabalhando com impulsos que devolvem a observação ao observador por parte 
do objeto observado. Este processo é resumido por Ciro Marcondes Filho: 
 
A linha metafísica que vem de Descartes até Kant (e Husserl-Merleau-Ponty) 
dissolveu a diferença entre sujeito e objeto, mas ela mesma deve ser 
desconstruída na medida em que se vê que também os objetos podem ser 
sujeitos, isto é, observações realmente operantes, observações que observam 
o observador. 
A sociologia, assim, descrevendo a sociedade de dentro da sociedade, não 
operando mais com a distinção sujeito/objeto (ela sendo o sujeito, a 
sociedade, o objeto), ira abandonar o status de “instância de reflexão”, 
interessada em instruir ou criticar a sociedade, como se fosse algo situado 
fora dela. Ao contrário, o “objeto” da sociologia, a sociedade, é um objeto 
que se descreve a si mesmo. E, enquanto observador, vai utilizar as 
distinções, ou seja, dividir o que irá observar para descrever precisamente 







 Flaherty, conhecido especialmente por inventar a etnografia fílmica (quiçá até o 
documentário em si) e apaixonado pelas culturas e diversas manifestações da 
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polivalência humana, em 24 dollar island, especialmente, manifesta uma perspectiva 
inteiramente diferente a respeito do sistema fílmico integrado que comporta observador 
(o espectador) e observado (o filme). Se um filme como esse pode ser equiparado à 
sociologia descrita por Marcondes, podemos pensar que, da mesma forma, um filme é 
um objeto que descreve a si mesmo (mais evidente ainda pelo fato de ser um tipo de 
comunicação icônica, imagética). Neste caso, o filme é um objeto que se autodescreve a 
partir de suas próprias contingências, em um processo de fechamento operacional que 
justifica sua autopoeise. Mas por que este filme especificamente funciona desta forma? 
Ora, porque, além de ser um objeto que se auto-observa, 24 dollar island é também um 
filme sobre e composto por objetos. Implacavelmente, ao serem observados, tal qual o 
princípio de incerteza quântico, estes objetos se modificam e nos olham de volta. E 
Flaherty, nesta única vez – diferentemente do olhar vertical etnocêntrico que aplicou em 
suas etnografias fílmicas – aplicou uma antropologia do local de fala não aos humanos, 
mas sim aos objetos, que, tal qual anuncia Georges Didi-Huberman, modificam o que 
consideramos como nosso olhar a partir do momento em que eles nos observam de 
volta. É como ele anuncia em O que vemos, o que nos olha: “O que vemos só vale – só 
vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro 
de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 29). Didi-Huberman afirma que a imagem que nos olha nos 
obriga a olhá-la em sua verdade. O que estamos fazendo aqui, ao associar o 
construtivismo radical de Luhmann e seus sistemas à fenomenologia do filósofo 
francês, é procurar entender o local do silêncio tanto na constituição deste objeto 
observante (como se fosse o corolário do mesmo) quanto na compreensão do papel de 
uma sintonia com uma frequência poética do pensar para justamente ativar este sistema. 
É dentro destes parâmetros que avançamos com nosso objeto de estudo, ao comparar a 
obra final de Monet com o filme de Rodakiewicz.  
 
 Henwar Rodakiewicz (FIG. 113), por fim, pertenceu ao grupo que Bruce Posner 
vai cunhar como provincial americana (POSNER, 2005, pp. 10-15), referindo-se ao 
mesmo grupo ao redor da cidade de Santa Fé, responsável pela realização do já 
mencionado A day in Santa Fe. Quem primeiro passa a abordar esta cidade do meio-
oeste americano, ainda no final da década de 1910, é o talentoso diretor e fotógrafo Paul 
Strand, que dirigiu o travelogue Manhatta em 1921, filme que tem justamente o mérito 
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de ter inspirado Flaherty a realizar 24 dollar island. Ambos têm propostas semelhantes 
de retratar a cidade de Nova York como personagem, apesar de o filme de Strand ser 
muito menos arrojado. Dez anos depois, ele realizou o filme experimental Redes (1936), 
sobre a cidade provinciana de Taos, em proposta documental-poética semelhante à de A 
day in Santa Fe. Strand foi o nome que coligou toda uma geração de cineastas 
experimentais e independentes fascinados pela natureza e pelo modo de vida do povo 
das cidades de Santa Fé e Taos, além dos povos indígenas também presentes nestas 
cidades e nas cercanias. Além dele, a pintora modernista Georgia O’Keeffe, o diretor de 
fotografia Leon Shamroy (que realiza em 1928 surpreendente adaptação de Edgar Allan 
Poe em The telltale heart, em ótima atualização do expressionismo caligarista), a poeta 
Mary Garland (primeira esposa de Rodakiewicz), Robert Flaherty, Lynn Riggs e o 
próprio Henwar Rodakiewicz. É dentro deste ambiente, e em inúmeras viagens de 
caráter diletante que Garland e Rodakiewicz realizaram pelo interior dos Estados 
Unidos, que Retrato de um homem jovem foi gestado e filmado.    
 
Entre velejar ao redor do mundo com Marie Garland e conversar com 
Flaherty, Strand e O’Keefe no Novo México, Rodakiewicz estava 
persistentemente filmando material para o que se tornaria sua obra abstrata, 
Portrait of a young man. Entre 1925 e 1931, Rodakiewicz filmou e 
fotografou seu filme nos 16mm de um lote em pancromático reverso, longe 
da linha do horizonte de Nova York, em locações tão exóticas quanto 
Bermuda, Novo México, Arizona, Colorado e Columbia Britânica. Feito para 
examinar as nuances do movimento contínuo, o filme combina imagens de 
água, folhagem, fumaça e máquinas se mexendo em três movimentos 
sinfônicos que o cineasta insistia em não serem acompanhados por música 





                                                          




 Retrato de um homem jovem, portanto, foi filmado no decorrer de 6 anos à 
maneira que ficaria característica de Jonas Mekas: material gravado aleatoriamente a 
partir da sensibilidade e da intuição do diretor, para ser remontado como diário, 
documentário pessoal ou autorretrato depois. Rodakiewicz tinha 23 quando começou a 
filmar este material e o título “Retrato de um homem jovem” se justifica dada a idade do 
diretor. Porém, quando a montagem do filme foi lançada na galeria de arte de Alfred 
Steiglitz em 1932, o impacto foi de uma realização de visível maturidade. O filme foi 
até considerado um dos 10 melhores do ano de 1932 pela revista Movie Makers 
(POSNER, 2005, p. 14.), mas, dado o seu caráter extremamente experimental e seu viés 
anti-hollywoodiano, evidentemente nunca foi lançado comercialmente. É curioso que 
este filme possa ser lido como um autorretrato de um homem jovem, enquanto os 
painéis da Orangerie de Monet possam, de certa forma, serem lidos como o autorretrato 
da velhice do pintor. Ambos, porém, calcados num flerte com a abstração, acabaram 
criando obras que vão muito além de uma simples expressão de sensitividade aguçada. 
É como Rodakiewicz esclareceu, primeiro, em entrevista, e depois em notas sobre o 
filme: 
 
Tratava-se de uma coleção integrada das muitas coisas que me interessavam 
como pensamento e sentimento que podiam ser expressos visualmente, e que 
me acompanhavam. Os temas poderiam ir desde fumaça de cigarro, 
maquinaria, folhas, nuvens, água (especialmente o mar) – mas não continham 
pessoas. O trabalho de editar este material foi baseado puramente no 
sentimento da continuidade apropriada (RODAKIEWICZ apud POSNER, 




Filmagem esporádica durante seis anos. Locações relevantes somente para o 
que foi realmente visto lá. Por quase todo o período, sem planos pela 
continuidade de um filme estruturado. A motivação era inteiramente capturar 
experiências vívidas sem se importar com o assunto. Uma constante 
examinação minuciosa pelo detalhe significativo. Eventualmente, ocorreu o 
pensamento de que o material revelava a pessoa. O filme, assim, de acordo 
com isso, foi nomeado e editado (Ibidem, pp. 13-14). 
 
 A despeito da despretensão relatada pelo próprio diretor, assim como da não-
intenção inicial em transformar aquele material em uma obra coesa e unificada em um 
só filme, Retrato de um homem jovem, montado em três movimentos, em muito se 
assemelha à série da Orangerie de Monet. Isso se dá não apenas pela tendência ao 
abstrato, mas sim nas implicações desta escolha, nas motivações poéticas do filme, na 
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maneira com que ele nos sintoniza em um tipo de percepção que é um medium em si, e 
nas relações deste pensamento poético em imagens com o próprio esvaziamento delas 
mesmas a partir de um princípio que em muito se assemelha à meditação zen. E é 
seguindo na construção de um pensamento sobre estes temas que damos 
prosseguimento a este capítulo.  
 
5.1.4 – Nefelomancia e outras coisas mais em Retrato de um homem jovem, de 
Henwar Rodakiewicz 
 
 Retrato de um homem jovem é um tríptico. Rodakiewicz o dividiu em três 
movimentos e lhe conferiu esta forma de pintura sacra, oriunda das tradições gótica e 
bizantina, que divide telas e retábulos em dois, três ou mais painéis (sendo o tríptico, 
evidentemente, o que as divide em três) geralmente dotando as diferentes imagens de 
uma relação narrativa entre si: diferentes momentos da paixão de Cristo, por exemplo. 
O retábulo, forma de arte sacra pintada ou esculpida (em pedra, marfim, madeira, etc.) 
atrás do altar das igrejas e que surgiu no período gótico (século XIII) da história 
europeia, tornou-se uma das mais fortes vias de expressão medieval e seu modelo 
sequencial211 perdura como referência para formas de expressão modernas como as 
histórias em quadrinhos e filmes como o de Rodakiewicz. A amplitude do retábulo e sua 
alta visibilidade explicam, talvez, sua ascendência em relação ao cinema: 
 
Para elevar a religiosidade popular, as ordens mendicantes fomentaram o 
culto às imagens. Ao mesmo tempo, cresceu o desejo generalizado pela 
figuração. Em 1264 se introduz pela primeira vez a festa da eucaristia, o 
Corpus Christi. Nesta época se generalizou a elevação da Hóstia no momento 
da consagração. Criam-se então custódias e ostensórios que permitem 
realmente ver as peças sagradas. Entende-se o retábulo também como 
consequência desta aspiração à visibilidade. O retábulo pintado substitui os 
mosaicos e afrescos dos absides e destrona os preciosos antipêndios e 
remates dourados. Se quase sempre é representativo e solene na cena central, 
frequentemente apresenta em outras partes um muro sobrecarregado, com até 
meia centena de cenas [...]. (BAUER; BAUR et al, 2005, p. 12)212.      
 
 Esta menção aos retábulos se dá não apenas pelo fato de Rodakiewicz ter 
escolhido montar sua coleção de imagens de maneira que remeta a eles, mas também 
pela primazia da visibilidade e mudança de paradigma que proporcionaram ao iniciarem 
                                                          
211O retábulo surge após mudanças na liturgia para a celebração da missa: quando o sacerdote passa a 
celebrá-la de costas, torna-se necessário um complemento visual rico em proposições narrativas. 
(BAUER; BAUR et al, 2005, p. 11). 
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o caminho para o Renascimento. Não é um exagero afirmar que, ainda hoje, a imagem 
do cinema descende da imagem renascentista. Basta pensar na chegada do uso narrativo 
do primeiro plano na década de 1910 em comparação com a revolução provocada pelo 
uso do retrato no Renascimento213. A diferença aqui é que Rodakiewicz não retrata 
pessoas, mas coisas, e, tal qual nos autorretratos fotográficos de Monet ou mesmo suas 
telas de nenúfares, as coisas emanam um excedente de horizontes externos e internos 
que provocam a projeção e retroprojeção delas mesmas para os fenômenos e para a 
percepção, a partir da intenção da subjetividade. 
 
 Obviamente, o fato de Rodakiewicz montar o seu filme como uma série (o 
tríptico) remete também às séries de Monet, e este tipo de transposição do imaginário 
dos media (do retábulo, à pintura moderna, ao cinema) nos interessa porque é preciso 
investigar o que se preserva nesta transmaterialidade de conteúdos e formas que vão se 
alojando em diferentes meios, e evidentemente o que é devorado pelo processo de 
transmediação ou remediação. Retrato de um homem jovem é formado primordialmente 
por imagens dos quatro elementos: água, terra, ar e fogo. Por mais que o diretor, em 
suas entrevistas, ratifique a aleatoriedade temática destas filmagens (sendo o enfoque 
apenas “uma constante examinação minuciosa pelo detalhe significativo”), fica claro 
que, em sua noção de autorrepresentatividade em filme (que tange a abstração), reside 
um caráter elemental (e também elementar). A primeira imagem do filme é a de uma 
superfície aquática plácida, em um preto e branco que facilita abstração da 
representação da água, com o letreiro que anuncia o título (FIG. 114), e, logo depois, o 
primeiro movimento. Após esta imagem, temos o único letreiro informativo do filme, 
que será mencionado adiante, e, após isso, somos convidados ao mergulho no mundo 
líquido que Rodakiewicz propõe como abertura para sua longa (54 minutos, na projeção 
em 16 quadros por segundo) e meditativa experiência fílmica. Aparece então a imagem 
da água do mar batendo insistentemente em uma falésia ou encosta rochosa, que é a 
própria imagem que Tales de Mileto preconizava para a água, o emolidor universal, 
arqué que ainda pode ser pensada como origem de tudo em vários filmes realizados na 
mesma época: H20 (1929), Limite (1931), Os pescadores de Aran (1934). Após este 
                                                          
213 Michaud também estabelece uma ponte entre as primeiras representações cinematográficas e o retrato 
no Renascimento: “Em 1889, o primeiro filme dirigido por Dickson assumiu, por sua vez, a forma de 
autorretrato, isto é, de autorreflexão, num fenômeno idêntico ao que Burckhardt – e Warburg, depois dele 
– diagnosticaria na pintura italiana pré-renascentista como uma consequência do aparecimento do sujeito 
singular na pintura (MICHAUD, 2013, p. 52). 
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primeiro plano, aberto, da água do mar, Rodakiewicz vai fechando a visibilidade para o 
espectador. Apenas utilizando cortes secos (ao contrário do rebuscamento barroco de 
Limite, por exemplo, que abusa de fusões e sobreimpressões214), passamos para uma 
imagem simples do mar aberto e agitado (em ângulo mais próximo), e depois para um 
plano-detalhe da água sobre uma pedra, criando um universo mais microdinâmico para 
nossa experiência aquática. Por fim, um detalhe ainda mais próximo do brilho da 
superfície da água, já desta vez sem outros referentes, nos carrega para o mundo da 
abstração em movimento. O contraste em preto e branco, com os focos de luz sob a 
superfície da água parecendo glóbulos aleatórios em sístole e diástole, torna a imagem 
de Rodakiewicz não muito diferente, por exemplo, de uma tela de André Masson. O 
diretor cria, neste caso, uma introdução bastante lógica e quase narrativa a algumas das 
temáticas do filme: o movimento da figuração em direção à abstração; do efeito em 
direção ao rarefeito; da física à metafísica; do objeto, ao fenômeno, à consciência. É 
apenas após nos introduzir dentro deste espectro de possibilidade sensitivas que o 
diretor parte para sua exploração de mundos artificiais, naturais, técnicos, 
premonitórios, espirituais, e, conforme veremos, até psicanalíticos. Assim diz o letreiro 
de abertura, assinado pelo próprio Rodakiewicz: 
 
Se o nosso entendimento e simpatia pelas coisas sobre nós mesmos precisa 
revelar nosso caráter, assim também é o nosso empreendimento em retratar 
um certo homem jovem nos termos das coisas que gosta e sua maneira de 
gostar delas: o mar, folhas, nuvens, fumaça, maquinaria, luz do sol, o jogo 
entre formas e ritmos, e, acima de tudo, o mar (sic).     
 
                                                          
214“A fusão é o ponto de partida para entendermos como Limite também atualiza aideia de montagem 
proposta por Vertov. De fato, em Limite, não há “desvio teatral” e nem “desvio literário” graças a uma 
montagem que viabiliza este desvelamento pausado do ser das coisas em relação a um sempre em 
movimento “vir-a-ser” do ser humano. Não por acaso, se prestarmos atenção à maneira como Mário 
Peixoto tece esta cena com Olga Breno, perceberemos que, enquanto os objetos são ligados por fusão, a 
ligação entre os objetos e a própria personagem é feita com cortes secos. Fundir-se, portanto, em Limite, 
expressa a significação pura, uma resolução poética (e, portanto, um fracasso autorizado) para tentar 






 A estas primeiras imagens aquáticas (FIG. 115, 116 e 117), portanto, seguem-se, 
sempre em corte seco, centenas de planos de coisas que são mostradas sempre a partir 
de um enquadramento, angulação e composição fotográfica preciosistas: no primeiro 
movimento, imagens de maquinaria em operação (algo que também fascinou cineastas 
como Léger, Vertov e Eugene Deslaw), mais reflexos abstratos na água, depois imagens 
de fumaça (FIG. 118) e fogo, além de outras texturas. No segundo movimento, mais 
imagens de água (não somente do mar), planos-detalhes de plantas e folhagens (FIG. 
119), muitas nuvens (FIG. 120) e imagens em negativo. Por fim, no terceiro 
























 Assim como em Monet, portanto, a superfície da obra de Rodakiewicz pode ser 
pensada segundo dois pontos que se entrecruzam: a relação do espectador com o objeto 
e a posterior dissolução deste em meio à abstração. Se, partindo do tema da abstração, 
conforme veremos adiante a partir do estudo de Susan Sontag, será mais interessante 
falar em uma dissolução do sujeito (e consequente depósito de toda força expressiva da 
arte no objeto), aqui, para falar na expectativa dos horizontes produzidos pelos objetos 
que são mostrados no filme, será necessário recorrer a uma fenomenologia husserliana. 
Para Husserl, a correlação consciência-objeto é um a priori, ou seja, existe 
independentemente de quaisquer circunstâncias. Na percepção humana, o objeto é uma 
ideia que aporta na consciência a partir de um processo de apreensão que o filósofo 
chamava noose. Este processo faz uma sensibilidade originária amorfa e moldável 
tomar a forma que o objeto quiser “doar” para a consciência. É isso que ele chama de 
fenômeno: o momento em que a ideia do objeto sai de sua potência na realidade e, tal 
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qual na combinação de uma sequência de DNA, se combina com uma abertura presente 
na sensibilidade da consciência a partir do fenômeno da intencionalidade. O objeto pode 
se doar de inúmeras formas diferentes, gerando a complexidade e variabilidade de nossa 
percepção. Uma música, por exemplo, pode enviar (“doar”) sentidos completamente 
opostos a duas pessoas diferentes, mas ambos os sentidos opostos estão dentro do 
horizonte interno de determinações desta música. “É essa variabilidade indefinida das 
‘perspectivas’ sobre um objeto que levará Husserl a apresentar o ‘fenômeno’ como 
sendo um modo subjetivo de doação, já que sempre reportado a um ‘ponto de vista’ 
parcial e mutável” (MOURA, 2005, p. 12)215.   
 
 Além deste horizonte interno que se depreende da ideia do objeto, enviando 
todas as possíveis determinações que o objeto pode levar à consciência (mesmo as não 
aparentes), existe também um horizonte externo que liga os objetos uns aos outros216. 
Uma folha remete a uma árvore, que remete a uma floresta, que remete a um continente, 
criando uma rede infinita de projeção e retroprojeção dos horizontes internos e externos 
dos objetos. A esta rede sistêmica de percepção, Husserl chamava o fluxo: 
 
Portanto, o fluxo é uma entidade coletiva, existem múltiplos vividos reunidos 
no fluxo. Ele é um tecido, e isso significa que os vividos mantêm entre si 
relações não indiferentes, características do fluxo. A designação o fluxo, com 
o artigo definido, evoca o coletivo de vividos em sua totalidade: Husserl 
nunca cessará de julgar que o tema de sua fenomenologia, seu centro de 
interesse e campo de investigação, é o fluxo em sua totalidade 
(SALANSKIS, 2006, p. 22)217.    
 
 Os vividos mencionados pelo estudioso de Husserl Jean-Michel Salanskis são, 
como se pode ver, os fenômenos já materializados na consciência. Husserl apontava 
para a possibilidade de realizarmos sínteses fenomenológicas, ou seja, o ato de perceber, 
a partir de um objeto, todos os objetos. De intuir, a partir de um fenômeno, todos os 
fenômenos. Estar no fluxo seria participar constantemente destas sínteses, perceber o 
todo na unidade, intuir o cosmos das coisas que se oferecem a nós a partir de nossa 
                                                          
215 Grifo do autor. 
216 Michel Maffesoli, a partir de Levinas, assevera a importância do conceito de “horizonte” para a 
filosofia moderna: “E como observa Lévinas a partir de Husserl, “a fenomenologia é, integralmente, a 
promoção da ideia de horizonte que, para ela, exerce o papel do conceito no idealismo clássico. Pode-se 
prosseguir precisando que, por oposição ao conceito que cerra e encerra, a “ideia de horizonte” fica aberta 
e, por conseguinte, permite compreender melhor o aspecto idefinido, complexo, das situações humanas, 
de suas significações entrecruzadas que não se reduzem a uma simples explicação causal” (MAFFESOLI, 
1998, p. 117).  
217 Grifo do autor. 
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percepção ordinária. Ora, ao escolher realizar seu autorretrato na forma do objeto, e não 
do sujeito (sendo “o fenômeno um modo subjetivo de doação”), Rodakiewicz escolhe se 
alinhar a uma ideia de arte cinematográfica que promulgue este tipo de fenomenologia 
husserliana. Afinal, “o trabalho de editar este material foi feito baseado puramente no 
sentimento da continuidade apropriada” (RODAKIEWICZ apud POSNER, 2001). Este 
tipo de intuição para a montagem no cinema a partir de afinidades morfológicas entre as 
imagens de alguma forma remonta artificialmente ao fluxo de projeções presente na 
própria realidade. Não à toa, outros filósofos ligados à fenomenologia como Bergson 
(2010), Deleuze (1990) e até Pasolini (1983) vão considerar a realidade perceptiva 
como uma espécie de cinema a priori. Tudo o que a arte cinematográfica faria, com sua 
sucessão de imagens coligadas por afecções, detalhes morfológicos e narrativos, seria 
replicar (até grosseiramente) esta complexa realidade da percepção em si. 
 
 É por estes motivos, possivelmente, que o filme de Rodakiewicz se concentra 
nas formas elementais das coisas, procurando reenviar estas relações a uma 
subjetividade que as acolhe (no caso, a sua própria). Conforme veremos nas ideias de 
Kandinsky, cada forma geométrica possui uma vibração interna, algo que ela compõe 
com as outras formas, criando sistemas de crescente complexidade para a emanação de 
sentimentos, afetos, percepções. É curioso que tenhamos que juntar, neste momento, o 
construtivismo “espiritual” de Kandinsky à fenomenologia de Husserl, mas o filme de 
Rodakiewicz nos permite alçar este voo, afinal, ele se trata de uma construção lógica, 
tijolo por tijolo (ou melhor dizendo: plano a plano), de um sistema de vibrações 
emocionais emitido pela presença dos objetos na tela. Maquinalmente, a partir da 
mecânica própria à montagem cinematográfica, e justificado pela artificialidade própria 
à imagem técnica do cinema em si, o filme erige um painel da sensitividade própria da 
percepção natural. O fluxo dos fenômenos é recriado pela técnica, o que nos leva a 
pensar, indo mais longe, que técnica e natureza se imbricam de maneira a uma fazer 
parte constituinte da outra. A natureza pode ser também uma técnica do mundo. E a 




 Se há algo que une estes três conceitos representados tanto por Rodakiewicz 
quanto por Monet – a água onipresente; o fogo do Sol em O Sol se pondo, as nuvens em 
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As nuvens, A manhã com salgueiros e Os dois salgueiros; e de maneira mais rarefeita 
em Manhã e A manhã clara com salgueiros –, é tanto a liquidez quanto a volatilização 
ou vaporização. Este tipo de instância rarefeita tem sido considerada corolário da 
modernidade e da pós-modernidade. Susan Sontag (2002) menciona a abstração 
rarefeita como negação da subjetividade. Siegfried Kracauer (1997) condena 
explicitamente a tendência à abstração dos processos e o mergulho num mundo rarefeito 
como algo que nos distancia da natureza e do contato direto com o mundo, buscando no 
cinema certa redenção da realidade. Zygmunt Bauman fala em modernidade líquida, 
partindo da ideia de que os processos (culturais, políticos, afetivos, etc.) que engendram 
as condições da modernidade são instáveis e fluidos, estando em constante 
transformação, como se situados em lugares apenas probabilísticos, como se fossem um 
rio heraclitiano. Ora, esta imagem do rio também se aplica a Husserl a respeito de seu 
fluxo, e vale mencionar: 
 
Mas, se podemos flutuar assim, encontrar a entrada e a saída dos mundos, nos 
acender e nos apagar, é porque somos um lugar, um campo, é porque há um 
território de nossas aventuras, de nossas veleidades, de nossos deslizamentos. 
Uma imanência na qual estamos constantemente perdidos. Durante toda a sua 
vida, Husserl chamou este lugar de imanência de fluxo heraclitiano dos 
vividos. É nele que pensávamos ao propor embarcar o leitor no “rio 
husserliano”. A princípio, se Husserl tem razão em querer reconduzir tudo a 
esse rio, ele não deveria precisar embarcar ali por uma escolha hesitante e 
contingente, como se se tratasse de tomar o avião para Nova Iorque: antes 
disso, ele deveria reconhecer que esse é o seu rio, que ele ali nadou desde 
sempre. A experiência originária da flutuação entre mundos, onde se revela 
um espaço interno a partir do qual toda coisa ou toda possibilidade se esboça 
[...], não é incrivelmente a nossa, Husserl não é tão convincente quanto 
Proust? (SALANSKIS, 2006, pp. 19-20).   
 
 A volatilidade da filosofia de Husserl, de certa maneira, a partir de sua influência 
em Heidegger e da semelhança com a filosofia de Bergson, inaugura, através da 
fenomenologia, esta ideia de que a modernidade e o século XX estão calcados na 
progressiva demolição de instituições (culturais, políticas, sociais) e na inauguração de 
um estado impermanente e flutuante de causa e efeito para estes mesmos fatores. 
Flutuantes também são as nuvens, tão presentes na pintura impressionista (não apenas 
nos reflexos dos painéis da Orangerie, mas também nos vapores dos trens e estações de 
Monet, na locomotiva de Manet, nas paisagens celestes de Sisley, etc.), cuja rarefação 
lembra ao mesmo tempo os pintores e cineastas abstracionistas do século XX, a poesia 
simbolista do século XIX, e os próprios meios técnicos de comunicação que começam a 
aparecer nesta mesma época. Não à toa, hoje em dia chamamos de nuvem a base de 
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dados virtuais que circula nos cabos de fibra óptica permitindo a livre transmissão e 
estocagem de dados pela Internet. Porém, a nuvem presente tanto nestes painéis da 
Orangerie quanto no filme de Rodakiewicz, ligada, de certa forma, tanto ao fluxo 
husserliano, quanto às remediações do século XIX (pintura-cinema-cinética), quanto à 
virtualidade do cinema em si, e, por fim, quanto à rarefação do sujeito na cultura do 
século XX, é, talvez, em sua última instância, um tipo de autorretrato.  
 
 Monet e Rodakiewicz são, neste caso, nefelibatas. Habitantes das nuvens na 
batalha contra os Arismaspos, no Pantagruel de Rabelais, estes seres antropomórficos, 
oriundos de uma cultura barroca tão distinta tanto da modernidade fin-de-siècle de 
Monet quanto do experimentalismo do início da era pós-industrial de Rodakiewicz, 
foram aproveitados, em língua portuguesa, para virarem alcunha para poetas simbolistas 
herméticos e sem propósito no que diziam. O próprio Manuel Bandeira fez questão de 
elucidar o significado moderno de nefelibata em uma antologia de poesia simbolista: 
“os simbolistas foram crismados com tal nome: eram sujeitos que falavam coisas 
estapafúrdias numa linguagem incompreensível: sujeitos que andavam nas nuvens” 
(BANDEIRA apud MOREIRA, 2012, p. 3).  
 
 Por mais que a imagem do nefelibata se apresente, para as literaturas simbolistas 
brasileira e portuguesa do final do século XIX, como produto de sonhadores alienados e 
incapazes de dizer algo efetivo sobre a realidade, não é difícil hoje reverter o ideal dos 
simbolistas como o prenúncio da imagem da nuvem e do vapor como conceito de 
modernidade. Evidentemente, Monet e Rodakiewicz não são simbolistas, mas a 
trajetória da abstração do espaço exterior (feita pelos impressionistas) e a projeção desta 
deformação para um estado interior (a nuvem como autorretrato; a assunção como 
nefelibata) leva, possivelmente, ao ideário onírico simbolista. Sem o trabalho de 
derretimento do mundo visual e aplicação a uma cinética moderna operada pelos 
impressionistas, a abertura ao sonho que vemos em telas de Maurice Denis ou Gustave 
Klimt talvez jamais tivesse sido realizada. É como afirma o pesquisador Caio Ricardo 
Moreira, em defesa do conceito de nefelibata: 
 
Em vez de condenar o “nefelibata”, poderíamos tomar a “nuvem” como 
problema, vendo em seu gesto uma revolução, no entanto, não uma revolução 
rasteira que seria o resultado de uma concepção utilitarista da poesia; falamos 
de uma revolução em termos de linguagem. Se por um lado, o sentimento de 
missão, que foi uma constante na formação da literatura brasileira, perde em 
292 
 
grande parte seu sentido na poesia fin-de-siècle, por outro não deixa de 
existir, pois passa a entrar numa zona de indeterminação [...]. Nesse sentido, 
a nuvem se revistiria também como um corpo político, sendo, assim, não um 
mero gesto de alienação, mas sintoma da rarefação da matéria” (MOREIRA, 
2012, p. 4). 
 
 Mais do que nefelibatas, ou seja, habitantes das nuvens – sejam elas nuvens de 
vapor da indústria do século XIX, nuvens de uma arte individualista na fricção entre a 
anulação e reivenção do sujeito, ou nuvens da rarefação volátil que caracterizou as 
operações da modernidade e da pós-modernidade –, talvez o pintor francês e o cineasta 
experimental americano fossem, na verdade, praticantes da nefelomancia, ou seja, a arte 
de adivinhar por meio da leitura das nuvens. Conforme veremos adiante, os painéis de 
Monet e o filme de Rodakiewicz estão integrados em estranho palíndromo mediático 
em que um reenvia, a partir de um todo cultural que os rodeia, como se fossem 
efetivamente, parte de um horizonte externo husserliano. Isso não tem a ver com 
interinfluência entre artistas, mas sim com potências sinalizadas nos ambientes e 
circuitos culturais, e, em última instância, na própria realidade, que capturam dinâmicas 
presentes em uma época, dentro de uma relação multifatorial de circunstâncias. Esta 
relação será abordada adiante, mas nos serve, neste momento, a definição que Sallie 
Nichols dá, em seu clássico Jung e o tarô, para a projeção, conceito que nos ajuda a 
compreender aquilo que liga a obra de Monet à de Rodakiewicz: 
 
A melhor maneira de alcançar o significado individual das cartas é abordá-las 
diretamente, como faríamos com os quadros de uma galeria de arte. Como as 
pinturas, os Trunfos são os chamados detentores da projeção, o que quer 
dizer simplesmente que são os ganchos para apresar a imaginação. Falando 
psicologicamente, projeção é um processo inconsciente, autônomo, pelo qual 
vemos primeiro nas pessoas, nos objetos e nos acontecimentos as tendências, 
características, potencialidades e deficiências que, na verdade, são nossas. 
Povoamos o mundo exterior de feiticeiras e princesas, diabos e heróis do 
drama sepultado em nossas profundezas.  
A projeção do nosso mundo interior no exterior não é coisa que fazemos de 
propósito. É simplesmente a maneira como funciona a psique. Em realidade, 
a projeção acontece de forma tão contínua e inconsciente que costumamos 
não dar tento de que ela está acontecendo. Não obstante, tais projeções são 
instrumentos úteis à conquista do autoconhecimento. Contemplando as 
imagens que atiramos na realidade exterior, como reflexos de espelho da 
realidade interior, chegamos a conhecer-nos (NICHOLS, 1980, p. 26).     
 
 
 Husserl também afirma que a “doação” dos objetos em direção à formação do 
fenômeno é inconsciente, e que nossa subjetividade captura a forma com que as coisas a 
atingem sem que isto seja uma escolha, a despeito da intenção de perceber o fenômeno. 
A diferença é que a projeção jungiana da qual trata Sallie Nichols funciona como um 
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espectro que irradia da subjetividade para as coisas, enquanto Husserl pensa sobre uma 
irradiação das coisas para a subjetividade218. Complementares, as duas ideias nos 
ajudam a ratificar a porção de nefelomancia em ambos os artistas, considerando a 
evidente projeção de si próprios que fazem nas nuvens de suas obras, e a irradiação que 
estas mesmas nuvens proporcionam para todo o mundo de suas vidas, suas épocas e 
suas culturas.  
 
5.2 – Abstração e silêncio a partir de Monet e Rodakiewicz 
 
Todas as coisas, todo lugar é real, 
Cada partícula constrói o Homem Original. 
Ainda assim, o absolutamente real não tem voz, 
O verdadeiro corpo está majestosamente fora da visão. 
- Chosha, mestre Zen chinês 
 
5.2.1 – Silêncio a alucinação 
 
 Monet e Rodakiewicz tenderam à abstração, cada um em seu suporte, mas 
ambos seguiram, conforme demonstramos, a mesma pulsão cinemática que 
acompanhou o cinema silencioso, seja na relação entre fotogramas do primeiro cinema, 
seja na motivação narrativa plano a plano do cinema tableau dos anos 1910, seja 
invadindo o cinema experimental dos anos 1920 e 1930. Porém, o que o aspecto 
abstrato destas obras ressalta em relação ao cinema silencioso não é tanto a cinética em 
si, mas mais especificamente o silêncio inerente tanto ao mundo visual da pintura 
quanto à apreensão silenciosa de cada filme silencioso. Conforme foi argumentado nos 
outros capítulos, há controvérsia a respeito da natureza silenciosa destes filmes. Eles 
não apenas poderiam ser acompanhados por vozes, efeitos sonoros, comentaristas, 
gritos da plateia e música, como seu mundo sonoro interno poderia ser decodificado e as 
falas, “lidas” da boca dos personagens. Em suma, o universo dos filmes silenciosos, em 
                                                          
218 Edgar Morin coloca a relação sujeito-objeto em termos de projeções-identificações ou participações 
afetivas: “Entre a magia e a subjetividade estende-se uma nebulosa incerta, que ultrapassa o homem sem 
contudo dele se desligar, e cujas manifestações assinalamos ou designamos com as palavras alma, 
coração ou sentimento. Este magma, ligado a um e a outra, não é nem a magia nem a subjetividade 




geral, não era “mudo” e nem “surdo” (RAYNAUD, 2001, p. 70), e toda diegese 
implicava em som e em uma narrativa sonora.     
 
 Porém, conforme já argumentamos, nenhuma destas funções sonoras impede que 
olhemos para o filme silencioso a partir de um truísmo que é seu silêncio técnico. Ora, 
sabemos que o que se sabe sobre a presença de acompanhamentos sonoros nos filmes 
silenciosos é inconclusivo. Enquanto Rick Altman argumenta, contrariando a maioria 
das pesquisas anteriores, que muitas de sessões do cinema silencioso, especialmente do 
chamado primeiro cinema, não traziam qualquer tipo de acompanhamento sonoro, o 
pesquisador francês Martin Barnier também traz resultados indeterminados a respeito da 
natureza e frequência destes acompanhamentos na França até 1914:  
 
A forte imbricação entre o café-concert e o “cinema” nos permite afirmar que 
as músicas e os cantos, em torno dos filmes, têm uma grande incidência sobre 
a maneira de se perceber os filmes [...] O acompanhamento por efeitos 
sonoros e o comentarista [...] também nos interessa. A frequência de 
intervenção destes sons e vozes é ainda difícil de acessar. Muito poucos 
jornais se referem a estes elementos (BARNIER, 2010, p.17)219.  
 
 Além disso, ultrapassando um debate técnico sobre a presença de elementos 
sonoros nas sessões dos vários estágios do cinema silencioso, a pesquisadora norte-
americana Melinda Szaloky argumenta que mesmo que não houvesse nenhum 
acompanhamento ou sincronização sonora nestes filmes, todo um universo sonoro 
estaria presente neles através de um tipo de sinestesia metafórica quando intuímos um 
som (mesmo sendo ele inexistente) através de nossa experiência corporal de derivar um 
sentido a partir de outro (neste caso, a audição através da visão). “Nós podemos 
considerar o silêncio do filme do ponto de vista do próprio medium onde o medium é 
definido não em termos de sua tecnologia material, mas como uma prática 
representacional direcionada à recepção por parte dos espectadores.” (SZALOKY, 
2002, p.111)220. 
 
 Este posicionamento de Szaloky nos permite pensar em duas frentes úteis para 
compreender o papel do silêncio na obra final de Monet e no filme de Rodakiewicz, 
além da relação de ambas com status perceptivo e até ontológico do cinema silencioso 
como um todo. Primeiro, que um medium pode ser definido não em termos de uma 
                                                          
219 Tradução nossa. 
220 Tradução nossa. 
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tecnologia material, mas sim de uma prática sensitiva. Isso nos permite pensar a esteira 
poética da percepção, por exemplo, como um tipo de medium específico para a 
veiculação de determinados modelos de pensar e perceber. Em segundo lugar, algo que 
está no avesso do que a pesquisadora americana afirma. Se podemos considerar como 
som aquilo que não ouvimos, mas intuímos através da sinestesia de um “ouvido 
interno” que deriva da imagem (se vemos um tiro ser disparado em um filme silencioso, 
por exemplo, então o “ouvimos” através desta transmutação sinestésica a partir daquilo 
que nosso olhar processou), então é justo dizer que não há, absolutamente, silêncio no 
filme silencioso. A partir desta argumentação, porém, poder-se-ia dizer que não há 
silêncio em instância alguma da realidade, referendando a ideia de John Cage221 de que 
o silêncio é mais uma fantasia humana do que algo tecnicamente verificável na vida 
como um todo. Ora, nossa ideia é não apenas afirmar o contrário disso (o silêncio está 
em toda parte), como defender o silêncio dentro do filme silencioso (e dentro de toda 
imagem silenciosa) como primordial às suas qualidades ontológica e perceptiva. Sendo 
assim, é importante verificar exatamente a que tipo de silêncio estamos no referindo ao 
afirmar que, mesmo com o som (ouvidos interno e externo), ao assistirmos a um filme 
silencioso, estamos tendo uma experiência efetivamente silenciosa, e o que isso implica 
em nossa recepção perceptiva e cognitiva, especialmente em relação ao filme falado. 
 
 Susan Sontag (2002, p.18) classifica o silêncio na arte como “forte” ou 
“brando”. O primeiro tipo, vincado na arte moderna e especialmente no abstracionismo 
(conforme veremos), é agressivo em suas técnicas e faz questão de “dizer que não diz 
nada” de uma maneira veemente, autoevidente. Uma pintura de Jackson Pollock, por 
exemplo, seria um tipo radical de silêncio. Paradoxalmente, um silêncio que grita. O 
outro tipo, brando, estaria confinado aos detalhes imperceptíveis do classicismo, ligados 
a padrões e tipos de ironia que preferem ocultar a falar abertamente. Um silêncio da 
discrição, por assim dizer. E Sontag não é a única a pensar o silêncio como algo 
presente dentro de um espectro ou gradação. O filósofo alemão Max Picard, um dos 
pensadores do silêncio por excelência, fazia uma distinção entre um “verdadeiro” 
silêncio e o mero vazio, inspirado em uma diferente valorização do mundo mecanizado 
da indústria (para ele símbolo de uma racionalidade que destrói o mistério e o 
                                                          
221 “Eu estou aqui e não há nada a dizer. Se, ao seu redor, estão aqueles que querem chegar a algum lugar, 
deixe-os ir a qualquer momento. O que nós requeremos é silêncio. Mas o que o silêncio requer é que eu 
siga falando” (CAGE, 2011, p. 109).  
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desconhecido da existência) e o do trabalho agrário, carregado de energia espiritual: 
“Picard chama o silêncio que se segue ao cessar das máquinas mero vazio; o silêncio 
experimentado depois do trabalho pelo lavrador, por outro lado, é o mesmo silêncio que 
ele mesmo experimenta enquanto trabalha.” (PUKNAT, 1950, p. 380)222.  
 
 A pesquisadora americana Cheryl Glenn (2004, p. 16) lista nada menos que 
vinte sentidos potenciais do silêncio em uma interação humana, que vão desde “a pessoa 
não tem informação o suficiente para falar sobre o assunto” até “o silêncio marca raiva e 
mau humor.” Glenn enfoca fortemente a necessidade de se entender o silêncio como um 
tipo de retórica, em que o contexto em que ele aparece determina completamente a 
natureza comunicacional de sua aparição. O silêncio pode ser esperado, respeitado, 
temido, repentino, carregado de prazer ou de dor, tranquilizador, atormentador, etc.  
 
Como ausência da palavra falada, como presença de uma comunicação não-
verbal, como escolha estratégica, ou como imposição, o silêncio toma muitas 
formas e serve a muitas funções, particularmente considerando que funções 
variam de cultura para cultura. De tempos em tempos, por exemplo, usos do 
silêncio em culturas asiáticas, indígenas americanas ou religiosas foram 
romantizadas como práticas super-humanas de pessoas especiais (GLENN, 
2004, p. 15)223.    
 
 O conceito de silêncio, portanto, pode ir do grau de comunicabilidade na arte, 
até algo que inclua uma natureza sociológica (o silenciar das máquinas; o silêncio do 
lavrador) e a uma estratégia de discurso. Logicamente, nos interessa aqui o silêncio não 
apenas técnico ou retórico, mas também sua relação com a linguagem, como categoria 
de percepção e ontologia (assim como a poesia). Neste caso vale mencionar também a 
leitura holística (por vezes existencialista) do filósofo alemão Karl Jaspers sobre o 
impacto do silêncio na tomada de posição do ser humano em relação à vida. Para 
Jaspers, qualquer investigação empírica a respeito da natureza do ser (e, logo, também 
da realidade) encontrará como obstáculo a configuração aprisionadora do indivíduo, que 
precisa revelar um ser “verdadeiro” por meio da libertação da consciência. Se o discurso 
de Jaspers por vezes parece por demais transcendental (certamente não em um sentido 
kantiano), talvez seja porque ele reconhecia, como Wittgenstein, que há limites para a 
comunicabilidade humana, mas não para uma apreensão total da realidade. Se o “eu” e a 
                                                          
222 Tradução nossa. 
223 Tradução nossa. 
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linguagem são prisões (e sobre isso Kant colocaria um ponto final na questão), é 
necessário verter-se ao silêncio para buscar um contato diferente com a consciência.  
Quando a mente humana se encontra cara a cara com o mistério da 
existência, explica Jaspers, o silêncio ou a solidão estão lá para a levar a 
perceber ou entender este mistério. Este entendimento não é uma verdade de 
conhecimento intelectual ou racional, mas uma verdade do espírito, que é o 
conhecimento da arte e a estética [...] (CARANFA, 2003, pp. 99-100)224.  
 
 O silêncio, neste caso, conforme veremos também no caso do Zen e do Tao, 
representa não apenas o esvaziamento de um logos racionalista e ineficaz, incapaz de 
suprir a demanda do ser para além dos limites de categorias pensantes, mas uma 
frequência da própria percepção veiculada pelo corpo e pela mente que coloque o ser 
humano em uma posição assertiva em relação ao que ele é e ao que o rodeia. Aqui, mais 
do que uma retórica, um tipo de discurso ou um instrumento de poder, o silêncio se 
torna uma ferramenta para encadear um contato com a realidade de outro modo 
impossível.  Isso se conforma, como veremos, não apenas com a razão poética segundo 
María Zambrano, mas com a noção de que o silenciamento técnico da fala no filme 
silencioso importa para a percepção do espectador todos estes vetores de um 
desenovelar do ser diante da racionalidade, sintonizando-o nesta frequência do silêncio 
que em muito tem a ver com um estado poético das coisas. Jaspers, de outra maneira, 
endossa este estado da existência a partir de sua natureza silenciosa: 
 
Assim, para Jaspers, nós não apreendemos ou abarcamos Deus através de 
nenhum tipo de meditação em um símbolo, ou metáfora, ou analogia, ou 
imagem, ou alegoria, ou dogma de fé, ou pensamento. Ao invés disso, nós o 
apreendemos ou o abarcamos através do ato de escutar o que “o mundo 
como um todo” diz para nós na medida em que viajamos para o silêncio de 
nosso ser autêntico, onde a existência se torna verdadeiramente sublime ou 
divina, e onde o pensamento filosófico se transforma naquilo que Jaspers 
chama de esplendor. (Ibidem, p. 103). 
 
 Por fim, para além do silêncio ontológico (capaz de desvelar nosso ser autêntico) 
e até teológico proposto por Jaspers, há o papel do silêncio na forma com que as coisas 
são comunicadas. “Não se pode imaginar um mundo no qual não há nada além da 
linguagem e da fala, mas pode-se imaginar um mundo no qual não há nada além de 
silêncio” (PICARD apud GLENN, 2004, p. 4). É evidente e até natural pensar que o 
silêncio precede a fala, o som e a linguagem no sentido de que ele, em seu “estado 
ideal”, existe sem existir, precede a criação225, está lá quando nada mais está. O silêncio 
                                                          
224 Tradução nossa. 
225 George Steiner, um pensador político do silêncio, aponta as aporias de se pensar que “no começo era o 
Verbo”: “Segundo o ensinamento de São João e a metáfora neoplatônica, no começo era o Verbo: mas se 
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emerge a cada momento em que a comunicação é encerrada ou interrompida. Está 
sempre pronto a voltar, como em uma gangorra que nunca cessa, no pronto momento 
em que uma palavra termina, em que uma vírgula ou um ponto final são colocados. 
Mais do que isso, cada palavra paradigmaticamente elencada pela linguagem deixa 
todas as outras possíveis em silêncio, tornando este mundo (o da linguagem) uma 
pequena ponta de iceberg sobreposta diante de um oceano indevassável de tudo que 
pode ser dito, escrito, expressado, sempre atrás de um ideal inalcançável, o ideal de 
preencher a vastidão cósmica deste silêncio. E é talvez especialmente deste silêncio e de 
sua relação ambígua com a comunicação que falam filósofos ainda metafísicos como 
Jaspers ou Picard. Eles tratam da capacidade de, em não podendo comunicar nada 
especificamente (como a linguagem), o silêncio talvez ser a possibilidade de se 
comunicar todo o resto reunido em uma só experiência: 
 
A fala veio do silêncio, da completude do silêncio. A completude do silêncio 
teria explodido se não tivesse fluido na forma da fala... Há algo silencioso em 
cada palavra, como um testemunho permanente da origem da fala. E em cada 
silêncio há algo da palavra falada, como testemunho permanente do poder do 
silêncio em criar a fala (PICARD apud GLENN, 2004, p. 4)226.  
 
 A imagem do cinema silencioso apela a este silêncio, já que nos propõe uma 
espécie de transe, um encantamento que provém da experiência do olhar que percorre os 
elementos da tela e provoca instantaneamente este estranho efeito de totalidade 
comunicacional: o silêncio, em um filme silencioso, funciona como um vetor que liga 
cada imagem a todas as imagens; cada forma a todas as formas; cada sentimento a todos 
os sentimentos. É como se, graças à sua capacidade de congregar tudo que não é dito em 
sua ausência prenhe de significado, o silêncio pudesse catalisar a síntese 
fenomenológica proposta por Husserl: cada objeto presente na potência da realidade, ao 
oferecer seu horizonte externo à percepção humana, abre o fluxo de todas as coisas e 
traz à intuição um poder totalizante. Se a linguagem não está necessariamente imersa no 
fluxo (mas sim em uma semiose227), o silêncio, como fenômeno oposto e ao mesmo 
                                                                                                                                                                          
este Logos, este ato de essência divina representa, em última análise, o grau último da comunicação, uma 
forma que doa ela mesma seu conteúdo e sua verdade, o que se faz então com o animal falante, do zoom 
phonanta, do homem? Ele também criou termos, e os criou a partir de termos. Podemos imaginar um 
modo de coexistência que não seja carregado de rebelião e de sofrimento, entre a totalidade do Logos e os 
fragmentos vivos, geradores de mundos novos, do discurso humano? A voz, que define o homem, não o 
ultrapassa, em uma rivalidade grandiosa em direção ao Espírito?” (STEINER, 1969, pp. 58-59).   
226 Tradução nossa. 
227 “Criada por Lotman, a ideia de semiosfera ajusta-se a tantas outras ali desenvolvidas que ampliaram os 
estudos de signo para os estudos de texto, não meramente linguístico como também entendido enquanto 
manifestação artística, cultural, estética e massiva. E, sobretudo, tal ideia dá nova dimensão ao espaço da 
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tempo complementar à linguagem, seria uma transfiguração, na realidade, do próprio 
fluxo. O silêncio é o fluxo. 
 
 Retrato de um homem jovem, se seguirmos esta linha de raciocínio, não apenas 
traz à tona todos estes elementos com muita clareza, como de certa forma serve como 
imagem originária para todo e qualquer filme silencioso. Em primeiro lugar, há a 
comunidade de formas e seres que, sozinhos, talvez não provoquem efeito maior do que 
um filme Lumière: imagens de árvores, de máquinas ou do mar, isoladas, não parecem 
mais que uma extração pálida da realidade, sem a ambiguidade do acaso (caso da 
fotografia228), sem a operação construtiva da montagem (caso do cinema). Ao unificar 
estes elementos em torno da montagem e do silêncio – lembrando que Rodakiewicz 
deixou explícita a instrução para que o filme fosse visto sempre em silêncio –, porém, o 
cineasta americano acabou editando, já de maneira tardia (1932), aquilo que funcionaria 
como um protofilme silencioso. Sem a pátina de narratividade, sem a preocupação com 
uma diegese, com um universo sonoro interno ou mesmo com personagens, Retrato de 
um homem jovem, dentro de sua obsessão pelo fluxo de uma subjetividade projetada no 
objeto, acaba extraindo tudo aquilo que não importa (ao menos se considerarmos o 
silêncio como protagonista) em qualquer filme silencioso. Ele retira a sujeira de um 
mundo diegético e preserva um extrato precioso da experiência de se assistir a um filme 
desta natureza: o jogo de percepção puro que advém da relação entre imagem, 
montagem e silêncio no cinema. De certa forma, é esta relação abstrata, de pura 
virtuosidade, que liga Rodakiewicz a outros cineastas (talvez até mais ousados) como 
Grant, Bute, McLaren ou Fischinger. Ela está presente, ocultada mas subjacente, no 
fascínio hipnotizante que é a experiência de se assistir a um filme silencioso, seja na 
época em que foram produzidos, seja hoje em dia. Trata-se de uma qualidade  
produzida pela alquimia entre estes elementos (sacramentada pelo silêncio destes 
filmes) que está introjetada, como uma categoria (ou frequência) de percepção, nesta 
experiência.  
 
                                                                                                                                                                          
ciência dos signos: ‘a semiosfera é o espaço semiótico fora do qual é impossível a existência mesma da 
semiose’” (ANTONIN, 2009, p. 318).   
228 Bonnefoy realiza interessante comparação da fotografia com a pintura por meio do conceito de 
“acaso”: “O acaso está ativo, na imagem fotográfica, ele contorna o espírito do dizer da composição, se é 
há uma, ele deixa perceber que as coisas existem, então, como tais, em um ser-aí irredutível ao espírito” 
(BONNEFOY, 2014, p. 21).  
300 
 
 Como não há narrativa a se seguir em um filme como este, nossa mente e 
percepção se sentem livres para divagar sobre as imagens que se apresentam e desfilam 
em nossa frente. Somos edulcorados pela sinuosidade da fumaça, pela maleabilidade 
das superfícies aquáticas229, pela existência sólida e singular das plantas, pelo 
movimento automatizado das máquinas. Em seus quase 60 minutos de duração, Retrato 
de um homem jovem se reporta especificamente à passagem do tempo, como se 
procurasse replicar a duração mental de cada instante. Porém, o que nos interessa aqui 
neste momento não é especificamente a natureza fenomenológica destas imagens, mas 
sim os voos e as imediações de deriva a que a mente se submete ao entrar em contato 
com tal silêncio, com estas imagens que se transmutam umas nas outras (tendo as 
nuvens, a volatilidade e a maleabilidade aquosa como referências), como se fossem 
caleidoscópios destinados não a nos segurar dentro do filme, mas a escapar por meio 
dele.  
 
 A função logocêntrica da fala e da linguagem em geral, além dos distúrbios 
provocados pela organização da montagem sonora em um filme sonoro, de certa 
maneira impedem que este tipo de voo ocorra quando o assistimos. Logicamente, dada a 
sua radicalidade e seu silenciamento em dois níveis importantes (o silêncio técnico 
absoluto indicado nas instruções para se assistir ao filme e o silêncio interno provocado 
pelo grau de abstração), Retrato de um homem jovem é um exemplo paradigmático deste 
efeito (daí o nosso aprofundamento na experiência que ele provoca). Conforme 
veremos, nosso estado mental solto ou concentrado nas imagens que aparecem em nossa 
frente é semelhante a estágios diferentes de um processo de meditação: ora estamos 
vendo uma multidão de informações se passarem em nossa cabeça, como um rio solto, 
aleatório e selvagem; ora estamos aprisionados, unificados (como em um único canal ou 
frequência) pela mudez não apenas do filme, mas de suas imagens: nossos olhos 
deslindam o fogo, seguem a beleza da fumaça, ondulam como a água. Ora meditamos 
nas formas do mundo físico reproduzido pelo filme; ora deixamos a mente livre para 
conectar informações díspares e diversas. Nossa mente sai do filme (tendo ele como 
base) e cria outras imagens a partir daquelas primordiais elaboradas pelo cineasta.  
                                                          
229 Um filme contemporâneo de abordagem semelhante é o documentário de episódios Cinco (Five, 
2003), do cineasta iraniano Abbas Kiarostami. No último episódio, temos uma câmera fixa em uma 
superfície aquática (provavelmente um lago), que captura, somente à luz da lua e suas variações, por 
cerca de 20 minutos, as transformações e barulhos da natureza junto a este lago. A experiência é longa e 




 Este efeito, algo alucinatório, que obviamente pode variar muito de pessoa para 
pessoa, não é um mérito especial da habilidade cinematográfica de Rodakiewicz. Como 
já argumentamos, o silêncio é o fluxo, e é o mergulho cego no fluxo husserliano que nos 
sintoniza nesta frequência. Todo filme silencioso (e mesmo muitos filmes sonoros) 
guarda em si uma centelha deste fenômeno. O silêncio funciona como um catalisador 
deste processo de interconexão entre as coisas e as imagens. Conforme vimos a respeito 
de Bergson e, conforme veremos, argumenta também Pasolini, o cinema investe no 
mundo de indistintas imagens (que estão entre a coisa e a representação, e que 
constituem todo o montante de nossa natureza perceptiva), o mundo plasmático da 
matéria, e o recorta, através da memória, separando as imagens de seu locus indistinto e 
alojando-as dentro da individualidade do ser. Aqui, curiosamente, por meio da filosofia 
de Husserl, o processo catalisador é o contrário: um filme como Retrato de um homem 
jovem ou os painéis da Orangérie de Monet (ou seja: obras que se valem do silêncio) 
partem do nosso mundo fragmentado e devolvem nossa consciência ao oceano da 
matéria, colocando-nos, de certa forma, em unidade com o fluxo novamente. E este 
processo, graças à natureza muda dos filmes silenciosos, se replica, em algum grau, em 
todos eles, por mais narrativos ou intelectuais que sejam.  
 
 A menção às alucinações não foi casual. De certa forma o “transe” a que os 
filmes silenciosos nos submete se assemelha ao fenômeno das alucinações em si tais 
quais descritas pelo neurologista Oliver Sacks em seu livro A mente assombrada (2012). 
Sacks dá especial destaque a um tipo de alucinação conhecida na literatura médica 
como Síndrome de Charles Bonnet (SCB), em que a pessoa percebe em sua frente 
imagens (que não emitem sons ou cheiros) perfeitamente visíveis, geralmente de 
pessoas andando, em diversos tamanhos (muitas vezes multidões), sem que isso seja um 
produto da imaginação. Ou seja: o cérebro cria aquelas imagens, mas através de uma 
combinação de áreas diferente daquela responsável pela imaginação: 
 
Houve uma “notável correspondência”, escreveram Ffytche et al. em um 
artigo de 1998, entre as experiências alucinatórias específicas de cada 
paciente e as porções específicas do trajeto visual ventral no córtex visual em 
que foram ativadas. Alucinações com rostos, cores, texturas e objetos, por 
exemplo, ativaram cada qual áreas específicas que sabidamente participam de 
funções visuais específicas. Quando houve alucinação com cores, ocorreu a 
ativação de áreas no córtex visual associadas à construção das cores; quando 
houve alucinações faciais com qualidades caricaturescas ou esboçadas, 
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ocorreu a ativação do giro fusiforme. Visões de rostos deformados, 
desmembrados ou grotescos com olhos ou dentes exagerados vieram 
associados à intensificação de atividade no sulco temporal superior, uma área 
especializada na representação de olhos, dentes e outras partes do rosto. 
Alucinações com texto ocorreram associadas à ativação anormal na área de 
formação visual das palavras, uma área altamente especializada no 
hemisfério esquerdo. 
Ffichte et al. observaram, além disso, uma clara distinção entre a imaginação 
visual normal e as verdadeiras alucinações – por exemplo, imaginar um 
objeto colorido não ativava a área V4, ao passo que uma alucinação colorida, 
sim (SACKS, 2012, p. 32). 
 
 Estas imagens alucinatórias são sempre silenciosas. Alucinações auditivas 
(SACKS, 2012, pp. 58-75) ocorrem, em geral, separadas das visuais. O mundo de quem 
sofre com a SCB é sempre invadido por estas imagens clarividentes, límpidas, 
cristalinas, que caminham e fazem coisas diante de seus olhos, sem que uma interface 
interfira na outra, ou seja, a alucinação “finge” que o espectador não existe, e vice-
versa. Ora, de certa forma este distanciamento entre as duas instâncias se assemelha ao 
cinema, no sentido de que o cinema (ao menos um filme como Retrato de um homem 
jovem) nada possui de interativo. Alguns teóricos ligados à fenomenologia podem 
argumentar o contrário, afirmando que há uma permuta perceptiva entre as duas 
instâncias. Merleau-Ponty230 afirma que o cinema ocorre justamente entre as duas 
instâncias, naquilo que ele envia ao espectador, e naquilo que o espectador envia ao 
cinema. Edgar Morin (1956) o concebe como uma “máquina de projeção-e-
identificação”. Mesmo um pioneiro como Hugo Munsterberg231 afirma que o fenômeno 
da espectatorialidade cinematográfica ocorre na replicação das faculdades mentais (em 
especial a atenção) por meio dos recursos fílmicos. Neste caso ocorre que, em uma 
experiência cuja proposta epistemológica inclui uma intensa troca intersubjetiva (seja 
por meio da doação da subjetividade às coisas, ou da doação das coisas à subjetividade), 
torna-se difícil acreditar em uma não-interferência entre as propriedades de projeção 
perceptiva do filme e o sujeito espectador. Mesmo assim, estranhamente, ver um filme 
silencioso (e especialmente algo radical como Retrato de um homem jovem) alcança um 
tipo de ambiguidade que ultrapassa a mera relação de uma troca perceptiva ou de uma 
                                                          
230 “O entrecho cinematográfico tem, por assim dizer, um cerne mais compacto do que o da vida real, 
decorre num mundo mais exato do que o mundo real. De qualquer forma, é mediante a percepção que 
podemos compreender a significação do cinema: um filme não é pensado e, sim, percebido” 
(MERLEAU-PONTY, 2003, p. 115). 
231 “Nós temos a realidade em todas as suas verdadeiras dimensões; e mesmo assim o filme continua 
seguindo, passando uma impressão de superfície sem real profundidade ou preenchimento, tão diferente 
de uma mera fotografia quanto de uma mera performance de teatro. Ele coloca nossa mente em um 
estado peculiar e complexo; e devemos perceber que isso interpreta um papel que não é desimportante na 




redução fenomenológica. Assim como no caso da meditação, a mente se estabelece em 
duas frequências: um foco está no rio de imagens e palavras que atravessam o 
pensamento, sem que se lhes dê atenção; e o outro está na respiração, na ascensão a um 
estado alinhado a uma ausência, um alinhamento ao silêncio. O filme de Rodakiewicz 
funciona como alucinação a partir deste duplo anteparo: por um lado é submersão no 
fluxo, é a experiência de que cada imagem nos carregue a todas as outras do mundo, 
através destes contatos metonímicos entre os objetos que se impulsionam diante da 
subjetividade; por outro, assistimos passivamente a um deslizar de imagens separadas 
de nós que se sequenciam diante de nossos olhos. O filme, assim, produz intensa 
movimentação interna e ao mesmo tempo restringe-se à distância estabelecida pela 
separação física entre sujeito e objeto, funcionando como alucinação: 
 
Os sonhos são fenômenos neurológicos além de psicológicos porém diferem 
muito das alucinações da SCB. O sonhador está totalmente envolvido em seu 
sonho, e em geral participa dele ativamente, ao passo que as pessoas com 
SCB conservam a consciência crítica normal da vigília. As alucinações da 
SCB, embora sejam projetadas no espaço externo, são marcadas pela 
ausência de interação; são sempre silenciosas e neutras, e raramente 
transmitem ou evocam qualquer emoção. Restringem-se ao visual; não têm 
sons, nem odores, nem sensações táteis. São remotas, como as imagens na 
tela de um cinema em que se entrou por acaso. O cinema está na nossa frente, 
mas as alucinações não parecem ter relação com a pessoa em nenhum sentido 
profundamente pessoal (SACKS, 2012, pp. 35-36).    
 
 O fato de Sacks mencionar o sonho para compará-lo à alucinação não ocorre por 
acaso quando estamos pensando uma ontologia para o cinema. Buñuel232, em seus voos 
teóricos, comparava o cinema de qualidade poética às propriedades do sonho. Pasolini 
considerava os eventos do sonho como pré-gramaticais e pré-morfológicos, e, logo, 
estavam estabelecidos no nível do inconsciente, de onde emergia uma natureza primeira 
da linguagem do cinema. Já o crítico americano Parker Tyler, autor de uma das obras 
clássicas a respeito do cinema poético (The three faces of the film, 1960), associa este 
tipo de cinema diretamente à estética surrealista que, por sua vez, deriva da experiência 
onírica: “A poesia moderna é especialmente complexa e ‘irregular’; sua ordem básica, 
como aquela dos sonhos, é a ordem psíquica de associação e sugestão. Um ‘poema’, 
                                                          
232 “Nas mãos de um espírito livre, o cinema é uma arma magnífica e perigosa. É o melhor instrumento 
para exprimir o mundo dos sonhos, das emoções, do instinto. O mecanismo produtor das imagens 
cinematográficas é, por seu funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os meios da expressão 
humana, mais se assemelha à mente humana, ou melhor, mais se aproxima do funcionamento da mente 
em estado de sonho” (BUÑUEL, 2003, p. 336). 
304 
 
podemos remarcar, é aquilo que um cine-poema se propõe a ser...” (TYLER apud 
SITNEY, 2015, p. 4)233.  
 
 Torna-se curioso, portanto (e importante para ressaltar a hipótese da 
ambiguidade perceptiva), notar que a experiência de um filme silencioso como Retrato 
de um homem jovem se situa entre o sonho, em que a imersão e a troca ocorrem em 
diversos níveis, e a alucinação, em que a separação entre sujeito e objeto é total. Esta 
relação serve para nos lembrar que nenhuma proposição a respeito da percepção 
cinematográfica é absoluta ou desprovida de intensa ambiguidade. Conforme temos 
argumentado, a mente opera em diversas frequências diferentes em conexão com o 
mundo externo, muitas delas ao mesmo tempo, algumas anulando os efeitos das outras. 
No caso do cinema silencioso, o silêncio é um frequência que se desdobra na frequência 
poética, conforme veremos adiante. Este debate lembra a resposta que o teórico Murray 
Smith traz ao problema (igualmente ambíguo) da credibilidade da ficção. Afinal, antes 
de afirmar que “A ficção estimula a imaginação de um determinado cenário; não conduz 
o espectador a nenhuma espécie enigmática de torpor” (SMITH, 2005, pp. 154-155), ele 
faz uma proposta intermediária a respeito da imersão que ocorre no cinema, ressaltando 
especificamente o papel da imaginação (e não da representação projetiva) na relação 
espectatorial que ocorre com o cinema: 
Examinamos, até aqui, os problemas relativos à descrição de respostas à 
ficção, em termos de uma crença equivocada na realidade do que é 
representado ficcionalmente. Se rejeitarmos essa explicação, outra se fará 
necessária para resolver o seguinte paradoxo: enquanto, no cotidiano, para 
nos sensibilizarmos com algo temos de acreditar que esse algo é real, no que 
tange à ficção nos deixamos sensibilizar por algo que sabemos não ser real. 
Para isso, pelo menos duas alternativas se apresentam. Tanto se pode 
sustentar que 1) o que está implicado na apreensão da ficção é uma forma de 
fingimento ou faz-de-conta, e não de crença, e que o que parece ser resposta 
emocional é de fato apenas quase-emoção; ou que 2) não é preciso acreditar 
em uma série de eventos para a eles responder emocionalmente; basta 
entreter imaginativamente uma situação ficcional para sentir-se sensibilizado 
por ela. (Idem, pp. 151-152).   
 
 A ideia de que haja uma meia-verdade (a “quase-emoção”) a respeito do 
envolvimento do espectador de cinema com a ficção dá uma pista para compreendermos 
a dupla valência da experiência sensitiva a que somos submetidos ao assistir a Retrato 
de um homem jovem. Afinal, se existe uma “quase-emoção” na relação do espectador 
com o filme, existem dois lados neste fenômeno: o primeiro é o da emoção, em que 
existe o mergulho nos procedimentos sensitivos do filme e a interconexão com sua 
                                                          
233 Tradução nossa. 
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“verdade”; o segundo é a não-emoção, em que há um distanciamento e perfeita 
consciência de que filme e espectador estão separados fisicamente, mentalmente, 
psiquicamente. A experiência fílmica ocorre, especificamente, entre estas duas 
valências (daí a quase-emoção), o que torna o ato de assistir a Retrato de um homem 
jovem de alguma forma uma réplica do mundo meditativo: estamos ao mesmo tempo 
dormindo e despertos. Há um esvaziamento do mundo mental que se dá pelo 
processamento de imagens e palavras no fluxo da consciência. Estamos, ao mesmo 
tempo, entre o sonho e a alucinação, e este é o locus do filme silencioso, e talvez 
somente dele.  
 
5.2.2 – Silêncio a abstração 
 
 Ainda que Retrato de um homem jovem não seja um filme inteiramente abstrato 
(imagens de pedaços de plantas, máquinas e nuvens podem ser consideradas abstratas 
dependendo do conceito de abstração, e a maioria das imagens aquáticas do filme se 
encaminham nesta direção), é evidente que um apagamento do sujeito neste autorretrato 
em prol do favorecimento da “doação” do objeto em direção à nossa estrutura 
perceptiva é favorecido pelo grau de abstração do filme. A abstração não apenas abre 
espaço para uma projeção intensa e quase totalmente submersa da sujeição na 
objetificação, como também permite que o silêncio do filme, já favorecido pela ausência 
de som, seja também um silêncio da progressiva ausência de formas. É neste sentido 
que a série de painéis decorativos da Orangérie de Monet antecipa este tropo moderno, 
que é o silenciamento do discurso de transcendência da arte por meio de uma 
aniquilação da imagem em si, do assunto, e em última instância do sujeito. A obra final 
de Monet está engajada não apenas nas modulações silenciosas do fluxo husserliano 
(significando, estes painéis, tudo – do mundo subatômico aos fenômenos astronômicos 
– e nada –, mergulhados na pura vacuidade da abstração) e em uma maneira mais 
puramente cinemática (referendando as novidades tecnológicas e comunicacionais da 
época) de se criar imagens, mas também naquilo que Susan Sontag considera como um 
movimento de silenciamento do artista em direção à arte. Um movimento do artista para 
produzir uma antiarte, ou uma aniquilação da arte. 
 
 Em seu famoso ensaio “A estética do silêncio”, a filósofa norte-americana 
procura entender a transformação que o conceito de arte sofre a partir do momento em 
306 
 
que surge a arte moderna e especialmente o que ficou conhecido como “arte 
contemporânea”, posteriormente. Ela parte do princípio de que, no início da era 
moderna, “arte” fazia parte de uma mitologia que tinha em sua narrativa a ideia de que 
este conceito servia como “expressão da consciência humana, ou a consciência 
buscando conhecer a si própria.” (SONTAG, 2002, p.1). Como um tipo de teologia, esta 
mitologia a respeito da função da arte tem seu decaimento. Ou seja, da mesma forma 
que o final do século XIX e início do século XX viram ocorrer um esgotamento de certa 
imagem de Deus e uma resolução deste conflito via o silenciamento desta teologia (a 
“morte de Deus”), a mesma trajetória narrativa ocorreria com a arte. Sem a 
possibilidade de transcendência oferecida pelo projeto espiritual da modernidade, 
caberia ao artista ou abandonar a arte (casos de Rimbaud, Holderlin, Raduan Nassar, 
etc.), ou agir especificamente contra a arte.   
Assim como a atividade do místico precisa terminar em uma via negativa, 
uma teologia da ausência de Deus, uma ânsia pela nuvem de 
desconhecimento para além do conhecimento e pelo silêncio para além da 
fala, a arte precisa tender em direção à antiarte, à eliminação do “assunto” (o 
“objeto”, a “imagem”), à substituição do acaso pela intenção, e à busca pelo 
silêncio. [...] Praticada em um mundo equipado com percepções de segunda 
mão, e especialmente confundida pela perfídia das palavras, a atividade do 
artista está amaldiçoada pela mediação. A arte se torna o inimigo do artista, 
pois ela lhe nega a realização – a transcendência – que ele deseja (SONTAG, 
2002, pp. 1-2).  
 
 Sontag considera, portanto, que toda forma de negação (a renúncia e o suicídio, 
por exemplo) seja um tipo de silêncio. E que a impossibilidade de transcendência 
prometida pelo projeto romântico (e pelo início da era moderna) levaram o artista a 
desistir da arte, ou ao menos da arte que pretendesse ser propositiva em relação a uma 
narrativa teleológica. Os diversos tipos de silêncio aplicados à arte (o silêncio técnico, o 
barulho, as estéticas de destruição como o dadaísmo e o surrealismo e, é claro, a 
abstração, entre outras formas de expressão) passam a suplantar a representação e as 
narrativas. “O silêncio é o gesto supramundano seminal do artista; através do silêncio, 
ele se livra de uma ligação servil com o mundo, que aparece como patrão, cliente, 
audiência, antagonista, árbitro e detrator do seu trabalho” (Ibidem, p. 2).   
 
 Monet e Rodakiewicz não estão ligados de nenhuma forma direta, mas está 
claro, de acordo com o que argumentamos, que ambos compartilham elementos 
estéticos, culturais e intelectuais que reafirmam este zeitgeist descrito por Susan Sontag: 
a cinética (tempo e montagem cinematográficos), os temas e formas (quando existem: 
nuvens, água), a intenção meditativa, que nos permite um aprofundamento na leitura 
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fenomenológica, o entusiasmo com o universo da ciência e da tecnologia (que permitem 
a leitura intermedial) e, por fim, o apelo ao silêncio trazido pela forte tendência à 
abstração, ou a constante deformação abstrativa construída no apelo do silêncio. Este 
último aspecto é extremamente importante porque nos permite realizar uma 
argumentação mais precisa a respeito de como as frequências de percepção funcionam a 
partir de emanações conjuntas lançadas tanto pelo sujeito quanto pelo objeto234 e como, 
em cada frequência, sintonizamos nossa percepção e, em última instância, nosso ser, em 
um tipo específico de leitura e decodificação da realidade. A frequência poética é nosso 
ponto de chegada nesta trajetória.  
 
 A abstração aparece como elemento-chave quando procuramos pontos de 
convergência entre as estéticas analisadas justamente porque permeia diversos tipos de 
silêncio: está lá para imprimir visualmente o silêncio ontológico, conforme queriam 
Picard e Jaspers; é instrumento de linguagem para produzir silêncio como discurso, 
como preferem Glenn e Sontag; a tela abstrata, sempre como um teste de Rorschach, faz 
intuir psiquismo ou se assemelha a tipos de alucinação silenciosa SCB, conforme 
descritas por Sacks. De certa forma, o conceito de abstração conduz ao de silêncio e 
vice-versa, e um filme como Retrato de um homem jovem, ao optar por forte carga 
abstrativa, duplica sua proposição silenciosa: é silêncio técnico e ao mesmo tempo 
silêncio conceitual. A opção de Rodakiewicz por se autorretratar desta forma engendra 
uma cadeia de silêncios que justamente nos faz mergulhar no “oceano de consciência” 
(conforme veremos em Lynch) perpetrado pelo fluxo husserliano: do silêncio técnico da 
tela (sem som), ao silêncio dos objetos solitários (árvores, máquinas, nuvens) vistos 
emanando de volta seus horizontes internos e externos, ao silêncio propriamente 
abstrativo das imagens aquáticas (fim da forma), ao estado meditativo conduzido por 
esta sequência de imagens, até um esvaziamento de si (típico da meditação) que, por 
fim, revela um estado de autorrepresentação situado fora do próprio sujeito, mergulhado 
em uma entrega que se coloca entre as frequências meditativa, contemplativa e poética. 
 
                                                          
234 Warburg pensou relação semelhante para a representação: “[...] durante a viagem ao Novo México, 
diante das apresentações rituais a que assistira, Warburg havia experimentado ao vivo a profundidade da 
troca realizada entre a representação e seu objeto. Quando o dançarino mascarado entrava na 
representação, tornando-se uma figura, ela a carregava de um poder animista. O historiador da arte 
compreendeu que o universo do saber podia acolher efeitos idênticos” (MICHAUD, 2013, p. 38). 
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 O pintor russo Wassily Kandinsky, famoso por ter sido um dos fundadores da 
arte moderna abstrata, foi também um inspirado teórico da arte e seus escritos o 
ajudaram fundamentar a revolução abstracionista que ele viria a capitanear no início da 
década de 1910. Seu primeiro livro, Do espiritual na arte, escrito em 1909 e publicado 
em 1912 (com retoques – Cf. ROQUE, 2003, p. 98), aparece antes que o pintor produza 
sua primeira tela abstrata e traz uma série de relações que hoje podem ser consideradas 
uma espécie de construtivismo espiritualista, organizando formas, cores e sons em um 
sistema de vibrações internas capaz de refratar naquilo que ele chamava de “alma” um 
mundo oculto de sentidos, afetos, sensações235. É conhecido o estilo das fases abstratas 
de Kandinsky, procurando elaborar narrativas entre as formas e as cores de maneira que, 
ao contrário do que ele temia, a pintura abstrata não se parecesse com um adorno de 
tapete, mas sim algo “espiritualmente” significativo. 
 
Em Do espiritual na arte, “abstrato” tem constantemente o sentido corrente 
de isolado, separado da realidade. Assim, por exemplo, em relação à questão 
da palavra: no ato de repetir uma palavra, como o fazem as crianças, ela 
acaba por perder o seu sentido, se tornar abstrata, de maneira que não 
prestamos mais atenção em nada a não ser a sonoridade do significante. Ora, 
como indica Kandinsky ao se referir explicitamente a Maeterlinck, trata-se de 
um procedimento literário extremamente forte que constitui “igualmente um 
exemplo da evolução dos procedimentos artísticos do material em direção ao 
abstrato” (ROQUE, 2003, p. 100)236. 
 
 Não iremos nos deter aqui na intrincada disputa pela definição a respeito do que 
seja a arte abstrata (um termo que o teórico Georges Roque, em seu livro O que é a arte 
abstrata, evita como algo genérico que significa qualquer tipo de arte que, em algum 
momento, tenha historicamente sido considerada “abstrata”). Basta distinguir quatro 
modelos diferentes que se complementam: há a arte abstraída, ou seja, aquela que tem 
                                                          
235 Deleuze, ao analisar a pintura abstrata de Francis Bacon – em relação a artistas que se notabilizaram 
pelo projeto da abstração: a pintura de Mondrian, de Kandinsky e de Pollock, o teatro de Becket e de 
Artaud ou ainda a literatura de Kafka – afirma haver uma violência relacionada à representação, à 
emoção, ao sensacional e ao dramático (assim como vimos em Chaplin e Os vampiros). Uma tal violência 
da imagem figurativa se opõe a uma violência de outra ordem:  violência como potência da abstração.  À 
violência do representado, do espetáculo, do sensacional e do clichê se opõe a violência da sensação 
atingida a partir do irrepresentável do afeto e das forças. É  necessário, segundo Deleuze, se renunciar à 
violência representacional para se atingir a violência da sensação abstrativa. Em Bacon, essa sensação é o 
ponto de vitalidade, uma espécie de declaração de fé na vida, uma espiritualidade material e formal. 
(DELEUZE, 1981, p. 32). Não é pois da ordem do sentimento que Deleuze teoriza a sensação na pintura 
de Bacon. "Não há sentimento em Bacon: nada mais do que sensações produzidas a partir de afetos e 
forças” (Ibid., p. 21). A força está em relação estreita com a sensação. Para Deleuze, é preciso que uma 
força se exerça sobre um corpo, na forma de uma onda, para que haja sensação. Esse é um problema 
comum a todos os campos das artes, em especial as artes visuais: tornar visíveis as forças que não são 
visíveis. Fazer visíveis as "forças elementares como a pressão, a inércia, a gravidade, a atração, a 
gravitação" (Ibid., p. 30). 
236 Tradução nossa. 
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como base algo figurativo na realidade (como, por exemplo, os painéis da Orangerie de 
Monet); há a arte não-objetiva (em que não há base figurativa na realidade para 
constituí-la conceitualmente, como boa parte da obra de Kandinsky); há a arte não-
figurativa (conceito mais amplo que engloba as duas categorias anteriores e 
frequentemente é confundido com o de arte abstrata); e, por fim, o próprio conceito de 
arte abstrata, que, conforme já mencionamos, trata-se de uma categoria histórica, e não 
estética (Ibidem, pp. 27-29). Importa, neste momento, não uma definição precisa da arte 
abstrata (talvez nem Monet e nem Rodakiewicz, no nosso caso, se enquadrassem em 
uma conceituação mais aprisionadora), mas sim os sentidos que, conforme vimos em 
Sontag, a figuração vai adquirindo na medida em que um processo de abstração se 
intensifica. 
 
 Kandinsky era clinicamente um sinestésico237, uma condição muito rara em que, 
quando regiões específicas do cérebro possuem pontes neurais não-usuais, o estímulo 
que ocorre em um sentido aparece em outro. Daí o fato de pessoas sinestésicas 
eventualmente verem cores que aparecem na frente delas quando estão ouvindo 
determinados sons. Ou pessoas que enxergam as palavras em cores diferentes. Ou cores 
que deflagram cheiros no nariz e gostos na boca. O pintor russo tinha uma hiper-
sensibilidade a formas e cores e, em uma época em que não havia diagnóstico para a 
sinestesia, sua intuição o levou a desenvolver uma elaborada teoria espiritual da arte. 
Para ele, um quadrado, um círculo, uma cor, um ponto, uma palavra etc., possuem uma 
vibração originária, um tipo de comungação natural com aspectos não-visíveis da 
realidade e a combinação entre estes elementos produz poderosas novas vibrações, 
cabendo à arte o controle destes efeitos. “Cada palavra que é pronunciada (árvore, céu, 
homem) provoca uma vibração interior, e o mesmo ocorre com cada objeto reproduzido 
em imagem. Privar-se dos meios suscetíveis de provocar esta vibração equivale a 
empobrecer nossos meios de expressão.”238 (KANDINSKY, 1996, p. 81). O pintor, 
                                                          
237O próprio Kandinsky descreve o processo: “Do ponto de vista estritamente físico, o olho sente a cor. 
Experimenta suas propriedades, é fascinado por sua beleza. A alegria penetra na alma do espectador, que 
a saboreia como um gourmet, uma iguaria. O olho recebe uma excitação semelhante à ação que tem sobre 
o paladar uma comida picante. Mas também pode ser acalmado ou refrescado como um dedo quando toca 
uma pedra de gelo. Portanto, uma impressão inteiramente física, como toda sensação, de curta duração e 
superficial. Ela se apaga sem deixar vestígios, mal a alma se fecha” (KANDINSKY, 1996, p. 65). 
238O pintor abstrato holandês Piet Mondrian, contemporâneo de Kandinsky, curiosamente, também 
partilhava de uma visão de certa forma espiritualista (ele havia sido um estudioso da teosofia) da 
abstração e desenvolveu, através dos anos (e de sua participação na revista de vanguarda De Stijl), os 
conceitos (análogos) de abstrato real ou neoplasticismo. Mondrian acreditava em certa racionalização 
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portanto, considerava que formas, cores e palavras possuem um campo de atuação a 
priori para a emissão destas vibrações, que, recombinadas a partir de outros modelos de 
formas, cores e palavras, geram dialeticamente novas vibrações (algo remotamente 
semelhante à primeira teoria de montagem eisensteiniana). Ele chamava a este princípio 
e estruturação das coisas na realidade o “princípio da necessidade interior”, e fica claro 
(e importante para nós) que cada elemento que acontece no mundo possui uma valência 
relativa à sua combinação com os outros elementos, e algo como o valor relacional de 
cada elemento linguístico pensado por Saussure se aplica também a uma “língua escrita 
da realidade”, conforme veremos a partir de Pasolini.  
 
Retomemos, mais uma vez, o exemplo do piano. Substituamos “cor” e 
“forma” por objeto. Todo objeto (quer tenha sido criado diretamente pela 
natureza ou produzido pela mão do homem) é um ser dotado de vida própria 
e que engendra uma multiplicidade de efeitos. O homem está continuamente 
submetido a essa ação psíquica. Muitas de suas manifestações residem no 
“inconsciente” (sem que por isso percam o que quer que seja de sua 
vitalidade ou de sua força criadora). Um grande número de outras atinge o 
consciente. Para escapar delas, o homem pode fechar-se à sua influência. A 
“natureza”, ou seja, tudo que cerca o homem e muda sem cessar, transforma 
de maneira constante, por meio das teclas (os objetos), as cordas do piano (a 
alma) em vibrações (KANDINSKY, 1996, pp. 79-80).  
 
 Kandinsky estabelece esta analogia da percepção com o funcionamento de um 
piano (as coisas seriam as teclas; o olho, o martelo; a alma, as cordas do piano) 
procurando sistematizar o funcionamento dela (ou das relações “espirituais” entre as 
pessoas e as coisas) a partir de uma estruturação musical. Interessa-nos, para pensar a 
ideia de frequência, a noção de que cada vibração “musical”239 como esta, alinhada a 
outras vibrações, vá produzindo padrões perceptivos estimulados por estes recursos 
visuais originários. Daí configurações elementares como a combinação de formas 
abstratas (como em um quadro de Kandinsky) ou o mergulho destas formas no silêncio 
(como em Monet ou Rodakiewicz) carregarem a percepção para um âmbito próximo de 
                                                                                                                                                                          
abstrata da sociedade e a arte deveria refletir esta tendência. Uma verdadeira arte abstrata não poderia 
estar embasada em formas abstraídas da natureza (como havia sido com a abstração desde o século XIX, 
casos de Turner ou do próprio Monet), mas sim partir de formas e cores elementares (linhas retas e cores 
primárias). “A nova plástica deve ser nomeada abstrata, não somente porque ela é a expressão direta do 
universal, mas também porque ela exclui o individual (o concreto natural) da expressão. Nós podemos 
nomear abstrata a expressão exata de uma relação, por oposição ao ato de transformar em imagem a 
forma de uma aparência natural, que ela abstrai.” (MONDRIAN apud ROQUE, 2003, p. 164. Tradução 
nossa. Grifo do autor.)   
239 Isso lembra a Teoria das Cordas, divulgada por Stephen Hawking, em que infinitamente minúsculas 
cordas vibratórias dentro das partículas subatômicas controem o tecido de vários universos no Multiverso 
(HAWKING, 2016, pp. 74-108); e lembra também a “teoria da harmonia” onde padrões de construção 
musical se projetam para outras áreas da realidade, conforme explicamos a partir de Berendt na nota 180. 
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uma “verdade” mais elementar, e o contato com esta “verdade” produz a consciência 
poética. Este arranjo configura a sintonia em uma frequência propriamente poética. No 
fundo o silêncio das coisas, eloquente, produz um tipo intenso de comunicação 
emanado por esta musicalidade das vibrações do mundo (não é à toa que temos até 
agora argumentado que a música é também um tipo de silêncio), e que a fala específica 
das coisas opera neste fluxo (husserliano) silencioso que as formas criam para produzir 
um encadeamento necessário entre tudo que existe. Os painéis da Orangérie se 
entremeiam neste processo ao amplificar o aspecto elementar das repetições de 
nenúfares das séries anteriores de Monet: ao fazer aquelas representações mais largas, 
mais altas, mais rarefeitas e mais abstratas, o pintor foi abraçando um alcance maior 
para suas formas (degraus abaixo na percepção) até que seus painéis se parecessem, 
efetivamente, com vibrações musicais originárias de uma música de outro mundo. 
Música que, como veremos, se sintoniza na frequência do Zen que, por sua vez, não 
deixa de abarcar um tipo específico de poesia. 
 
 Já Retrato de um homem jovem se estica para este mesmo caráter vibratório ao 
elaborar imagens da fumaça que se desfaz, do fogo que se incandesce e muda a cada 
instante, da água moldável segundo as condições a que está submetida. A beleza do 
filme está justamente em nos fazer perceber um mundo que comunica a todo instante a 
partir destas emanações, seja efetivamente nas formas mais abstratas produzidas pela 
fotografia da câmera ou na quietude muda das plantas e máquinas (menos abstratas) 
operando em silêncio. Em todos os casos, o silêncio é o vetor deste tipo específico de 
comunicabilidade, conforme nos aponta Adauto Novaes, em texto a partir de Merleau-
Ponty: 
 
O filósofo pede que, no esforço do pensamento, esqueçamos a “fala falada” e 
busquemos a “fala falante”: se a tarefa do pensamento é a de dizer, exprimir 
as coisas do mundo, isto se dá exatamente através da criação permanente da 
fala (fala falante) que propõe em palavras determinado silêncio que o filósofo 
escuta. Não existe uma coincidência muda entre as coisas do mundo e a 
linguagem; o que existe é ao mesmo tempo uma relação de antítese e de 
cumplicidade. Como observa Merleau-Ponty, não se trata de abandonar as 
coisas em favor da linguagem, nem de abandonar a linguagem em favor das 
coisas: “trata-se de fazer falar as próprias coisas. [...] São as coisas mesmas, 
do fundo do seu silêncio, que (a filosofia) quer conduzir à expressão” 
(NOVAES, 2014, p. 20).  
 
    O cinema, neste caso, funciona como um tipo de descolamento da realidade 
que, de um ponto de vista ontológico, difere da visão impressionista de André Bazin 
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(2003), que, considerando a imagem fotográfica como assíntota do real, pensa ela ao 
mesmo tempo como muito próxima do mundo exterior e ao mesmo tempo infinitamente 
distante. Aqui, pensando em Bergson, a imagem cinematográfica não difere, 
propriamente, da imagem transfigurada em matéria, mas sim a transforma em espécie 
de taxidermia. A imagem muda de um filme como Retrato de um homem jovem tem 
apenas o trabalho de “empalhar” o material bruto da realidade, recombinando as 
emanações vibratórias tais quais descritas por Kandinsky. Neste sentido, é importante 
retomar a semiologia de Pier Paolo Pasolini especialmente no que tange a este 
“descolamento” de signos “naturais” presentes na realidade que, reconfigurados na 
forma de cinema, passam a representar uma ponte poética entre autor, personagem (ou 
coisa) e espectador, caso que é francamente radicalizado na hiperprojeção que 
Rodakiewicz realiza de si próprio nas coisas em seu “autorretrato”. Pasolini considerava 
a morte como “montagem final” para este “cinema natural” que era a vida e os signos 
inscritos na realidade. A montagem cinematográfica, o corte, também um tipo de 
“morte”, funciona de maneira semelhante, dotando o filme (assim como a morte dota a 
vida) de historicidade e narrativa. Daí a ideia de se pensar o cinema como taxidermia, 
algo que remete à vida, mas está efetivamente morto.  
 
 É verdade que Pasolini considerava o cinema experimental (como, por exemplo, 
o de Jonas Mekas ou Joseph Cornell, e possivelmente Rodakiewicz, se ele o tivesse 
visto) como um tipo de trapaça de recursividade pirotécnica que nada tinha a dizer. Sua 
noção de poesia se restringia a um tipo de ponto de vista fílmico que ele nomeou 
“subjetiva indireta livre” (SIL) a partir do “discurso indireto livre” da teoria literária. A 
SIL seria como um POV (plano subjetivo) que, além de mostrar aquilo que os olhos de 
um personagem efetivamente está vendo, privilegia uma permuta entre a emanação 
própria daquelas imagens (como vibrações kandinskyanas) e aquilo que o personagem é 
capaz de narrar. Em suma, a SIL representaria este fluxo entre a subjetividade e a 
objetividade, a permuta entre a doação dos objetos do mundo e aquilo que o sujeito é 
capaz de formatar enquanto dom ou doação. É como explica, de maneira mais didática, 
Ismail Xavier: 
 
Evocando o termo tradicional que define a imagem quando esta é produto do 
olhar da personagem (câmera subjetiva), Pasolini dá um nome especial ao 
estilo indireto livre cinematográfico: subjetiva indireta livre. Ou seja, durante 
o filme inteiro estaremos vivenciando uma instabilidade, uma oscilação entre 
objetivo e subjetivo, na qual o movimento próprio das coisas se mescla ao 
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movimento de uma interioridade, um contaminando o outro com seu estilo 
(XAVIER, 2014, p. 78).     
 
 Se Pasolini não considerasse um filme como Retrato de um homem jovem como 
uma linguagem essencialmente poética, isso se daria talvez por pura teimosia ou uma 
cegueira temporária para ver os horizontes de sua própria teoria. Se a taxidermia que 
mortifica a realidade dentro do filme acaba por produzir esta sintonia entre o mundo, o 
personagem e o espectador, é natural que isso não ocorra apenas em filmes narrativos 
(conforme ele argumentava), podendo as coisas em si representadas nas imagens 
fílmicas representarem o papel de permuta entre uma subjetividade e uma objetividade. 
Como o próprio “autorretrato” de Rodakiewicz (e, expandindo o argumento, até o de 
Monet) nos faz verificar, a SIL sobrevive à existência de um personagem, desde que 
este personagem esteja projetado nas coisas e as coisas, nos personagens. O próprio 
Pasolini, em uma fala inspirada em entrevista a Oswald Stack, reitera estas ideias: 
 
No meu ponto de vista, o cinema é substancialmente e naturalmente poético, 
pelas razões que coloquei: porque é como um sonho, porque é próximo dos 
sonhos, porque uma sequência de cinema e a sequência de uma memória ou 
de um sonho – e não apenas isso, mas também as coisas em si – são 
profundamente poéticas: uma árvore fotografada é poética, um rosto humano 
fotografado é poético porque a fisicalidade é poética em si, porque é uma 
aparição, porque está cercada de mistério, porque é cheia de ambiguidade, 
porque é cheia de significado polivalente, porque mesmo uma árvore é um 
signo de um sistema linguístico. Mas quem fala através de uma árvore? Deus, 
ou a própria realidade. Assim sendo, a árvore como signo nos coloca em 
comunicação com um falante misterioso. Assim sendo, o cinema, 
reproduzindo fisicamente e diretamente os objetos, etc. etc., é 
substancialmente poético (PASOLINI apud SITNEY, 2015, p. 21). 
 
 Estas profundas implicações entre cinema, pintura, silêncio, abstração e poesia 
podem ser recapituladas da seguinte forma: abandonar a subjetividade em prol de um 
objeto que progressivamente se silencia (através da abstração) em suportes que também 
deflagram o ocultamento do sujeito na modernidade é também uma forma de 
subjetividade, uma forma de comunicação mediante o silêncio. Mais profundamente, é 
uma doação ao fluxo do mundo, uma forma espiritualista (como queria Kandinsky) de 
processar a subjetividade na realidade. Este tipo de realização, já em potência no 
protocinema abstrato pensado por Monet nos painéis da Orangérie, se efetiva no cinema 
de Rodakiewicz, cuja natureza ontológica da medium (o cinema como “língua escrita da 
realidade”) e sua dupla orientação para o silêncio (o técnico e o conceitual) catalisam 
este processo já presente em cada filme silencioso: o de deixar, por meio do silêncio 
técnico dos filmes, que cada objeto representado nos sintonize em uma vibração ou 
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frequência completamente diferente daquela de uma narrativa em prosa, dominada pelo 
logocentrismo das palavras. Esta frequência é uma frequência poética, que nasce 
justamente do contato do silêncio com a imagem nua. 
 
 As inferências pensadas a partir de Monet e Rodakiewicz são, efetivamente, 
condições extremas de posicionamento dos conceitos pensados até aqui a respeito de 
cinema, pintura, silêncio, abstração e poesia. O que é colocado como grau máximo de 
escalonamento destas relações no filme de Rodakiewicz pode ser pensado como 
prosaico e recorrente não apenas em toda manifestação silenciosa no cinema (seja um 
filme silencioso ou não, conforme vimos no caso de O boulevard do crime no Capítulo 
3) como também em toda manifestação silenciosa em tela ou na tela que prefigure o 
silêncio representado (conforme vimos em Magritte ou Monet). A tendência à 
abstração, e, portanto, a tendência em replicar o silêncio em camadas cada vez mais 
profundas de silêncio, nos leva a um direcionamento final a respeito de que tipo de 
experiência o silêncio nos proporciona. Se há várias frequências poéticas da percepção e 
o silêncio técnico do filme silencioso dispara uma delas (a poesia da tela muda – uma 
poética silenciosa), a duplicação do silêncio na tela muda por meio da rarefação do 
sujeito (por meio da abstração) em sua submersão no objeto nos leva ainda a uma nova 
frequência, a da contemplação.  
O silêncio é uma metáfora para uma visão purificada e não-interferente, na 
qual alguém pode visionar a produção de obras de arte que não fornecem 
respostas mesmo antes de serem vistas, invioláveis, em sua essencial 
integridade, pelo escrutínio humano. Uma paisagem não demanda de seu 
espectador o seu “entendimento”, suas imputações de significação, suas 
ansiedades e simpatias; ela demanda, ao invés disso, sua ausência; demanda 
que ele não adicione nada a ela. A contemplação, falando estritamente, 
encadeia o autoesquecimento por parte do espectador: um objeto digno de 
contemplação é um objeto que, efetivamente, aniquila o sujeito perceptivo 
(SONTAG, 2002, p. 8)240. 
 
Esta é não apenas a conclusão de Sontag na argumentação a respeito de seu 
silêncio “brando”, como também funciona como nosso desembocadouro, a última e 
mais cristalizada manifestação de uma poesia silenciosa. Trata-se da contemplação Zen, 
do esvaziamento tao, de uma poética silenciosa por meio da mais completa entrega do 
sujeito ao mundo. Tanto os painéis da Orangérie quanto Retrato de um homem jovem se 
encaminham para estacionar nesta direção, e é para este tema que reservamos nosso 
último núcleo reflexivo.  
                                                          






5.2.3 – Zen e razão poética 
 
 A contemplação, radicalmente designada por Sontag como “aniquilamento do 
sujeito perceptivo”, é particularmente importante para nós. Monet e Rodakiewicz 
certamente a tinham em mente ao elaborar suas obras. Monet pensava, com os painéis 
da Orangérie, em construir uma instalação de imersão, em que a fronteira entre sujeito e 
objeto fosse abolida, em que, de maneira ideal, os sentidos fossem obliterados por uma 
totalidade que fosse do micro (mundo subatômico) ao macro (mundo astronômico). Em 
uma experiência como esta, silêncio, poesia e contemplação já não são categorias 
intercambiáveis com uma estética, e sim exclusivamente com uma ontologia. São 
frequências de percepção que se alternam uma com a outra, se complementam, colocam 
a mente em estados de completa substituição das faculdades ordinárias. Mergulhar na 
intencionalidade de Monet nos painéis funciona, desta forma, como um laboratório para 
a noose husserliana: os estímulos são enviados e a consciência vai processando a 
abstração como um salto sem volta em um objeto fluido e amorfo. Nossas entradas 
cognitivas, acostumadas a receber a doação de objetos definidos e simples (casas, 
pessoas, animais), passam a receber, enquanto fenômeno, a constante maleabilidade da 
abstração. É como podemos dizer através do pensamento de Ernst Jünger: “não se fala 
do objeto, mas sim através dele.” (JÜNGER apud MAFFESOLI, 1998, p. 125). As 
frequências da percepção são linhas que se entrecruzam, como sistemas em circuitos 
que, a cada novo nó dado em seus caminhos percorridos, provocam uma mutação na 
relação com que interpretamos sujeito e objeto. Merleau-Ponty situaria a consciência 
entre sujeito e objeto. Peirce a colocaria na instância do interpretante. Chantal Maillard, 
aludindo-se a María Zambrano e se utilizando de terminologia de Lapierre (e também 
de Heidegger), separa a consciência (neste caso, o próprio ser) em dois: 
 
Para utilizar a terminologia de André Lapierre, instaurador das técnicas de 
psicomotricidade relacional, diríamos que um homem participa tanto do 
desejo de fusão como do desejo de identidade. O desejo de fusão pertence ao 
inconsciente, é desejo de harmonia, de acordo, necessidade de regressão, em 
certo aspecto, ao ventre materno; o desejo de identidade, pelo contrário, está 
ligado ao domínio do consciente. Esta relação alcança às vezes, para alguns, 
níveis trágicos quando se empenham em aludir a uma de ambas as 
tendências. E isto é precisamente o que ocorre, enquanto figuras-limite, ao 
poeta e ao filósofo, nos extremos da regressão e da decisão, do ser-com e do 
ser-aí (MAILLARD, 1992, p. 41)241. 
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Neste caso, a relação com o objeto é cindida em possibilidades diferentes de ser, 
tais quais anunciadas por Heidegger. Não seria exagero pensar que a simultaneidade de 
manifestações do ser (solo; junto) é também sinal da multitude fatorial das frequências 
de percepção tais quais temos anunciado aqui. Cada faixa de frequência é um feixe de 
sintonia com uma abertura, dada à percepção, que o objeto (a sensibilidade originária 
amorfa e moldável) doa ao sujeito. A contemplação, que parte do silêncio e abre à 
frequência poética, é uma das formas mais poderosas com que estas frequências se 
manifestam. María Zambrano, considerava a contemplação como atributo fundamental 
ao seu conceito de razão poética. Para ela, filosofia e poesia possuem um espectro 
oposto de atuações justamente porque o pensamento, em sua busca emergencial por 
respostas positivas (pensando em um logos aristotélico), repousa sobretudo em uma 
violência. Já a poesia, baseada não em um aspecto emergencial, mas sim imersivo, é um 
saber de reconciliação, baseado na contemplação e não na violência.  
 
O saber de experiência, segundo descreve Zambrano, é, sobretudo, 
contemplação, e é ao mesmo tempo visão e escuta. Penetra na vida sem a 
violência que pretende exercer a razão, sem forçar a realidade a adaptar-se a 
um certo modo de olhar e/ou a um certo modo de dizer. Violentar a realidade 
é não deixá-la aparecer antes da palavra, não deixar que seu corpo – sua 
matéria – seja plenamente antes que adquira significado para aqueles que 
nela e com ela vivem. Pois a realidade, pensa Zambrano, somente se oferece 
quando não se a força, e o saber que então se recebe é “verdade presenteada.” 
(MAILLARD, 1992, p. 19)242. 
 
 Este tipo de saber, nomeado “razão poética”, cujo efeito é justamente receber 
certa verdade com “suavidade”, baseada no transe da contemplação, e em que a 
revelação desta verdade venha “como um presente”, lembra o “saber erótico” (que ama 
o mundo que descreve) proposto por Michel Maffesoli (1998, p. 14), para quem 
também a contemplação “é uma forma de criação” (Ibidem, p. 15). O que interessa neste 
momento é que a contemplação, seja ela aniquilação do sujeito perceptivo, 
transformando-nos em puro objeto (conforme argumenta Sontag); seja ela saber da 
experiência que leva ao “acariciamento” da razão poética (segundo Zambrano); ou seja 
ela uma própria forma de criação (Maffesoli), é um vetor fundamental da relação entre 
os painéis da Orangérie, Retrato de um homem jovem e as frequências do silêncio e 
poética que são desencadeadas por nossas experiências com estas obras de arte. 
 Este debate a respeito de uma liquefação da consciência através do objeto por 
meio da contemplação é útil para se introduzir o assunto do Zen a este trabalho 
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justamente porque, sendo o Zen uma prática e não propriamente uma filosofia ou algo 
de substância intelectual, há dificuldade e ambiguidade na hora de defini-lo. E é 
importante frisar que, se obras como as de Monet e Rodakiewicz nos fazem encadear 
três tipos de frequências (silenciosa-contemplativa-poética), como se uma derivasse 
perceptivamente da outra, chegar ao tipo de enxugamento da consciência tal qual 
propõe o Zen requer um outro estágio de preparo e abertura perceptiva. Os painéis da 
Orangérie e Retrato de um homem jovem sugerem o Zen, que apenas se realiza na 
prática, conforme veremos. É como sugere o mestre Zen Taigan Takayama, do templo 
Nanzenji, em Kyoto, um dos mais importantes santuários do Japão: 
 
A coisa mais importante no Zen é, conforme apontado por Daruma, o 
despertar para o seu Eu Verdadeiro [Real Self]. É se tornar consciente do Eu 
Sem Forma [Formless Self]; o que significa ir além não apenas de formas 
materiais ou espaciais, mas também formas conceituais ou psíquicas, isto é, 
verdade/falsidade, beleza/feiura, bem/mal, etc. Este tipo Zen de 
autoconsciência não pode ser tratado como um objeto, como ocorre na 
psicologia ou na metafísica. A autoconsciência ordinária, que pode ser tratada 
desse jeito, é diferente e limitada, possuindo uma forma. A autoconsciência 
do Zen é aquilo que não pode de maneira alguma ser objetificada ou 
diferenciada, porque ela invariavelmente se mantém sujeito ao invés de se 
tornar objeto. (TAKAYAMA, 1973, pp. X-XI)243.   
 
 Para o mestre Zen, portanto, a autoconsciência Zen se desdobra sobre a 
perfeição do sujeito, que é transfigurada na ausência de forma para um self, estado 
flutuante livre de divagações morais, políticas, estéticas. Porém, se nos atermos às 
palavras de outro mestre Zen, desta vez do século XIII, há uma inversão na maneira 
com que a experiência do Zen é encarada do ponto de vista da sujeição/objetificação: 
 
“Aprender o caminho de Buda é aprender algo sobre si-mesmo. Conhecer-se 
é esquecer-se. Esquecer-se é experimentar o mundo como puro objeto. 
Experimentar o mundo como puro objeto é deixar sucumbir o próprio corpo e 
mente, e o corpo e a mente do ‘outro eu’.” (DOGEN-SENJI apud 
KAPLEAU, 1978, p. 33).  
 
 Dogen-Senji, por meio de um ensinamento que lembra um koan (espécie de 
parábola Zen budista que não deixa de ter em seu âmago uma semente de poesia), 
portanto, interpreta a liberdade do Zen como experimentar o mundo como objeto, 
precisamente o contrário do que pregou Takayama. Esta dificuldade advém justamente 
da incapacidade de ser definir o Zen enquanto algo que possa ser traduzido em 
linguagem.  O teórico da poesia Zen Lucien Stryk escreve a respeito de um estado 
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encontrado neste tipo de Literatura chamado Yugen (o quarto estágio de um conjunto de 
estados formados também pelo Sabi – o sentimento do isolamento –, Wabi – a 
apreciação das coisas simples –, e Aware, a consciência da transitoriedade das coisas). 
Representando o profundo mistério presente na existência da própria natureza, o Yugen 
é um sentimento que se localiza na arte zen mais depurada, aquela que faz transparecer 
com mais clarividência a ambiguidade do mundo e a total ausência de formas tanto para 
as coisas externas (o objeto) quanto para os construtos da mente (ideologias, ideias, 
linhas de raciocínio). A contemplação e a placidez estão também contidos neste 
sentimento: “Yugen é o senso de calma mística nas coisas.” (STRYK, 1973, p. 
XLIV)244. Ultrapassando os sentidos mais precisos dos outros “moods” (Sabi, Wabi e 
Aware), o Yugen traz à tona aquilo que temos discutido a respeito do “mergulho no 
fluxo” husserliano (provocando uma reação em cadeia entre todos os elementos do 
cosmos, como se energizada por uma rede invisível de percepção) desencadeado pelo 
silêncio e pela abstração. Stryk cita o mestre japonês Soto Rosen Takashina para 
elucidar o Yugen com palavras que resplandeçam seu sentido: 
 
A verdadeira base do universo é a quietude. É a sua verdadeira condição, pois 
é dela que advém toda atividade. O oceano, quando o vento para, está calmo 
de novo, assim como estão as árvores e a grama. Estas coisas retornam para a 
quietude, sua forma natural. E este é o princípio da meditação. Há a noite, há 
o dia. Quando o sol se põe há uma calmaria e então a noite escura, quando 
tudo está parado. Esta é a meditação da natureza (TAKASHINA apud 
STRYK, 1973, p. XLIV)245.  
 
 Compreender o sentido misterioso do Yugen ajuda a perpassar um pouco o 
sentimento que Monet e Rodakiewicz procuram transmitir com suas obras, mas é 
importante verificar mais profundamente o próprio sentido do Zen budismo no contexto 
japonês para que possamos identificar qual o silêncio que existe neste contexto e ao 
mesmo tempo como este silêncio se torna também frequência, plataforma ou medium, e 
para que tipo de experiência. A palavra japonesa Zen vem do chinês ch’an, que por sua 
vez vem da palavra indiana (do sânscrito) dhyana, e significa “ensinar”, 
“conhecimento” e “meditação” (BERENDT, 1991, p. 185). Estes significados arcaicos, 
mesmo que ainda façam algum sentido, podem enganar. Dentre as inúmeras formas de 
Zen que se espalharam secularmente pela Índia, China e Japão (e basicamente por toda 
Ásia), o Zen-budismo japonês se tornou famoso por duas premissas fundamentais: a 
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busca pelo satori (iluminação) e a prática da meditação zazen (a meditação sentada, de 
olhos abertos, centrada na respiração, que pode eventualmente evoluir para o kinhin, 
tipo de caminhar meditativo que sucede o zazen). No budismo japonês, não há “Zen” 
sem esta linha reta que personifica uma prática que, no plano das ideias, é muito 
simples: intenso treinamento no zazen leva ao satori. Não há caminho intermediário, 
não há explicação de ordem racional ou intelectual246. O Zen budismo não se assume 
como filosofia ou prática de um pensamento lógico; ele nunca se abstém de se assumir 
enquanto prática exclusivamente espiritual. Esta prática reside também em um 
ambiguidade muito difícil de ser compreendida a não ser pelos próprios praticantes do 
zazen: você deve parar o pensamento discursivo durante a prática, mas isso não 
impende que o fluxo de imagens e palavras na mente continue seguindo seu curso. De 
certa forma, a prática silenciosa do zazen encontra eco no mergulho transcendental, por 
meio da arte abstrata, no fluxo husserliano. A consciência consegue tocar coisa alguma 
e todas as coisas ao mesmo tempo. É um fenômeno paradoxal, mas perfeitamente 
visível em um filme de qualidade meditativa como Retrato de um homem jovem ou em 
uma estrutura de imersão (diria submersão) no mundo aquático, plácido e perdido em 
um emaranhado de abstração que é a proposta de Monet para os painéis da Orangérie. 
Em seu clássico livro sobre o Zen, Os três pilares do Zen, Philip Kapleau dá voz às 
conferências do mestre Zen Yasutani-Roshi, que viajou aos Estados Unidos nos anos 
1960 para difundir e ensinar a prática do zazen. As preciosas conferências foram 
transcritas por Kapleau em seu livro: 
 
Como poderemos trazer a lua da verdade para iluminar plenamente nossa 
vida e personalidade? Precisamos, primeiramente, de purificar esta água, 
acalmar as ondas encapeladas fazendo parar os ventos do pensamento 
discursivo. Em outras palavras, precisamos esvaziar nossas mentes daquilo 
que as sutras kegon chamam de “pensamento conceptual do homem”. A 
maioria das pessoas dá um alto valor ao pensamento abstrato, mas o budismo 
demonstrou claramente que o pensar discriminativo jaz na raiz da ilusão. 
Certa vez ouvi alguém dizer: “O pensamento é a doença da mente humana” 
(YASUTANI-ROSHI, 1978, p. 45).  
 
                                                          
246Neste sentido o princípio do Zen Budismo japonês se aproxima muito do Tao, “um princípio 
impessoal, invisível mas onipresente, que gera, alimenta, transforma e destrói o conjunto das realidades 
sem seguir plano nem intenção” (GRAZIANI, 2014, pp. 314-315). Este sentido de caos criador e 
devorador silencioso do Tao é revertido em pura ausência entorpecida no Zen, ainda que os princípios se 
aproximem muito. “O elogio prolixo do silêncio serve de crítica à linguagem e ao conhecimento. Na 
perspectiva taoísta [...], a ideia de compreensão última das coisas é concebida não como o resultado de 
uma construção intelectual a partir de dados sensoriais, mas como uma decantação progressiva do 
espírito, que extingue dentro dele o rumor excitante do mundo, os clamores intempestivos da ambição e 
do desejo. A forma de passividade que define o não agir é uma conquista e requer uma longa ascese, um 
repouso do intelecto e da linguagem” (Ibidem, p. 332).    
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 Por mais que possamos pensar em uma indistinguibilidade entre sujeito e objeto 
dentro de um ambiente Zen (o que nos leva necessariamente a processar, para ele, um 
tipo de fenomenologia), está claro que, para os praticantes do Zen budismo, toda 
formulação intelectual é falsa, ilusória, trapaceira. O Zen é gestado no silêncio. E é 
deste silêncio que provém a substância para se atingir o satori, e “não há Zen onde não 
há satori” (STRYK, 1973, p. XVIII). Se a iluminação efetivamente ocorre, não nos cabe 
discutir. A questão é que, para se compreender o efeito que o silêncio traz à percepção a 
partir do cinema silencioso, é preciso cavar escalas cada vez mais densas deste silêncio. 
Toda a cultura do Zen é cuidadosamente posicionada em torno deste silêncio, e útil para 
se compreender quando ele muda de plataforma ou medium (como, por exemplo, da 
consciência para o filme). Como vimos, o taoísmo chinês prevê um princípio cuja 
acepção ou mesmo a compreensão mínima depende de completo silêncio. “Quem 
responde a quem interroga sobre o Tao, não o conhece; quem interroga sobre o Tao, 
nunca ouvirá falar dele. Não há questões ao Tao e nenhuma resposta a estas questões” 
(GRAZIANI, 2014, p. 316). O paradoxo em relação a tais conceitos é tão elevado que 
podemos ao mesmo tempo considerá-los como extremamente herméticos e complexos, 
praticamente inacessíveis a um campo que não seja a absoluta espiritualidade; e 
espantosamente simples, captados pela mais treinada intuição, de uma vacuidade que 
todos pressentem e sabem desde o início de suas vidas.  
 
Na prática do daijo-Zen247 o objetivo inicial é despertar para a sua 
Verdadeira-natureza mas, quando chegam à iluminação, vocês compreendem 
que o zazen é mais do que um meio de iluminação – é a atualização de sua 
verdadeira-natureza. Neste tipo de Zen, que tem como objetivo o despertar-
satori, é fácil olhar erradamente o zazen como sendo apenas um meio. Um 
mestre sábio, entretanto, procurará salientar desde o início que o zazen é de 
fato a atualização da natureza-Buda inata e não apenas uma técnica de atingir 
a iluminação. Se o zazen fosse nada mais que uma técnica, poder-se-ia 
concluir que depois do satori o zazen seria desnecessário. Mas, como o zenji-
Dogen mesmo salientou, a verdade é exatamente o contrário, quanto mais 
profunda é a experiência do satori, mais vocês compreendem a necessidade 
da prática. [...] Nesta forma mais sublime os meios e o fim fundem-se 
(YASUTANI-ROSHI, 1968, p. 60).   
                                                          
247É fato que um verdadeiro mestre Zen não considera Zen nada que não seja absolutamente direcionado 
ao satori. Mesmo assim, Yasutani-Roshi (1968, pp. 56-61) enumera, especialmente para fins didáticos, 
cinco variedades do Zen adaptáveis às finalidades particulares dos indivíduos: O Zen bompu é a prática 
ordinária, sem finalidade espiritual, feita para a saúde física e mental; O Zen gedo compreende uma busca 
espiritual que ainda não é a budista. Práticas de meditação hindus, confucionistas ou cristãs são Zen gedo. 
O Zen shojo já é um veículo Zen budista em que a pessoa passa do estado mental para o da iluminação, 
mas é ainda um caminho individual; O Zen daijo já é uma forma profunda de Zen, em que, atingida a 
iluminação, as práticas não cessam, e a verdadeira-natureza do indivíduo é sempre atualizada; por fim, o 
Zen saijojo é o cume do Zen budismo. É a expressão da Vida Absoluta, e não envolve qualquer esforço 




 Talvez a grande dificuldade, tanto por parte dos mestres zen, quanto por parte do 
pensamento ocidental, em discernir a passagem do zazen (a prática do sentar 
meditativo) para a meditação em si, e por fim à iluminação (satori) seja uma inevitável 
diminuição do potencial desta prática enquanto meio. Apesar de Yasutani afirmar que, 
nas práticas avançadas do Zen, como o daijo e o saijojo, meios e fins se fundem, há 
ainda a prevalência da ideia de que o meio é uma técnica (e ele recusa dizer que o zazen 
seja apenas isso). O meio, o zazen, seria mais do que isso. A dificuldade em definir o 
que isso seria advém da ambiguidade da prática e do intenso contato desta prática com o 
silêncio. Yasutani faz questão de frisar a necessidade iminente de se continuar a prática 
do zazen mesmo após o satori. Está claro que o próprio satori está umbilicalmente 
ligado a esta prática, a este meio. Parece haver, essencialmente, uma indistinguibilidade 
entre a iluminação e a prática em si, como ocorre nos fenômenos de comunicação. 
Pensando em Wittgenstein (1999), ou, como veremos, em Flusser, o mundo da 
linguagem encerra a realidade e transforma um universo de pura virtualidade que não 
podemos tocar também em linguagem.  Portanto, transforma virtualidade em mundo. O 
mundo da não-linguagem (mundo do silêncio) pode funcionar da mesma maneira. Em 
se praticando a não-linguagem (o exercício treinado do silêncio), verte-se também o 
mundo em não-linguagem. Temos aqui também um mundo contaminado pelo silêncio 
que se verte efetivamente em silêncio. O satori é este antípoda da linguagem. São 
espelhos invertidos, faces da mesma moeda que compõe a construção de mundos pela 
percepção. A questão é que, assim como a linguagem não é meio, tampouco é o zazen 
que leva ao satori. A linguagem é medium, e assim também deve ser interpretado o 
zazen.  
 
 A meditação é uma atividade que também contém seu grau de paradoxo. Todo 
ato de meditar se inicia em um confrontamento de si próprio. Uma guerra para domar 
não apenas o universo da mente, mas do corpo. Para os mestres do Zen budismo, o ato 
de sentar em posição de lótus, girar o corpo em direção a uma posição o mais alinhada 
possível, iniciar o processo com respirações longas e depois encadeá-las em outras mais 
curtas, assim como o controle da atenção fixado em algum ponto na linha de visão ou 
mesmo em nada específico, tudo isso faz parte de uma operacionalidade quase mecânica 
em direção à produção do satori em si. Como vimos, porém, a meditação não é um 
domínio exaustivo e hierárquico da mente. Não se diz para a sua própria mente: “agora 
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você está sob meu controle”. Não se separa o eu em mais segmentos produtores de 
neurose. O sentido do meditar é justamente apagar estas zonas compartimentadas da 
mente. O “eu” que questiona, procurando controlar a mente, deve ser o mesmo “eu” 
questionado, que se submete ao controle. É difícil evitar a tautologia quando se pensa 
neste mecanismo, justamente porque ele reside fora da linguagem e as palavras batem 
neste limite e voltam, como se não pudessem fazer nada além de circundar este limite e 
olhar um mundo fora da linguagem apenas por uma janela intransponível. A sensação 
de transe e mergulho no fluxo que temos quando assistimos a um filme silencioso (e em 
escalas maiores quando os filmes se aproximam da abstração, como no caso de Retrato 
de um homem jovem) ocorre quando nossa consciência muda de frequência e vira a 
chave da linguagem para a imagem e o silêncio, única maneira com que esta janela pode 
ser ultrapassada. Porém, isso requer sair da linguagem e ativar outra modulação da 
mente. 
 
 Este tipo de relação com a própria mente (a meditação) não é simples. É preciso 
estimular o corpo para que o sangue circule e a própria irrigação do cérebro seja 
transformada pelo processo. Nos primeiros minutos, o rio mental é caudaloso, o corpo 
está quente; os nervos tensos; as juntas, tesas. Porém, muitas vezes, a virada de chave 
ocorre como em um passe mágica, de instante a outro. O rio se acalma (mas nunca 
para), continua fluindo e em contágio com a frequência do próprio corpo. Uma 
multitude de palavras e imagens continua ocorrendo dentro do espaço da mente, mas 
neste momento a pessoa que medita está em uma modulação diferente. Não há controle 
sobre a mente (como se supõe no senso comum), mas sim uma modificação na natureza 
da consciência. Os objetos mentais, nesta frequência, deixam de oferecer qualquer risco, 
angústia ou satisfação. Eles existem fora da esfera dos afetos. É difícil dizer que ainda 
persiste qualquer tipo de julgamento moral ou estético248. sobre o que se passa na mente 
dentro desta modulação. A sensação é pacífica, mas isso não é uma aferição de bem-
estar. Os objetos mentais não importam não porque eles deixem de representar algo com 
importância, mas sim porque a atribuição de importância a qualquer coisa deixa de fazer 
sentido. De certa forma, estas imagens e palavras são o outro mundo visto do outro lado 
da janela, em uma perspectiva reversa, e funcionam um pouco como as alucinações 
                                                          
248 Contradizendo o que diz Kant, que considera a priori os juízos sintéticos e reflexivos que norteiam o 
gosto e a estética (KANT, 2005, pp. 23-25).  
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SCB descrita por Oliver Sacks. Elas existem, mas não têm olhos para te enxergar, e 
você não tem olhos para enxergá-las com qualquer atribuição de afecção.  
 
 O cineasta David Lynch, praticante da meditação transcendental, tem uma 
definição interessante para este fenômeno: “É assim que funciona: dentro de cada ser 
humano está um oceano de pura, vibrante consciência. Quando você ‘transcende’ na 
Meditação Transcendental, você mergulha neste oceano de pura consciência” (LYNCH, 
2007, p. 27)249. Ora, a definição do cineasta americano (não por acaso alguém que 
confecciona imagens oníricas, sempre apontando para um logos fora do perímetro 
artistotélico) é extremamente simples, mas profundamente eficiente. Oceano de 
consciência. Pouco precisa ser explicado e toda a experiência meditativa é apreendida 
em um relance bastante intuitivo. “Ela te leva a um oceano de consciência, o puro 
conhecimento. Mas é familiar: é você. E logo um senso de felicidade emerge – não uma 
felicidade pateta, mas uma beleza espessa” (Ibidem, p. 4). 
 
 Um dos postulados de Kant em sua Crítica da faculdade de julgar é justamente 
a ideia de que “o belo apraz desinteressadamente” (sem uma finalidade). Ora, dentro de 
uma filosofia baseada em categorias que procuram propor limites a priori à razão, à 
imaginação e ao entendimento, Kant (2005, p. 49) possivelmente não encontraria 
vínculo entre sua famosa proposição e a experiência meditativa, mas há um grão de 
“oceano de consciência” (esta “beleza espessa” descrita por Lynch) dentro da 
gratuidade da beleza proposta pelo filósofo. São muitas as portas abertas pela frequência 
do silêncio. A arte e a poesia são outros feixes e frequências que se desdobram a partir 
dela. Mais interessante do que pensar na cerrada proposição de Kant talvez seja retornar 
ao conceito de Aberto heideggeriano. Conforme vimos, dentro deste conceito reside o 
mundo intangível, tecido no caos que alinha toda a complexidade da aparência, das 
imagens, do ente, das formas de ser, do tempo. A busca pelo ser que nunca está lá 
(devir) às vezes funciona como uma pequena lanterna, e é nestes pontos delicados de 
contato que conseguimos vislumbrar um rastro de luz na incomunicabilidade do Aberto. 
É aí que a frequência do silêncio tange a arte e a poesia. O silêncio muta. Passa a dizer. 
Uma frequência se converte na outra. O Aberto se torna visível, ao menos em uma 
                                                          
249 Tradução nossa. 
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ínfima parte, e passa a circundar a consciência, conforme esta precisa descrição de 
Castro e Dravet: 
Segundo Heidegger, somente a poesia é criadora de verdade na medida em 
que somente ela é capaz de criar na linguagem, ultrapassando os limites do 
conhecido, do representado, ou de efetuar uma clareira no Aberto. O Aberto: 
aquilo que não restringe, não impede, não tem limite; a grande totalidade de 
tudo o que não está restringido. A noção de Aberto é ambígua, porque tanto 
significa a totalidade dos nexos ilimitados da conexão pura, como também a 
abertura no sentido da ilimitação em que tudo vigora. O Aberto é também o 
círculo mais vasto, aquilo que circunscreve tudo o que é; a circunscrição que 
circun-une todo ente. Ao efetuar uma clareira no Aberto, o poeta traz a 
verdade que se encontrava oculta (CASTRO e DRAVET, 2014, p. 76). 
 
 O mergulho no “oceano de consciência” através da meditação é, de certa forma, 
um mergulho no Aberto heideggeriano. Talvez Heidegger não estivesse pensando em 
meditação, mas afirmou que a verdade acontece por meio da arte (NUNES, 2007, pp. 
20-21). “A comunicação das possibilidades existentivas do encontrar-se, isto é, o abrir à 
existência, pode tornar-se o próprio fim do discurso poético” (HEIDEGGER apud 
NUNES, 2007, p. 20). Ele estava pensando na arte e na poesia. Porém, por mais que o 
próprio discurso oriental renegue a poesia como um tipo atividade que leve ao satori250, 
é importante retirá-la de seu locus tradicional tanto no que diz respeito a Heidegger 
quanto ao budismo. O filósofo alemão acreditava sim em um pensamento poético, algo 
semelhante a uma frequência, e no poder da arte em abrir frestas no Aberto, ou seja, em 
fazer a verdade acontecer por meio dela. É a partir desta ideia que Zambrano vai 
desenvolver sua formulação a respeito da “razão poética”. Ora, se a poesia é, como 
prefere Heidegger, um tipo de ontologia e se, conforme temos argumentado, ela advém 
deste contato com o silêncio que se confunde com o Aberto, ela é algo muito próximo 
da frequência que alcançamos ao meditar. Aberto, silêncio e poesia tornam-se um 
fenômeno unificado, e aquilo que Heidegger enxergava apenas como uma clareira 
torna-se experiência efetivamente transcendental. Logicamente a poesia prescinde de 
palavras ou formatos porque ela própria é o formato. Como o silêncio dos budistas, a 
poesia é um medium. E é deslizando na esteira deste medium, a partir da porta aberta 
pelo silêncio (zazen) é que podemos mergulhar no oceano de consciência. 
 
 É interessante que, assim como o cinema de Rodakiewicz (que já afirmamos ser 
a imagem primordial do cinema silencioso; um protocinema que dispara emanações 
                                                          
250“Poesia é uma expressão do pensamento. O que está na mente é pensamento; expresso em palavras, ele 
se torna poesia.” (CONFÚCIO apud TAKAYAMA, 1973, p. XIV. Tradução nossa). O pensamento, 
qualquer que seja ele, logicamente está fora do raio de determinação do satori.  
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primevas a todos os outros filmes silenciosos), a meditação também se vale de imagens 
que se dissolvem e se abstraem na medida em que o processo se torna mais intenso. 
Muitas pessoas se focam em imagens verdadeiras, do mundo fenomênico, para se 
concentrar no ato de meditar. Pontos na parede, padrões de desenhos, pequenas luzes, 
etc., qualquer motivo pode ser o gatilho para o processo meditativo. Depois, quando a 
maturidade alcança a pessoa que medita, bastam imagens mentais, que podem ser 
também auditivas: imaginar o Buda, contar até dez, entoar um mantra, tudo funciona 
como um parâmetro sobre o qual o ato de meditar pode circundar. Até chegar o 
momento em que imagens e subterfúgios não apenas deixam de se tornar úteis, mas 
torna-se imprescindível evitá-las. Yatsutani fala em verdadeiras alucinações 
(semelhantes à SCB de Sacks) que ocorrem após sessões de meditações muito intensas: 
 
Makyo são os fenômenos-visões, alucinações, fantasias, revelações, 
sensações ilusórias – que as pessoas que praticam o zazen são capazes de 
experimentar num estágio particular de seu sentar-se. Ma significa “diabo” e 
kyo “o mundo objetivo”. Portanto, o makyo são fenômenos perturbadores ou 
“diabólicos” que surgem em alguém durante o zazen. Estes fenômenos não 
são em si mesmo ruins. Tornam-se sérios obstáculos à prática somente se 
alguém ignorar sua verdadeira natureza e for iludido por eles (YASUTANI-
ROSHI, 1978, p. 53). 
 
 A progressiva dissolução e posterior combate às imagens na meditação, 
portanto, faz parte da estratégia para se abrir a porta para a frequência poética. A escala 
é a seguinte: primeiro, oblitera-se a palavra (como na poesia escrita) para fazê-la 
remeter à sua imagem originária (a metáfora); depois passa-se da metáfora à própria 
imagem sem palavra, como em um filme silencioso qualquer; por fim, oblitera-se 
também esta imagem silenciosa em busca da abstração, como nos casos das imagens de 
Monet e Rodakiewicz. Neste sentido, Retrato de um homem jovem seria um último tipo 
de cinema, um cinema sem imagens, feito de silêncio.  
 
 Estas relações traçadas entre zen, silêncio e poesia encontram eco nas 
formulações de um jovem Vilém Flusser, desenvolvidas em seu primeiro livro Língua e 
realidade. Ali, em uma engenhosa e ousada formulação (o livro foi publicado 
originalmente em 1963), Flusser estabelece, a partir principalmente de Wittgenstein e 
Heidegger (mas também da filosofia insular) que a língua é a verdadeira construção da 
nossa realidade, já que todo “dado bruto” transformado em língua não está em contato 
direto conosco, mas existe apenas como virtualidade a ser convertida. O fato de 
existirem várias línguas diferentes (com proposições e estratégias diferentes para o 
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processamento destes “dados brutos”) determina que a análise do real só pode partir da 
língua. O dado bruto é inacessível e a regra de cada língua seria a primeira premissa 
sobre a qual se pode partir para considerar algo como “realidade”. Seria o seu “grau 
zero”. 
 
Há um abismo intransponível ao intelecto entre o dado bruto e a palavra. Ele 
pode mergulhar introspectivamente dentro das suas próprias profundezas na 
ânsia de alcançar as raízes; entretanto, lá onde acaba (ou começa) a palavra, 
ele para. Ele sabe dos sentidos e dos dados brutos que colhe, mas sabe deles 
em forma de palavras. Quando estende a mão para apreendê-los, 
transformam-se em palavras. Isso justamente caracteriza o intelecto: ele 
consiste de palavras, compreende palavras, modifica palavras, reorganiza 
palavras, e as transporta ao espírito, o qual, possivelmente as ultrapassa. O 
intelecto é, portanto, produto e produtor da língua, “pensa” (FLUSSER, 
2007, pp. 46-47).  
 
 A continuidade da trajetória intelectual de Flusser iria modificar 
substancialmente suas ideias a respeito deste conteúdo. A inserção dos termos 
“medium” e “imagem” vão adicionar elementos que levarão o pensador tcheco a 
expandir suas possibilidades de mediação da realidade, especialmente a partir do 
desenvolvimento das premissas do “pensamento em linha” e do “pensamento em 
superfície”. O que primeiro Flusser pensou como “língua” vai pensar como “medium” 
em seus escritos posteriores. Aqui, porém, em seu primeiro livro, encontramos algumas 
soluções que ajudam a engendrar um pensamento que unifique (ainda que, como 
sempre, dentro do paradoxo) este estado meditativo que associamos ao Aberto 
heideggeriano (o “oceano de consciência”) e a uma frequência poética da percepção. 
Aquilo que Flusser chama “dado bruto” remete ao que Bergson chamou matéria (que, 
segundo ele, processada pela memória através da imagem, chega à consciência) e ao que 
Pasolini chamou Im-signo, ou seja, a imagem descolada da realidade que na verdade é a 
própria realidade. Flusser considerava duas fronteiras entre esse “dado bruto” (um “não-
eu” inatingível) e o horizonte do intelecto que processa a língua (um “eu”). Para ele, a 
língua possui um limite em seu poder de incidir sobre o dado bruto. Existe o indizível, o 
incomunicável. Existe o silêncio. Da mesma forma que a linguagem “bate e volta” no 
paradoxo da mente que controla e é controlada no estado meditativo (podendo perceber 
este fenômeno apenas por uma metafórica “janela”), aqui a mesma linguagem (e Flusser 
especifica como “a língua”), quando confrontada com sua própria e natural tautologia, 
pode chegar ao silêncio por duas frentes: pode recair sobre um abismo em que o “nada 
indizível” emana para a linguagem apenas caos e fragmentação (a fronteira de baixo), 
produzindo a linguagem dos loucos (que ele chama de “salada de palavras”); ou pode 
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concentrar-se sobre si própria adensando-se até o grau máximo de expressividade, 
gerando a linguagem poética (a fronteira de cima). 
 
Essas regiões, por serem anteriores ou posteriores à língua, são irreais, são 
nada. Mas é aquela irrealidade, aquele nada, que estabelece a realidade, e 
neste sentido é uma realidade mais básica, ou superior à realidade. Ao 
realizar-se na língua, o intelecto perdeu esta irrealidade superior à realidade e 
procurou reconquistá-la, superando a língua. Sendo intelecto realizado, 
entretanto, somente um nome subjetivo da língua, devemos dizer que a 
língua, como um todo, é um processo de realização que tende a superar-se a 
si mesmo. A língua, essa realização do potencial, expande-se na direção do 
supra-real e deixa de ser língua neste avanço. [...] Trata-se de dois silêncios 
diferentes, embora ambos signifiquem nada. É, de um lado, o silêncio do 
ainda não articulado, o calar-se do animal e do cretino, e, do outro lado, o 
silêncio do já não mais articulável, o calar-se de um S. Tomás, de um 
Wittgenstein, do Buda. Se encararmos a língua como um processo de 
realização, devemos vislumbrá-la como algo que se condensa, 
gradativamente, a partir do calar-se animalesco, para evaporar-se de novo, 
dentro do calar-se supraintelectual (Ibidem, pp. 133-134).   
 
 Como se pode ver, Flusser equipara o silêncio supraintelectual (além dos limites 
da fronteira superior da língua) a duas coisas: o esforço (de alguma forma um fracasso 
assumido) da poesia em atingir este “nada indizível”; e o silêncio dos santos. O que 
procuramos dizer aqui é, como já deve estar claro, que ambos os silêncios são o mesmo. 
Flusser coloca a poesia e a oração em escala (sendo a oração mais próxima da fronteira 
com o “nada indizível” que a poesia). Porém, esta formalização não nos interessa muito 
aqui. Já deve estar claro que a poesia é um tipo de ontologia que pode ser alcançada a 
partir do silêncio (que corresponde ao “dado bruto”, ao “nada indizível”, enfim, a tudo 
aquilo que o fluxo husserliano comunica de uma vez. Percebemos em um átimo, que é 
processado pelo silêncio e pela imagem, mas que foge da linguagem). Portanto, a partir 
da frequência do silêncio podemos chegar à frequência poética, que contempla um 
pensamento poético (ou uma razão poética), presente a cada momento em que 
chegamos ao limite da comunicabilidade. É o momento em que vislumbramos o outro 
mundo pela janela, em que molhamos nossos pés no oceano de consciência.  
 
 De certa forma, como estágios finais de suas estéticas (o esgotamento do 
impressionismo; o esgotamento do cinema silencioso), os painéis da Orangérie e 
Retrato de um homem jovem estão umbilicalmente ligados, não se limitando a uma 
simples trajetória de interinfluência de época e estética de um e outro. Estas obras estão 
ligadas porque estão penduradas nesta fronteira. O limite da arte é não apenas o limite 
da linguagem, mas o limite da realidade, ou ao menos da realidade de nossa frequência 
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perceptiva ordinária, de “prosa”. Quando passamos à frequência da poesia – e a imagem 
muda e abstrata é um ótimo trampolim para isso –, o espelho se inverte, estamos dentro 
de outro “mundo”, e a fronteira passa a ser o contato com o limite do silêncio para com 
a linguagem. Entre a abstração e a concretude, com suas imagens borradas e referências 
ao mundo natural, as obras de Monet e Rodakiewicz funcionam como portais que 
atravessam e voltam desta janela, como um elétron ou um fóton que não se definem, em 
instante algum, como matéria ou energia, mas ao mesmo tempo são as duas coisas o 
tempo inteiro. A razão poética funciona neste ínterim.  
 
 María Zambrano, discípula de Heidegger e Ortega y Gasset, dona de um 
pensamento extremamente original, cunhou esta expressão para funcionar como 
corolário de uma série de ideias a respeito de filosofia, poesia, razão e até da divindade. 
Para Zambrano, a razão poética é sobretudo um método, uma rearticulação do pensar 
que parte justamente de algo como o “não-eu”, o “dado bruto” ou o “nada indizível” 
propostos por Flusser para gerar um outro tipo de logos, desta vez poético251. A 
diferença é que Zambrano, ao contrário da prosa calculada de Flusser, não se omite em 
aplicar este logos poético em sua própria escrita, e o mergulho no absurdo analítico do 
“nada indizível” (uma proposição técnica) aqui se transforma no “mistério” e o 
“sagrado” de uma realidade confusa (“dado bruto”). Este logos se alimenta desta fonte 
também indizível e processa uma oposição entre pensamento e poesia que a filósofa faz 
questão de frisar como irrevogável e cada vez mais marcada. O principal argumento é 
que a filosofia é um tipo de violência positiva (no sentido de presença), ativa, de busca 
incessante. Já o poeta não precisa buscar nada, pois já o tem: seu polo é o negativo, da 
não-violência, de uma feminilidade (no sentido de ser cálice que recebe) e uma 
aceitação contemplativas. Aqui, a razão poética de Zambrano não apenas se encontra 
em todas as formulações que realizamos sobre o Zen, como também no pensamento 
“acariciante” de Maffesoli. Tanto para Zambrano quanto para o pensador francês, este 
poético funciona como um pensamento de sombras e frestas, de ambiguidades e 
paradoxos, de fantasmagorias e alucinações. Neste sentido, mais ainda do que uma 
ontologia (conforme vemos afirmando), a razão poética é um tipo de deontologia 
conforme proposta por Maffesoli: 
                                                          
251“A comunicação entre o logos poético e a poesia concreta e viva é mais rápida e mais freqüente; o 
logos da poesia é de um consumo imediato, cotidiano; descende diariamente sobre a vida, tão 
diariamente, que, às vezes, se confunde com ela. É o logos que se presta a ser devorado, consumido” 
(ZAMBRANO, 1996, p. 23. Tradução nossa).   
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Totalmente outro é o caminhar incerto do imaginário. Isso culmina num saber 
raro; um saber que, ao mesmo tempo, revela e oculta a própria coisa descrita 
por ele; um saber que encerra, para os espíritos finos, verdades múltiplas sob 
os arabescos das metáforas; um saber que deixa a cada um o cuidado de 
desvelar, isto é, de compreender por si mesmo e para si mesmo o que convém 
descobrir; um saber, de certa forma, iniciático (MAFFESOLI, 1998, p. 21).   
 
 A força deste saber proposto por Maffesoli e Zambrano de certa maneira é um 
passo além em relação à proposição analítica de Flusser, já que o pensador tcheco 
considera, em Língua e realidade, como uma natureza ontológica da realidade o fato de 
que não podemos sair dos limites do indizível (podemos apenas traduzi-lo em língua), 
estando todos nós presos dentro da tautologia do mecanismo do mundo. Maffesoli, por 
outro lado, fala em deontologia. Ele fala em se servir do indizível para produzir um 
novo logos. Flusser anunciava isso como a linguagem poética, mas ele não pensava nela 
como logos. Zambrano e Maffesoli propõem que todo um sistema de realidade parta 
desta fonte, deste logos. Isto é, como temos tentado demonstrar, característica da 
frequência poética: ela te coloca do outro lado, os espelhos se invertem, você pode 
observar pelo vidro oposto da janela. A frequência é um cosmos. Beber deste cosmos 
(por meio do silêncio) ativa este cosmos, você passa a se tornar parte dele. É como 
coloca a pesquisadora e poeta belga (especialista em Zambrano) Chantal Maillard: 
 
Para afirmar esta identidade, a razão insiste em criar algo “outro” com que 
diferenciar-se, e a matéria moldável para formá-lo é o fundo oculto que toda 
vida humana abriga, aquilo que por ser original e desconhecido foi 
denominado como “o sagrado”. Transformar “o sagrado” em “o divino” é dar 
luz às trevas, fazê-las compreensíveis (MAILLARD, 1992, p. 23)252.  
 
 Esta “matéria moldável” a que se refere Maillard corresponde aos sentidos do 
“nada” e do “silêncio”253 propostos por Flusser. E, também como pensa Flusser a 
respeito da própria realidade, a razão poética é um método. Ou melhor, um medium que, 
tal qual o zazen, é um fim em si mesmo. Um medium que abre um mundo. Um medium 
que é o próprio novo mundo. Desembocar na poesia, após tão extensiva argumentação, 
na realidade confere um alívio diante da brutalidade (a violência da filosofia) que é 
desembaraçar a complexidade (tal qual proposta por Morin) das relações entre arte, 
mundo e frequências da percepção (ou, mais que isso, mundos que se tocam pela 
tangente). Isto confere um sentido profundo (“deontológico”) à velha máxima 
macluhaniana “o meio é a mensagem”, e a desnuda de sua simplicidade quase 
                                                          
252 Tradução nossa. 
253 “Mas esta palavra original a que acude Zambrano como um âmbito sagrado pertence em última 
instância ao silêncio” (MAILLARD, 1992, p, 13. Tradução nossa). 
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mentecapta que a faz ser repetida como mantra da comunicação rasa em todo lugar. O 
meio é o mundo, e a poesia não chega a ser uma lente de leitura do mundo (pois não há 
nada por trás da lente), mas a leitura em si, o próprio intelecto proposto por Flusser. 
 
A poesia, na verdade, vive alijada disto. Poder e vontade não a interessam, e 
nem entram em seu âmbito. A consciência nela não significa poderio. E esta 
é a maior diferença. Quando a poesia falar de ética, falará de martírio, “de 
sacrifício”. A poesia sofre o martírio do conhecimento, padece pela lucidez, 
pela vidência. Padece, porque poesia segue sendo mediação e nela a 
consciência não é signo de poder, senão necessidade ineludível para que uma 
palavra se cumpra. Claridade precisa para que o que está desenhado, não 
mais na névoa, se fixe; adquira “número, peso e medida” (ZAMBRANO, 
1992, p. 88)254. 
 
 As obras de Monet e Rodakiewicz, conforme processamos nesta longa 
argumentação, estão interligadas por vários fios que conduzem a este universo.Ele 
inclui o papel do zeitgeist tecnológico e comuniciacional, da abstração enquanto 
obliterador da palavra e da imagem, da própria imagem enquanto condutor de silêncio, 
do próprio silêncio pensado como meditação, e da meditação enquanto esteira para um 
pensamento poético. Logicamente, não são obras necessariamente iniciáticas e 
exclusivas. Todo o cinema silencioso, como pensamos durante todo este trabalho, se 
reporta a estas relações. E toda pintura carrega em si seu cinema silencioso, conforme 
vimos também em Magritte. O mais importante é trazer uma situação minuciosamente 
local que engatilhe um desbaratar da complexidade, mesmo que vista sob ângulos e 
posições arbitrárias. Chegar à razão poética não é o fim de um percurso total, mas 
apenas o fim de um começo. É a porta que se abre para uma nova exploração do mundo: 
 
Fazendo-se tal conjunção entre o estático e o dinâmico, entre o tempo e o 
espaço, encontra-se a antiga intuição dos alquimistas medievais, sempre no 
encalço do espírito. Aí está todo o simbolismo da pedra filosofal. Em outras 
palavras, aquilo que chamamos de “própria coisa” está carregada de forças 
que a ultrapassam. O universo está povoado de símbolos cujo sentido não se 
consegue esgotar mas cujas significações não valem senão por suas 
intenções, vividas dia a dia sem que isso seja “conscientizado” ou 
verbalizado. É isso, propriamente, que permite compreender o “giro” que 
pode ser observado desde o ativismo moderno até à moleza ou ao hedonismo 
pós-moderno. À penetração do mundo vai, portanto, suceder a contemplação 
do mundo. Retomando as categorias de Gilbert Durand, o símbolo do gládio, 
instrumento ativo, cede lugar ao da taça, do oco, da vacuidade. Talvez seja 
assim que convém compreender o que chamei de feminização do mundo. Isto 
é, o retorno de um outro modo de referir-se ao mundo, de outra maneira de 
ver a criação. Algo que não tenha a brutalidade da razão instrumental, mas se 
                                                          
254 Tradução nossa. 
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contente com acompanhar aquilo que cresce lentamente em função de uma 
razão interna (ratio seminalis) (MAFFESOLI, 2007, p. 116)255. 
 
 É importante frisar que, se desembocamos finalmente na razão poética, 
começamos esta argumentação no embate entre palavra e imagem a partir de um 
conflito entre o filme falado e o filme silencioso, como foi longamente discutido no 
capítulo 2 e no capítulo 3, especialmente na discussão a respeito de O boulevard do 
crime. Este conflito atávico, presente em Platão, nos escritos de Da Vinci, em Lessing e 
em tantos outros, é o disparador inicial que Zambrano arma como uma oposição entre 
pensamento e poesia. Neste sentido, a ideia de se pensar que o filme silencioso obedece 
a um paradigma poético (mesmo narrativo) e o filme falado a um paradigma de prosa 
(pensamento instrumental), ainda que não possa ser pensada em termos totalizantes, 
funciona como belo corolário para se refletir sobre os meios de se decodificar a 
realidade que nos cerca e que está dentro de nós.  
 
 Chega a ser curioso imaginar que um tipo de pensamento de reconciliação como 
a razão poética nasça de um embate irreconciliável entre pensamento e poesia; entre 
palavra e imagem; entre silêncio e linguagem. Mais do que de uma dialética universal, 
como espécie de semiose infinita que produz elementos que vão se destruir mais 
adiante, é importante lembrarmos do princípio do Tao: “não há questões ao Tao e 
nenhuma resposta a estas questões”. O logos poético parte de aferições ao silêncio e ao 
vazio; ao indizível. Ao tentar evitar o paradoxo com dialética, este logos se desfaz. O 
conflito entre estas oposições existe para que elas possam naturalmente se dissolver no 
“oceano de consciência” (por meio da meditação ou não) a que nos submetemos quando 
nos sintonizamos nesta frequência. Monet e Rodakiewicz trabalharam anos de suas 
vidas para construir obras que remetessem (intuitivamente ou não) a este oceano, que 
fossem capazes de disparar esta consciência poética. Seus autorretratos são, mais do que 
visões da singularidade individual, retratos da caixa preta do mundo. Um mergulho de 
cabeça neste oceano. Eles fazem o silêncio gritar que existe, preenchendo a consciência 
com a placidez de seu atordoante entorpecimento. 
  
                                                          





O intelecto carrega sobre os ombros, como Atlas, um mundo de silêncio, para dentro do qual os 
pensamentos (as frases) desembocam e dentro do qual evaporam. – Vilém Flusser 
 
 Retira-se uma tecnologia de um medium e ele se transforma em outro medium. 
Retira-se o som do cinema e ele se transforma numa máquina poética. Retira-se a fala 
de uma encenação e ela recorre à imagem. Adiciona-se música a esta imagem e ela se 
torna esteira para uma reconfiguração da percepção. Adiciona-se o silêncio à imagem, e 
ela vira janela para um deslizar profundo da cognição em outra sintonia. Adiciona-se o 
fluxo à consciência e entramos em contato, via horizontes interno e externo, com uma 
totalidade de fenômenos que ocorrem entre a mente e as coisas. A rede de relações entre 
este tipo de troca sistêmica poderia estender-se longamente. Os elementos 
comunicacionais encontram seus media por toda parte. Em um princípio mais 
elementar, um medium é efetivamente um meio (o “meio físico por onde passa o sinal 
comunicacional”). O medium da voz é o ar por onde ela passa. O medium da TV a cabo 
são cabos de fibra óptica. O medium da escrita computacional são emulsões eletrônicas 
via microchip. Porém, é difícil desconsiderar que o computador em si seja um medium. 
Que a televisão seja um medium. Ou que nosso próprio corpo seja um medium. Nosso 
cérebro, seria ele também um medium? O que torna um meio qualquer (como um trem, 
meio de transporte) diferente de um meio que veicula informação (um medium)? Pode a 
informação ser veiculada sem um medium? Quando nos comunicamos, a palavra se 
torna um medium? E quando nos comunicamos por imagens? E imagens dentro da 
nossa mente, como são comunicadas para nós? Talvez este medium sejam as redes 
neurais do cérebro. Mas isso seria apenas um hardware para o software representado 
pela percepção. Os media podem começar como meios, sendo eles dados físicos de 
transporte e veiculação de informação. Porém, quando eles saem da materialidade física 
e se transportam para a percepção, mantêm a ordem de seu funcionamento, mas já não 
são media (ao menos no sentido tradicional) para se transformarem em frequências. 
 
 A poesia é uma destas frequências. Como sabemos, o medium altera as 
configurações da comunicabilidade, e o medium da tecnologia a tem prevista em seu 
programa. Uma língua está prevista em sua sintaxe, que, de certa forma, a ancora na 
materialidade. O que ocorre então quando os media não possuem esta ancoração e se 
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tornam frequências? Podemos assumir que, assim como os media reconfiguram, a partir 
de sua forma ou de seu programa, a natureza da comunicação (e o sentido dela), 
também quando ocorrem na percepção cada medium resulta em um arranjo 
mental/perceptivo/cognitivo diferente. Se, conforme argumentamos, a meditação é um 
desses arranjos, a poesia também é um deles. Ou melhor, o poético. O milagre da 
correspondência entre os media e as frequências é a comunicabilidade direta entre eles. 
Se o medium filme é capaz de transmitir uma frequência poética, é porque temos 
receptores na percepção para receber e vibrar nesta frequência. O estado poético é 
ativado, estamos em sintonia com a forma de comunicar do filme.  
  
 Durante todo este trabalho, procuramos pensar em como a poesia deságua em 
determinados media, e o que especificamente a dispara neles. A relação do cinema 
silencioso com a poesia possui algumas peculiaridades que nos ajudaram a pensar este 
caso mais geral. Olhando por um determinado ponto de vista, a poesia está presente em 
todos os filmes silenciosos (sejam da era silenciosa ou não) porque o silêncio já seria 
uma frequência em si, e capaz de disparar outras frequência a partir do desdobramento 
natural dela. Portanto, assim como o cinema está na TV, que está na Internet (e assim 
sucessivamente), silêncio, poesia, alucinação, etc., se imiscuem, podem existir 
simultaneamente, podem ocultar um a existência do outro, ou podem potencializá-la. A 
percepção, neste caso, funcionaria como ondas de rádio. Nossa cabeça poderia, neste 
modelo, estar sendo cruzada por inúmeras frequências em posições e direções 
diferentes, e o desdobramento entre elas próprias funciona como percebemos os media 
no mundo material. 
 
 Desde o início, dentre os objetivos deste trabalho, ainda em seu projeto, estava 
no horizonte esta possibilidade: “Investigar a possibilidade de se entender a poesia 
como frequência ou modalidade do pensar”. É lógico que as condições desta 
investigação se mostraram bastante complicadas, pois exigem um cruzamento entre os 
campos da fenomenologia, da teoria dos media e da cognição que está além de uma tese 
somente. Porém, foi possível pensar inúmeras relações, formular um pensamento. O 
poético é uma frequência da percepção e se comporta como os media, mas fora da 
materialidade. Quando em contato com um medium, ele provoca uma síntese entre sua 
própria natureza ontológica e a natureza destes media. A frequência poética está 
intimamente ligada ao silêncio, porque, mesmo quando investe na palavra, ela procura 
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seu limite, procura caminhar em direção ao silenciamento dela. É por isso que o cinema 
silencioso dispara um componente poético automaticamente, já que está tecnicamente 
inserido no silêncio. A fala e a palavra, por outro lado, aprisionam o poético em sua 
narrativa, sua vetorização, na construção de seu caráter histórico. A imagem, por sua 
vez, pode servir às duas coisas, mas seu silêncio inerente (e isso vale também para a 
pintura e outros media silenciosos que dispensam a palavra) é potencializado pela 
ausência de som e fala destes filmes. O estado disparado por eles vai variar em cada 
experiência individual e com cada filme, pois transitória é a natureza ontológica da 
poesia. Mas, em determinados casos, o poético que emerge a partir do silêncio da 
imagem nos leva a uma redução fenomenológica: mergulhamos no fluxo dos fenômenos 
e nos sentimos em contato com uma totalidade de coisas por associação metonímica 
entre estes fenômenos. É este o mergulho no estado poético. As coisas do mundo 
aportam à consciência por meio de uma doação, mas a mente precisa estar em 
determinada frequência para que um também determinado tipo de noose ocorra. O 
estado poético é amorfo, pode se dividir em mil manifestações diferentes, ele obedece 
às propriedades dos media. É por isso também que o pensamos como um tipo de 
ontologia: ele é esteira para a manifestação do ser. De uma certa maneira, é um dos 
media para a emergência do ser. 
 
 Poesia, imagem, silêncio, movimento, montagem, narrativa, abstração e outros 
fizeram parte de uma constelação de conceitos que permitiram erigir um pensamento 
sobre como eles se entrelaçam a partir de padrões de complexidade. A imagem estava 
também nos objetivos originais: “Investigar a natureza da imagem cinematográfica 
enquanto signo (ícone) e os efeitos de sua incidência sobre a cognição”. Aqui é 
importante ressaltar que a imagem foi, sim, intensamente investigada, especialmente em 
sua relação com outros modos de discurso (a palavra, a fala, o som), mas a abordagem 
semiótica, apenas pontual neste trabalho, deu lugar à teoria dos media e a aspectos 
fenomenológicos. Foi importante pensar a imagem tradicional, a imagem técnica e 
maneira como produzem representação. Sendo uma das primeiras imagens técnicas 
(produzidas através de um aparelho, digamos, ainda rudimentar em relação à tecnologia 
contemporânea), a imagem do cinema silencioso procura ainda uma permuta com um 
mundo “magicizado” não porque capture qualquer tipo de essência da natureza, mas sim 
porque faz eclodir justamente a frequência poética. A poesia, conforme temos 
argumentado, é sim ontologia, mas, conforme podemos pensar aqui, é também dado 
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técnico, e a investigação do cinema enquanto manifestação técnica (e tecnológica) 
também fazia parte dos objetivos pensados inicialmente para esta tese. Tudo isso nos 
leva a pensar que o tipo de operacionalidade que existe na intermedialidade pode ser 
aplicado a uma teoria mais ampla sobre as relações entre tudo que é percebido, 
comunicado e veiculado. É por isso que a ideia de ícone, por problematizada que seja, 
ainda persistiu no trabalho, já que ela representa muito bem a fase de operacionalidade a 
que a imagem se submete na cadeia de percepção quando neste estágio.  
 
 No corpo deste texto, imagem, poesia e silêncio nem sempre aparecem de 
maneira conclusiva e articulada como estamos fazendo aqui. As valências de 
manifestação e significação (ou ausência mesma do sentido) para estes conceitos são 
muitas, e foi preciso criar um método dispersivo para conter esta miríade de possíveis 
leituras deles. Foi preciso, efetivamente, aproximar-se deles em espiral, circundando-os 
aos poucos, semeando-os com ideias e análises, para que um pensamento mais 
encerrado em associações propriamente sistemáticas pudesse surgir. O silêncio, 
conceito mais arredio e profundamente ambíguo, teve de ser inúmeras vezes pensado 
em prismas diferentes para que se o compreendesse com um mínimo de abrangência 
sem perder um sentido comum a todos eles. Aqui foi importante pensar a natureza do 
cinema silencioso enquanto silêncio, já que este é um tópico usual (e controverso) de 
discussão na teoria do cinema. Como ficou claro no corpo do texto, optamos por 
valorizar a manifestação do silêncio neste cinema, mesmo sendo ele acompanhado por 
tipo de tipo de intervenções sonoras, falas, textos, intertítulos, letreiros, música, etc. O 
silêncio é um conceito que ultrapassa este tipo de definição técnica. É por isso que a 
presença dos pintores (notadamente Magritte e Monet) foi tão importante para a 
consolidação das ideias deste trabalho. O cinema silencioso não existe apenas no 
cinema. O nível de conhecimento e a forma que ele perpetua pode ser totalmente 
dialógica em relação aos outros media. Sem o auxílio da operacionalidade no 
pensamento visual de Magritte e da abstração (cinética) em direção ao mergulho no 
fluxo em Monet, ou seja, pensando por uma via negativa (daí também a importância do 
estudo do som, da fala e da palavra), certamente não teríamos chegado às conclusões 
que estamos apresentando aqui. 
 
 Por fim, também estava em nossas intenções “procurar entender o cinema 
silencioso a partir das próprias diferenças estéticas, expressivas e narratológicas que ele 
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possui em relação ao cinema sonoro”. É claro que este cinema (o sonoro) esteve em 
nosso horizonte a todo momento. Uma das principais aporias deste trabalho certamente 
é a possibilidade de que o que foi argumentado para o cinema silencioso também tenha 
validade para os filmes sonoros, desde que estejam submetidos a determinadas 
condições. A poética silenciosa não se submete a gêneros fílmicos ou modalidades 
historicamente constituídas. Não é um pensamento generalizante. A poesia, enquanto 
frequência que aporta nos media, pode surgir a qualquer instante, em um filme ou 
pintura, e se esvanecer no instante seguinte. Mais importante, porém, talvez tenha sido 
comparar os filmes silenciosos entre si, entendê-los como sistemas (o porco-espinho de 
Schlegel) que funcionam em contingências específicas, mas que trocam reminiscências 
que se tornam modificações poderosas quando o fechamento operacional destes 
sistemas é aberto à intermedialidade.  
 
 É por isso que um aprofundamento na teoria dos sistemas é uma necessidade 
para avançar nas ideias semeadas neste trabalho. O próximo passo, após uma 
abordagem calcada quase inteiramente na filosofia, na história e teoria do cinema, assim 
como na teoria dos media, será incluir um contingente maior de neurociências e 
cognitivismo, campos que vêm se aproximando cada vez mais do cinema nos últimos 
anos. A percepção, por mais que possa ser entendida a partir da elaboração da filosofia 
(e daí inúmeros modelos surgem a partir de pura especulação), não pode se limitar a ser 
pesquisada como software. O mundo dos fenômenos, por mais que à percepção pareça 
uma indistinguível variação de modelos de imagem se inoculando e sendo processados 
pelo sujeito, possui também sua contrapartida matemática, abstrata, física. A 
operacionalidade dos fenômenos no cérebro é a última fronteira da fenomenologia, e há 
estudos contundentes nesta direção sendo realizados na contemporaneidade. A própria 
abordagem da meditação como um tipo de percepção que de alguma forma se associa à 
do cinema (ainda que sejam animais diferentes) carece de verificação empírica (como 
tem sido realizado no campo da neurociência). Uma pesquisa deste tipo precisa de um 
cruzamento ainda mais aberto de conhecimentos, não necessariamente para chegar a 
alguma verdade, mas sim para abrir fronteiras, clareiras, desbastar universos que 
continuam encerrados em si próprios. Sem este passo além, a ideia de um pensamento 




 A poética silenciosa foi pensada como um modelo policêntrico para se refletir 
sobre a poesia. Como toda poética, não deixa de ter seu lado “prescritivo” (principal 
característica das poéticas clássicas). Em determinados momentos, foi inevitável recair 
sobre certos dogmatismos. “O cinema silencioso funciona assim”, “a poesia aporta na 
percepção desta maneira”, “a música tem este papel na constituição do silêncio”, etc. 
Logicamente, a imensa variação de possibilidades de abordagem e de sentidos inerentes 
a estes temas tornou a tarefa de encerrar um modelo imediatamente aplicável mais 
difícil. Portanto, é importante pensar esta tese como uma estrutura ainda em concepção 
na cabeça do arquiteto do que algo já presente nos andaimes que vão compor o prédio. 
Isso não significa, é claro, que precisamos algum dia construir este prédio, com suas 
bases sólidas e pilastras vigorosas. As frestas e porosidades nas paredes de pedra-pomes 
do nosso edifício são na verdade os alicerces que permitem justamente que esta 
estrutura seja alterada a qualquer momento, por qualquer pesquisador. É como diz mais 
um fragmento de Schlegel: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 
obras dos modernos já o são ao surgir” (SCHLEGEL, 1997, p. 51). Procuramos, 
portanto, pensar este trabalho como grande fragmento cujas frestas podem atrair a 
atenção de outras pessoas (muitas vezes de outros campos) que queiram complementá-
lo, expandi-lo. Mais que um edifício sólido como as poéticas antigas, esta tese já nasce 
como ruína submersa, para ser descoberta e recuperada a partir de sua natureza de 
fragmento. 
 Assim, para os estudos de cinema e cinema silencioso, esta poética traz um 
modelo para se arriscar a pensar sobre obras ainda mais sofisticadas, invadir as obras-
primas e se ramificar em muitos outros estudos, seja do ponto de vista da historiografia 
do cinema, da percepção do cinema, nos estudos de som e silêncio no cinema e na 
estética do cinema. Seria ainda interessante aplicar o modelo da poética para o cinema 
sonoro, ou o cinema expandido, ou o chamado cinema experimental e de vanguarda, 
coisas que apenas tangenciamos aqui. O mesmo ocorre à possibilidade de se aplicar o 
modelo da poética (um pensamento a partir da linguagem do cinema) em outros media e 
formas de arte. Uma poética silenciosa para a música, ou para as histórias em 
quadrinhos, ou para a realidade virtual, por exemplo. Para o pensamento sobre o 
silêncio, esta poética abre um espaço de diálogo entre tecnologia e este silêncio, 
procurando entender como se dão as permutas entre um e outro, saindo de um silêncio 
somente filosófico para adentrar na maneira com que ele está presente em todas as 
modalidades de comunicação, inclusive do ponto de vista técnico. Um horizonte 
339 
 
próximo é o silêncio político dentro do cinema, as modalidades de discurso, maneira 
como o silêncio prioriza maneiras de dizer em detrimento de outras, etc. Por fim, para a 
continuidade sobre os estudos sobre poesia, este trabalho procura pensá-la de maneira 
aberta e abrangente (tal qual é a natureza da própria poesia), para que o campo se 
expanda em tudo aquilo que a frequência poética atinge: os campos das artes, da 
comunicação, das ciências da natureza, das ciências sociais, etc. O objetivo é chegar à 
poesia como inoculada no próprio pensar filosófico. Paradigmas sobre qual pode ser a 
natureza do pensamento têm convergido em direção à poesia há décadas, e fica cada vez 
mais premente a sua função construtora de mundos e a necessidade com que as relações 
entre as funções organizadoras das sociedades (a ética, a política, a justiça, etc.) 
enverguem para uma estética e se sintonizem também na frequência poética. A maré, 
enfim, está cheia novamente. É hora de lançar mais e melhores redes na vastidão 
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